Richard Russo

Er is een kans

Vertaald uit het Engels door Kees Mollema

F

SIGNATUUR

2020



Proloog

De drie oude vrienden kwamen in omgekeerde volgorde op
het eiland aan. Lincoln, handelaar in commercieel vastgoed,
kwam uit Las Vegas, in feite aan de andere kant van het land,
Teddy, eigenaar van een kleine uitgeverij, kwam uit Syracuse
en Mickey, muzikant en geluidstechnicus, vanaf het nabijgele-
gen Cape Cod. Ze waren allen zesenzestig jaar oud en hadden
aan dezelfde kleine liberal arts-universiteit in Connecticut
gestudeerd, waar ze als keukenmedewerkers voor een studen-
tenvereniging hadden gewerkt. De andere medewerkers, zon-
der uitzondering corpsballen, beweerden dat ze dit uit eigen
beweging deden, omdat er zoveel Theta-meisjes waren die er
lekker uitzagen, terwijl Lincoln, Teddy en Mickey beursstu-
denten waren en er werkten vanwege uiteenlopende economi-
sche redenen. Lincoln, die er net zo goed uitzag als de meeste
corpsballen, werd onmiddellijk uitgeroepen tot ‘smoeltje, wat
betekende dat hij een sleets wit colbertje kreeg om in de grote
eetzaal de meisjes van de studentenvereniging te bedienen.
Teddy, die tijdens zijn hele middelbareschooltijd in een restau-
rant had gewerkt, werd kokshulpje: hij maakte salades, roerde
sauzen en legde de voorgerechten en toetjes op de borden.
Mickey? Ze bekeken hem even en brachten hem toen naar de
gootsteen, vol met stapels vieze pannen, met ernaast een kar-
tonnen doos met een onbekend merk schuursponsjes. Zo ver-



liepen hun eerste twee jaren aan de universiteit. Tegen de tijd
dat ze ouderejaars waren, was Lincoln opgeklommen tot hoofd
van de bediening en kon hij zijn beide vrienden een positie in
de eetzaal bieden. Teddy, die genoeg had van de keuken, greep
dat aanbod met beide handen aan, maar Mickey zei dat hij
betwijfelde of er een jasje was waarin hij zou passen. Hoe dan
ook, hij bleef liever een keukenslaaf dan aan te pappen met de
mooie meisjes in de eetzaal, want in de keuken kon hij tenmin-
ste zijn eigen gang gaan.

Nu ze vierenveertig jaar later bijeenkwamen op het eiland,
waren ze alle drie dankbaar voor de opleiding die ze aan het
Minerva College hadden genoten; de klassen waren er klein
geweest, hun hoogleraren benaderbaar en aandachtig. Op het
eerste gezicht zag het Minerva eruit als de meeste andere uni-
versiteiten in de late jaren zestig en vroege jaren zeventig. De
jongens hadden lang haar, droegen verschoten spijkerbroeken
en psychedelisch bedrukte T-shirts. In hun studentenflats
rookten de jongeren hasj en probeerden de geur ervan met
wierook te maskeren, en ze luisterden naar The Doors en Buf-
falo Springfield. Dit was echter vooral een kwestie van stijl.
Voor de meeste klasgenoten leek de oorlog ver weg, iets wat
alleen in Zuidoost-Azié en Berkeley en op de televisie speelde,
niet aan de kust van Connecticut. In de Minerva Echo werd
permanent geklaagd over het gebrek aan werkelijk activisme.
‘Nothin’s happening here,’ schreef een van de redacteuren, de
bekende songtekst parafraserend. ‘Why that is ain’t exactly
clear’

Geen plek op de campus was minder rebels dan het pavil-
joen van de Theta’s. Een paar meisjes rookten wiet en liepen
rond zonder bh, maar afgezien daarvan zaten de studentes in
een beschermende bubbel. Toch was het daar, veel meer nog
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dan tijdens hun lessen, dat de echte wereld zich liet zien, zo
opvallend dat zelfs negentienjarigen als Lincoln, Teddy en
Mickey die niet langer konden negeren. De autos die achter
het Theta-paviljoen geparkeerd stonden waren duurder dan
die op het parkeerterrein voor de andere studenten, en zelfs
duurder dan de autos van de faculteitsmedewerkers. Nog
vreemder, tenminste voor jonge mannen die zelf niet in wel-
vaart waren grootgebracht, was dat de eigenaresses van die
auto’s zichzelf niet bepaald gelukkig prezen dat zij daar waren
of ouders hadden die het torenhoge collegegeld konden beta-
len. Waar zij waren opgegroeid, was het Minerva het natuur-
lijke vervolg op de eerste achttien jaar van hun leven. Sterker,
voor velen was het Minerva een tweede keuze geweest en ze
hadden het hele eerste jaar nodig om over de teleurstelling
heen te komen dat ze niet op het Wesleyan, het Williams of op
een van de Ivy League-universiteiten waren aangenomen.
Hoewel ze wisten welke statistische bijdrage rapportcijfers en
de score van hun toelatingstest leverden om toegelaten te
worden tot dergelijke elitescholen, waren ze het gewend dat er
ook andere factoren meetelden, factoren waarover je niet
sprak en die lastig te kwantificeren waren, maar die ervoor
zorgden dat deuren als door een wonder openzwaaiden. Hoe
dan ook, het Minerva was prima. Ze hadden tenminste een
plekje in het Theta-paviljoen gekregen, zo zagen ze het.
Anders hadden ze net zo goed naar de Staatsuniversiteit van
Connecticut kunnen gaan.

Op 1 december 1969, de avond van ’s lands eerste dienst-
plichtloterij, had Lincoln de huismeesteres zover gekregen dat
ze het eten een halfuur eerder mochten serveren, zodat de
keukenploeg zich rond een kleine zwart-wittelevisie kon scha-
ren in het achterkamertje waar ze aten. Hoewel hun lot op het
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spel stond, was de stemming vreemd genoeg opgewekt, ten-
minste in het begin. Van de acht medewerkers werd Mickeys
verjaardag als eerste opgelezen, als negende uit driehonderd-
vijfenzestig mogelijkheden, waarop de anderen uitbarstten in
het zingen van ‘Oh Canada, wat meer indruk had gemaakt als
ze meer dan de eerste twee woorden van het volkslied hadden
gekend. Van de drie vrienden kwam Lincolns geboortedatum
als de volgende, op nummer honderdnegenentachtig; beter,
maar nog niet helemaal veilig, en onmogelijk om een plan-
ning op te maken.

Terwijl de dienstplichtloterij verderging, een onophoudelij-
ke trits van verjaardagen - 29 september, 3 juni, 7 april — werd
de stemming in het kamertje steeds somberder. Eerder, toen
ze de meisjes in de eetzaal bedienden, hadden ze allemaal in
hetzelfde schuitje gezeten, maar nu hadden hun verjaardagen
individuen van hen gemaakt, mensen met een uniek lot, en
een voor een vertrokken ze naar hun studentenflat of apparte-
ment, waar ze hun ouders en hun vriendin belden om te
bespreken welke wending hun leven zojuist had genomen,
soms ten goede, soms ten kwade, en hoe hun cijfers, hun sco-
res van de toelatingstest en hun populariteit plotseling niet
meer belangrijk waren. Toen ten slotte Teddy’s verjaardag
werd opgelezen, waren alleen hij, Lincoln en Mickey nog in
het kamertje. Teddy, een vurig tegenstander van de oorlog,
had zijn vrienden eerder die dag verteld dat hij liever naar
Canada zou vluchten of de cel in zou gaan, dan zich te melden
voor de militaire dienst, en dat voor hem de loterij dus geen
betekenis had. Maar natuurlijk was dat niet waar. Hij wilde
niet naar Canada en wist niet zeker of hij, als het erop aan-
kwam, moedig genoeg was om daadwerkelijk de gevangenis
in te gaan voor zijn overtuigingen. Afgeleid door deze over-
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wegingen dacht hij, toen er nog maar iets van twintig verjaar-
dagen over waren, dat die van hem al was opgelezen en hij dit
op de een of andere manier had gemist, misschien toen ze met
de antenne hadden gerommeld. Maar toen kwam hij, als
nummer driehonderdtweeéntwintig van de driehonderdvijf-
enzestig. Hij was meer dan veilig. Toen hij zijn hand uitstak
om de televisie uit te zetten, zag hij dat die beefde.

Er was een tiental Theta’s die ze als vriendinnen beschouw-
den, maar alleen Jacy Calloway, op wie ze alle drie verliefd
waren, wachtte in de donkere vrieskou bij de achteringang
van het studentenpaviljoen op hen, toen ze uiteindelijk naar
buiten kwamen. Toen Mickey — met die grote, stomme grijns
op zijn gezicht — haar had verteld dat het ernaar uitzag dat hij
naar Zuidoost-Azié ging, schoof ze van de motorkap van de
auto waarop ze zat en begroef haar gezicht in zijn borstkas,
omarmde hem losjes en zei: ‘Die klootzakken! Lincoln en
Teddy, die beiden meer geluk hadden gehad op een avond
waarop je dat vurig wenste — en niet wenste slim of rijk te
zijn - voelden niettemin intense afgunst, toen ze het meisje
van hun collectieve dromen in de armen van Mickey zagen,
nog afgezien van de ongemakkelijke waarheid dat ze al met
een heel andere jongen was verloofd. Alsof Mickeys geluk op
dit moment er meer toe deed dan de pech die hij een uur eer-
der had gehad. Toen zijn verjaardag werd afgekondigd, had-
den Lincoln en Teddy dezelfde, misselijkmakende reactie
gehad: dat de mensen die de baas waren twee jaar geleden na
één blik op Mickey hem het kloterigste baantje in de keuken
van het Theta-paviljoen hadden gegeven, en dat hij, als hij
zich meldde voor militaire dienst, na net zon korte blik regel-
recht naar het front zou worden gestuurd, als een schietschijf
die geen enkele sluipschutter kon missen.
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Op dit moment evenwel, met Jacy die zich in zijn armen had
genesteld, konden ze niet geloven hoeveel mazzel hij had. Dit
wordt jeugd genoemd.

Lincoln was opgegroeid in Arizona, waar zijn vader een min-
derheidsaandeel had in een kleine, bijna volledig uitgeputte
kopermijn. Zijn moeder kwam uit Wellesley, als enig kind van
een stel dat ooit in goeden doen was geweest, hoewel ze pas
wist dat er van die rijkdom weinig over was gebleven toen
haar ouders omkwamen bij een auto-ongeluk tijdens haar
laatste jaar aan het Minerva. Een andere dochter zou gebelgd
zijn geweest dat er maar zo weinig geld over was nadat de
schulden waren betaald, maar Trudy was te zeer verteerd door
verdriet, zodat al het andere niet meer tot haar doordrong. Ze
was een stil, teruggetrokken meisje, dat niet snel vrienden
maakte en plotseling helemaal alleen op de wereld stond,
beroofd van liefde en hoop, en ze was doodsbang dat ook
haar, even onverwacht als haar ouders, een tragedie kon over-
komen. Hoe was het anders te verklaren dat ze met Wolfgang
Amadeus (W.A.) Moser trouwde; een kleine, dominante man
die maar over weinig beschikte wat tot zijn aanbeveling strek-
te, afgezien van zijn absolute overtuiging dat hij altijd in alles
gelijk had.

Niet dat zij de enige was die hij een rad voor ogen wist te
draaien. Tot zijn zestiende verjaardag had Lincoln ook werke-
lijk geloofd dat zijn vader, wiens reusachtige persoonlijkheid
in sterk contrast stond met zijn nietige gestalte, zijn moeder
een dienst had bewezen door met haar te trouwen. Ze was
aantrekkelijk noch onaantrekkelijk en leek in grote groepen
zo volkomen te verdwijnen, dat de mensen zich achteraf niet
konden herinneren of ze nu wel of niet aanwezig was geweest.
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Ze maakte zelden bezwaar, ook niet voorzichtig, tegen iets wat
haar echtgenoot zei of deed, zelfs niet toen ze terugkwamen
van hun huwelijksreis en hij haar meedeelde dat zij nataurlijk
haar rooms-katholieke geloof zou opgeven en zich bij de
Church of God zou voegen, de fundamentalistische christelij-
ke sekte die hij aanhing. Toen ze zijn huwelijksaanzoek aan-
vaardde, nam ze voor lief dat ze in het kleine woestijnstadje
Dunbar zouden gaan wonen, waar de mijn van Moser zich
bevond; maar ze had ook verwacht dat ze af en toe op vakantie
zouden gaan, misschien niet naar New England - haar echt-
genoot had opgebiecht daarvan te walgen - maar dan toch
wel naar Californié, maar ook daar bleek haar man geen trek
in te hebben. Hij was er vast van overtuigd - en dat legde hij
haar ook uit - dat je ‘moest leren te houden van wat je hebt, en
daarmee bedoelde hij Dunbar en zichzelf.

Voor Trudy was alles aan Dunbar en de man met wie ze was
getrouwd vreemd, in het begin tenminste. Het stadje zelf,
heet, vlak en stoflig, was onverholen gesegregeerd, met blan-
ken die aan de ene kant van de spoorlijn woonden en de
‘Mexicanen, zoals ze werden genoemd, aan de andere, ook al
woonden die er soms al meer dan een eeuw legaal. Hoewel
het, wat haar betrof, een stadje van niks was, leek Dunbar alles
te hebben waar W.A. (Dub-Yay, voor zijn vrienden) Moser
behoefte aan had: het huis waarin ze woonden, de kerk die ze
bezochten, de armetierige golfbaan waar hij golfde. Thuis was
zijn wil wet. Haar ouders hadden over dingen gediscussieerd,
dus was ze verbaasd toen ze erachter kwam dat haar eigen
huwelijk volgens een heel ander model zou functioneren. Ze
waren al een paar jaar getrouwd toen Lincoln werd geboren,
dus was het mogelijk dat ze af en toe hadden gekibbeld over
de gang van zaken - waarbij zijn vader Trudy langzaam maar
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zeker zijn wil oplegde — maar Lincoln kreeg de indruk dat zijn
moeder, hoewel haar nieuwe leven haar misschien had ver-
baasd, zich daarbij had neergelegd, zodra ze zich in Dunbar
had gevestigd. Voor zover hij zich kon herinneren was het
moment dat hij ging studeren de eerste keer dat ze haar hak-
ken in het zand zette. Dub-Yay wilde dat hij naar de Universi-
teit van Arizona, zijn eigen alma mater, zou gaan, maar Trudy;,
die na het overlijden van haar ouders bij een ongetrouwde
tante in Tucson was ingetrokken en daar haar bul had behaald,
was vastbesloten om haar zoon aan de Oostkust te laten stu-
deren. En niet aan een grote staatsuniversiteit, maar aan een
kleine zoals het Minerva College, de universiteit die ze vaar-
wel had gezegd, nog maar één semester verwijderd van haar
afstuderen.

De ruzie begon tijdens het eten, toen zijn vader met zijn
hoge jankstem verkondigde: ‘Je weet toch wel dat ik vodérdat
zoiets gebeurt eerst dood moet gaan?” Een mededeling die
duidelijk was bedoeld om een einde aan dit gesprek te maken,
dus was Lincoln verbaasd toen hij een ongebruikelijke blik op
zijn moeders gezicht zag, die suggereerde dat ze de sterfelijk-
heid van haar echtgenoot had overdacht en daarin berustte,
en zich daardoor niet uit het veld zou laten slaan. ‘Maar des-
ondanks, zei ze en dat betekende wel degelijk het einde van
het gesprek, tenminste voor dat moment. Later ging de dis-
cussie verder in de ouderlijke slaapkamer. Hoewel ze zachtjes
spraken, hoorde Lincoln ze tekeergaan door de dunne muur
van zijn slaapkamer, en ze gingen ermee door, tot lang nadat
zijn vader, die altijd vroeg naar de mijn ging, normaal gespro-
ken ging slapen. De discussie was nog gaande toen Lincoln
zelf indommelde.

De volgende ochtend, nadat zijn vader, niet gewend aan hui-
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selijke spanningen en met dikke ogen van slaapgebrek naar
zijn werk was vertrokken, lag Lincoln in bed alles te overpein-
zen. Wat was er in hemelsnaam met zijn moeder aan de hand?
Waarom was ze juist deze veldslag aangegaan? Wat hem betrof,
was de Universiteit van Arizona prima. Zijn vader had daar
gestudeerd en verschillende klasgenoten gingen er ook heen,
dus zou hij er alvast wat mensen kennen. Na het kleine Dunbar
verheugde hij zich op het leven in Tucson, een grote stad. En
als hij heimwee kreeg, kon hij in het weekeinde gemakkelijk de
korte reis terug naar Dunbar maken. Een paar anderen uit zijn
klas gingen naar universiteiten in Californié, maar hij kende
niemand die naar het oosten vertrok. Dacht zijn moeder soms
dat hij naar de andere kant van het land, waar hij niemand
kende, wilde verhuizen? En college te volgen tussen jongeren
die allemaal van chique privéscholen kwamen? Maar wat
maakte het uit? Op een bepaald moment, nadat Lincoln in
slaap was gevallen, was zijn moeder ongetwijfeld weer bij zin-
nen gekomen en had ze ingezien hoe zinloos het was om zijn
vader in deze of enige andere belangrijke kwestie tegen te spre-
ken. De orde zou inmiddels vast weer hersteld zijn.

Dus was hij verbaasd toen hij haar vrolijk neuriénd in de
keuken aantrof, geheel onbekommerd over wat zich de vorige
avond had afgespeeld. Ze liep nog rond in haar ochtendjas en
op haar slippers, zoals op de meeste ochtenden, maar ze leek
ook uitzonderlijk opgewekt, alsof ze op het punt stond te ver-
trekken voor een langverwachte vakantie naar een exotische
bestemming. Het was allemaal erg verontrustend.

‘Ik denk dat pa gelijk heeft, zei Lincoln en hij schudde wat
cornflakes in een kom.

Ze hield op met neurién en keek hem aan. ‘Alsof dat nieuws

>

is.
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Waarop hij niets wist te zeggen. Het was immers niet zo dat
zijn ouders voortdurend kibbelden en hij altijd de kant van
zijn vader koos. De ruzie van de vorige avond was in feite de
eerste geweest die hij zich kon herinneren. En nu maakte ze
zich op voor alweer een ruzie, maar deze keer met hem.
‘Waarom zouden we al dat geld uitgeven?’ ging hij verder en
hij probeerde redelijk en onpartijdig te klinken, terwijl hij
melk over zijn cornflakes goot en een lepel uit de la haalde.
Hij was van plan staand te eten, zoals gewoonlijk, leunend
tegen het aanrecht.

‘Ga zitten, zei ze. ‘Er zijn dingen die je niet begrijpt en het
wordt hoog tijd dat je dat wel gaat doen’

Ze pakte het krukje dat tussen de koelkast en het aanrecht
stond en klom erop. Wat ze zocht, lag op de bovenste plank
van de kast, helemaal achterin. Lincoln keek verbaasd toe en
ja, ook ietwat angstig. Had ze daar iets verstopt, zodat zijn
vader het niet zou vinden? Wat dan? Een plakboek of zoiets,
of een fotoalbum, iets geheimzinnigs dat licht zou werpen op
de dingen die hij kennelijk niet begreep? Maar nee. Ze pakte
een fles whiskey. Aangezien hij nog altijd tegen het aanrecht
leunde, gaf ze hem die aan.

‘Mam?’ zei hij, want het was zeven uur ’s ochtends en trou-
wens, wie was deze vreemde vrouw? Wat had ze met zijn moe-
der gedaan?

‘Ga zitten, herhaalde ze en deze keer gehoorzaamde hij
maar al te graag, want zijn knieén knikten. Hij zag hoe ze een
scheut amberkleurige vloeistof in haar koffie goot. Ze ging
tegenover hem zitten en zette de fles op tafel, alsof ze wilde
zeggen dat ze er nog niet klaar mee was. Hij verwachtte bijna
dat ze hém een borrel zou aanbieden. Maar ze zat daar maar
en staarde hem aan, totdat hij zich schuldig begon te voelen
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en zijn blik neersloeg, naar zijn cornflakes, die week waren
geworden.

De kern van het probleem was als volgt. Er waren verschil-
lende dingen in het leven waarover hij niets wist, te beginnen
met de mijn. Tuurlijk, hij wist wel dat die niet goed liep en dat
de prijs van koper de laatste jaren sterk was gedaald. Elk jaar
werden er meer mensen ontslagen en de mijnwerkers hadden
gedreigd zich te verenigen in een vakbond, alsof dat ooit zou
gebeuren in Arizona. De mijn zou uiteindelijk sluiten en
daarmee zou het leven van al die mannen een flinke knauw
krijgen. Maar dit was niets nieuws. Nee, het nieuws was dat
hin leven een flinke knauw kon krijgen. Trouwens, dat was al
gebeurd. Veel extraatjes — de dingen die zij wel en hun buren
niet hadden, zoals het zwembad, de tuinman, het lidmaat-
schap van de golfbaan, elke twee jaar een nieuwe auto — waren
aan haar te danken, vertelde ze, betaald met het geld dat zij
had gehad toen ze trouwde.

‘Maar ik dacht..” begon hij.

‘Dat weet ik, zei ze. ‘Maar je moet leren anders te denken.
Vanaf dit moment’

De vorige avond had zijn vader, zoals gewoonlijk, gepro-
beerd haar de wet voor te schrijven. Hij weigerde te betalen als
zijn zoon een opleiding zou volgen in een deel van het land
dat hij minachtte omwille van het snobisme en elitarisme; zijn
zoon zou verdomme nog als democraat terugkomen of erger
nog, als een van die langharige demonstranten tegen de oor-
log in Vietnam, die elke avond op de televisie te zien waren.
Een liberal arts-opleiding aan een particuliere universiteit zou
hem vijf keer zoveel kosten als een opleiding hier in Arizona,
die ‘gewoon prima was. Waarop zijn moeder had gezegd dat
hij het verkeerd zag - stel je eens voor dat ze zoiets zou zeg-
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gen! — omdat de opleiding tién keer zoveel zou kosten. Ze had
gebeld met het Minerva en wist waarover ze het had. Niet dat
hij zich zorgen hoefde te maken over de kosten, aangezien zij
van plan was alles te betalen. En verder, zo ging ze door - stel
je eens voor, déorgaan! — hoopte ze dat hun zoon z6t demon-
streren tegen een oorlog die stompzinnig en immoreel was, en
als laatste, dat Lincoln, als hij op een democraat zou stemmen,
niet de enige in hun kleine gezin was die dat deed. Dus.
Hoewel Lincoln van zijn moeder hield, had hij er moeite
mee deze nieuwe economische beweringen voor waar aan te
nemen, vooral omdat ze zon ongunstig licht op zijn vader
wierpen. Als zij, en niet hij, verantwoordelijk was voor de
‘extraatjes’ waarvan ze zo lang hadden genoten, waarom had
zijn vader hem dan laten geloven dat hun comfortabele leven
alleen aan W.A. Moser te danken was? En al evenmin klopte
het verhaal van moederszijde met wat hij al sinds zijn jonge
jaren had gehoord - dat ja, de familie van zijn moeder ooit
welvarend was geweest, maar dat na de dood van haar ouders
een financieel kaartenhuis aan het licht was gekomen: slechte
investeringen, zorgeloos afgedekt met leningen en slinkende
bezittingen die telkens opnieuw als onderpand hadden
gediend. Dat ze zelfs toen het geld op was waren doorgegaan
met hun luxe leventje, zomerden’ op Cape Cod, dure winter-
vakanties hielden in het Caribisch gebied en aftaaiden naar
Europa wanneer ze daar maar zin in hadden. Feestbeesten en
zware drinkers: ze waren waarschijnlijk dronken geweest, die
avond van het ongeluk. Ze waren... nee, ontken het maar
niet... net als de Kennedy’s. In zijn vaders manier van denken
was dit een verhaal met een moraal, over domme, decadente
mensen die uit een arrogante, snobistische hoek van het land
kwamen, mensen die niet wisten wat het betekende om hard
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te werken en uiteindelijk hun welverdiende loon hadden
gekregen. Hij beweerde nog net niet dat hij Lincolns moeder
had behoed voor zon losbandig leven, maar de suggestie was
voor iedereen duidelijk. Wilde zijn moeder nu beweren dat
dit bekende verhaal, dat zo lang onbetwist was geweest, een
leugen was?

Niet helemaal, gaf ze toe, maar het was ook niet de hele
waarheid. Ja, haar ouders waren zorgeloos geweest en toen het
financiéle stof weer was neergedaald, was het fortuin van de
familie zo goed als verdwenen, maar een klein huis in Chil-
mark, op het eiland Martha’s Vineyard, was door de schuldei-
sers ongemoeid gelaten en in een trust geplaatst tot zij eenen-
twintig was. Waarom had Lincoln nooit over het huis gehoord?
Omdat zijn vader het, toen hij er kort na hun huwelijk achter
kwam, had willen verkopen - uit kwade wil, volgens zijn moe-
der, om haar nog verder los te weken van haar verleden en
haar nog hechter aan zichzelf te binden. Voor het eerst sinds
ze waren getrouwd, had ze geweigerd zijn eis in te willigen en
haar onbuigzaamheid in deze kwestie had W.A. Moser zozeer
verrast en verward dat hij weigerde, alweer uit kwade wil, om
ooit ook maar een voet in dat verdomde huis te zetten. Die
obstinate weigering was de reden waarom ze het huis jaar na
jaar in de zomermaanden verhuurde, met een huur die, naar-
mate het eiland meer in zwang raakte, elk jaar omhoogging;
en de opbrengst zette ze op een spaarrekening, waar ze af en
toe geld vanaf haalden voor al die extraatjes. Het was haar
bedoeling om Lincolns studie te betalen met het geld dat er
nog over was.

Ah, het huis in Chilmark. Toen ze een meisje was, vertelde
ze hem, haar ogen vochtig bij die herinnering, was er geen
plek op de wereld waar ze liever was. Ze kwamen eind mei aan
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op het eiland, met Memorial Day, en gingen pas begin sep-
tember, na Labor Day, terug naar Wellesley; haar moeder en
zij verbleven er de hele week, haar vader kwam tijdens de
weekeinden en dan hielden ze feesten - ja, Lincoln, er werd
gedronken en gelachen en 16l gemaakt - met mensen die
samendromden op het kleine terras, hoog op een heuvel, met
uitzicht over de Atlantische Oceaan. De vrienden van haar
ouders gaven haar altijd veel aandacht en ze vond het niet erg
dat er maar weinig andere kinderen waren, want deze drie
lange maanden had ze de onverdeelde aandacht van haar
moeder. De hele zomer liepen ze blootsvoets, hun leven vol
zoute zeelucht, fris ruikende lakens en meeuwen die boven
hun hoofd cirkelden. De vloeren werden zanderig en nie-
mand die dat iets kon schelen. Ze gingen geen enkele keer
naar de kerk in die zomers, en niemand die ook maar beweer-
de dat dit een zonde was, want dat was het niet. Het was
gewoon zomer.

Ze hoopte dat Lincoln op een dag evenveel van het huis in
Chilmark zou houden en daarom had ze al de nodige regelin-
gen getroffen, zodat hij en niet zijn vader het zou erven. Ze
wilde alleen dat hij beloofde het huis niet te verkopen, behalve
als daar een ernstige noodzaak toe was, en te beloven dat hij,
als hij het moest verkopen, de opbrengst niet zou delen met
zijn vader, die het geld toch maar aan zijn kerk zou doneren.
Het was één ding, zei ze, dat ze haar ware geloof had moeten
opgeven, maar ze was niet van zins om Dub-Yay een stelletje
verdomde slangenbezweerders te laten begiftigen, niet met
haar geld.

Zijn moeder had het grootste deel van de ochtend en ver-
schillende met whiskey aangelengde koppen koffie nodig om
al deze informatie te onthullen aan haar verbijsterde zoon, bij
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wie de moed in de schoenen zonk terwijl hij luisterde, omdat
zijn hele realiteit met geweld werd herschreven. Toen ze ein-
delijk was uitgepraat, stond ze op, wankelde even, zei “Woeps!’
en moest zich vastgrijpen aan de tafel, voordat ze zijn kom
cornflakes en haar koffiebeker op het aanrecht kon zetten,
waarna ze zei dat ze een dutje ging doen. Ze lag nog altijd te
slapen toen zijn vader die avond terugkwam van de mijn, en
toen Dub-Yay haar wakker maakte en informeerde naar het
avondeten, zei ze dat hij dat zelf maar moest koken. Lincoln
had de whiskeyfles weer verstopt in het kastje, maar zijn vader
leek door te hebben wat er in zijn afwezigheid was voorgeval-
len. Hij kwam terug naar de keuken, keek zijn zoon aan,
zuchtte diep en zei: ‘Mexicaans?” Er waren maar vier restau-
rants in Dunbar, waarvan drie Mexicaans. In hun favoriete
restaurant aten ze gevulde chilipepers in een diepe stilte, die
slechts één keer werd onderbroken, toen zijn vader zei: ‘Je
moeder is een goede vrouw; alsof hij dat officieel vastgelegd
wilde zien.

Geleidelijk werd alles weer normaal, of wat normaal was
geweest voor de Mosers. Lincolns moeder, die even haar stem
had hervonden, werd weer stilletjes en onderdanig, wat Lin-
coln dankbaar stemde. Hij had vrienden met ouders die altijd
ruziemaakten. Nu alles achter de rug was, vond hij dat hij alle
reden had om zich gelukkig te prijzen. Om te beginnen had
hij zojuist onroerend goed gekregen. En verder, hoewel het
een financiéle aderlating betekende voor zijn ouders, ging hij
kennelijk naar een topklasse liberal arts-universiteit aan de
Oostkust, iets wat nog niemand uit Dunbar ooit was gelukt.
Hij zou het als een avontuur zien. Maar hij was wel behoorlijk
van slag door wat zijn moeder hem had verteld over hun
leven. De vaste grond onder zijn voeten was veranderd in los
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zand, en zijn ouders, de twee mensen in zijn leven die hij het
beste kende, waren vreemden geworden. Na verloop van tijd
zou hij weer vaste grond onder zijn voeten voelen, maar hij
zou de aarde nooit meer helemaal vertrouwen.

24




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


