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Eerste aardbeving

Rome, Italié, zeven jaar

Mijn moeders haar is lang, steil en zwart. Het wappert achter
haar aan in de wind. Ze loopt weer weg. In het maanlicht is ze
als een spookschip dat op verglaasde wateren afdrijft naar een
plek waar hemel en zee elkaar raken, tot het achter de krom-
ming van de aarde verdwijnt, en het moment is zo verganke-
lijk, zo ontastbaar, dat ik me afvraag, als een glimp van haar
nog in zicht is, of ze er wel was. Ze draait zich niet naar me om
terwijl ik haar vanaf de drempel nakijk. Ik ben zeven jaar oud,
ingepakt in een roze trui en een dikke gevoerde jas en mijn
wollen muts is ver over mijn ogen getrokken. Mijn witte sok-
ken zijn zompig en klam van de regen die in mijn zwarte gym-
schoenen is gesijpeld die ik altijd, weer of geen weer, per se
aan wil. Ik wil haar naroepen, maar ik ben bang dat ze zich
niet zal omdraaien. Of dat ze dat wel doet en dan, wat erger is,
nog altijd niet voor mij zal kiezen. Ze neemt plaats op de pas-
sagiersstoel van de blauwe Fiat die haar man van een kennis
heeft geleend. Ze willen nog een dagje door Rome rijden voor
ze terugvliegen naar Massachusetts. Ze zijn in Venetié op va-
kantie geweest.

Voordat mijn moeder vanmorgen zonder waarschuwing of
teken vooraf verschijnt, word ik wakker van de regen. Het is
donker buiten, zo donker dat ik even denk dat het nog nacht
is, maar dan ruik ik pannenkoeken. Op zaterdagochtend bakt
mijn vader altijd pannenkoeken.
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Als ik aan het ontbijt zit, met mijn neus in een beduimeld
exemplaar van Onder moeders vleugels, is mijn vader duidelijk
nerveus. Hij tikt onrustig met zijn voet op de grond, kijkt op
zijn horloge, schuift steeds zijn bril omhoog op zijn neus. Ik
vraag me af wat hem dwarszit en hoop dat het, wat het ook is,
hem niet het hele weekend aan zijn bureau zal kluisteren. Hij
is zojuist teruggekeerd van een zakenreis naar Dhaka. Ik wil
hem voor mezelf. De radio, die zijn vaste plekje heeft op het
keukenblad naast het broodrooster, heeft met zijn kromgebo-
gen antenne toch BBC World Service weten te vinden en er
klinkt een bericht over een catastrofale aardbeving in Arme-
nié. Tienduizenden doden, honderdduizenden ontheemden
die hun huis en al hun bezittingen kwijt zijn. Een stad ge-
naamd Spitak ligt compleet in puin. De mevrouw op de radio
zegt dat er een nieuwe stad op de brokstukken moet worden
gebouwd. Sovjetleider Michail Gorbatsjov vraagt de wereld
om hulp. Tk smeer boter op mijn pannenkoek en strooi er sui-
ker overheen.

‘Heeft mama familie in Armenié?’

Mijn vader schrikt op en kijkt me aan. Zijn ogen zijn enorm
achter de jampotglazen.

‘Nee, zegt hij. ‘Haar familie is wel Armeens, maar ze woon-
den in Turkije. Inmiddels zitten ze allemaal in Amerika’

Normaal gesproken vermijden we het om over mijn moeder
te praten, maar volgens de BBC is de noodtoestand uitgeroe-
pen. In tijden van nood gelden andere regels.

Ik ben half-Armeens, maar ik weet niet of de aardbeving
mij direct aangaat. Ik woon in Italié¢ met mijn Ghanese vader,
mijn stiefmoeder Anabel en mijn zusje Yasmeen. Het is voor
het eerst dat ik over het Kaukasusgebergte hoor, de breuklijn
waarop de ramp heeft plaatsgevonden. Ik vraag mijn vader
wat ‘naschokken’ betekenen. Hij zegt dat het heftige trillingen
in de grond zijn die op een aardbeving volgen. Het is de ver-
traagde reactie van de aarde op de druk.
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De bel gaat op het moment dat ik naar boven wil om mijn
tanden te poetsen. Yasmeen, die net de slaap uit haar ogen
wrijvend de keuken binnenkwam, is nu klaarwakker en schar-
relt achter me aan om te kijken wie het is. We hopen onze
vriendjes van hiernaast, die willen spelen.

Mijn moeder staat in het voorportaal, met twee rode ballon-
nen en bevende handen. Ik staar haar als versteend aan. Als ik
me herinner dat ik een stem heb, roep ik om mijn vader. We
hebben mijn moeder in geen drie jaar gezien, niet sinds mijn
vierde. Mijn vader begroet haar met een knikje en stuurt Yas-
meen en mij naar boven om ons aan te kleden. Als we weer
naar beneden komen, staan mijn ouders nog steeds in de hal.
Ze praten niet met elkaar. Mijn moeder heeft haar handen in
haar zakken. Ze heeft de ballonnen losgelaten en ze zijn naar
het plafond gezweefd. Ze laat haar hoofd hangen. Mijn vader
houdt zijn schouders naar achteren getrokken, zijn benen ge-
spreid.

‘Je moeder neemt jullie mee voor een ritje. Mijn vader pakt
onze gevoerde jacks uit de kast. Als hij de deur achter ons
dicht heeft getrokken, kan ik zijn aanwezigheid aan de andere
kant voelen, alsof hij me wil laten weten dat hij daar, precies
op die plek, zal staan als we terugkomen.

De man van mijn moeder zit achter het stuur. Hij zwijgt ter-
wijl zij ratelt. Onze halfzusjes willen ons dolgraag leren ken-
nen. De volgende keer neemt ze hen mee. Venetié is een ma-
gisch oord. Ze kan bijna niet geloven dat er echt zulke steden
bestaan. Onze grootouders hebben een vlieger voor ons ge-
kocht in de vorm van een vis. Onze vader kan ons in het voor-
jaar leren hoe je moet vliegeren.

Ondanks de motregen zet de man van mijn moeder ons af
op Piazza Navona. Een artiest tekent een grappige karikatuur
van ons, allemaal samen, met bolle hoofden en verschrikte
ogen. In een eetcafé krijgen we borden spaghetti al pomodoro
voorgeschoteld. We willen allemaal veel Parmezaanse kaas.
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Mijn moeder vraagt hoe het gaat op school en vindt dat we in
een prachtig huis wonen, al heeft ze voor zover ik weet alleen
de hal gezien. Ik vraag haar naar de aardbeving. Ze heeft het
nieuws nog niet gehoord.

‘Ooit gaan we met z'n allen naar Armenié, zegt ze. Het klinkt
half als een vraag en half als een belofte, dus ik zeg ‘ja; al geloof
ik haar niet.

Als we het restaurant verlaten, komt er een breed grijnzende
jongleur naar ons toe. Zijn hand lijkt amper te bewegen, maar
zijn blauwe, gele en rode kegels vliegen hoog boven zijn hoofd.
Hij vangt er twee met zijn ene hand op en de derde kegel met
zijn andere, en maakt dan een diepe buiging. Mijn moeder
klapt in haar handen. Yasmeen en ik zijn altijd een beetje atke-
rig van vreemden en we turen naar de barsten in de stoepte-
gels. Mijn moeder drukt een paar goud- en zilverkleurige
munten van duizend lire in de hand van de jongleur. Ze geeft
er ook een aan mij en Yasmeen om in de Fontana dei Quattro
Fiumi te werpen. Ik zeg tegen mijn moeder wat mijn vader
over de fontein heeft verteld, dat de vier figuren de goden van
vier rivieren op vier continenten verbeelden. De Nijjl, de Gan-
ges, de Donau en de Rio de la Plata. Er torent een obelisk bo-
ven de goden uit, waar een duif op is neergestreken. De obelisk
staat voor de Katholieke Kerk. De riviergoden zijn machtig,
maar ze buigen voor het Vaticaan.

‘De fontein staat symbool voor het kolonialisme, fluister ik.
Ik praat nu mijn vader na, die altijd tegen me spreekt alsof ik al
volwassen ben. Voor zover ik het heb begrepen wil kolonialis-
me zeggen dat witte mensen land van Zwarte en bruine men-
sen stelen, dat witte mensen Zwarte en bruine mensen doden,
dat witte mensen Zwarte en bruine mensen onderwerpen en
tot slavernij dwingen. Mijn vader, weet ik, is geboren in het
laatste jaar van de koloniale overheersing in wat destijds de
Goudkust heette. Hij zegt dat het samenvallen van zijn geboor-
te met de geboorte van Ghana zijn goede gesternte markeerde,
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ons goede gesternte. Ik ben blij dat mijn moeder moet lachen
en zegt dat ik slim ben. Als ik mijn muntje in het water werp,
knijp ik mijn ogen stijf dicht en luister naar het gelach van
mijn moeder, dat met het geluid van de klaterende waterstra-
len zingt. Dat geluid is de wens die ik niet tot woorden durf te
vormen, want woorden kunnen verkeerd opgevat worden.

Later zie ik mijn moeder in de blauwe Fiat stappen. Haar
man start de motor. Ik knijp mijn ogen samen om haar beter
te kunnen zien. Ze laat haar hoofd tegen het raam leunen en
ik beeld me in, of misschien hoop ik het wel, dat ze moet hui-
len. De auto rijdt weg en wordt verzwolgen door de nacht. Ik
snuif de lucht op om een spoor van uitlaatgassen of parfum op
te vangen, overblijfselen van mijn moeders aanwezigheid.
Maar ik ruik slechts natte kalksteen en knoflook. Mijn stief-
moeder Anabel staat in de keuken. Piazza Navona lijkt nu heel
ver weg. We wonen in EUR, een wijk die bekendstaat onder
het acroniem van de Espozione Universale di Roma - een we-
reldbeurs die nooit plaatsvond omdat de Tweede Wereldoor-
log uitbrak. EUR was gebouwd door Mussolini om twintig jaar
fascisme in Italié te vieren en de stad tot aan de zee uit te brei-
den. In tegenstelling tot de rest van Rome is EUR een overzich-
telijke buurt. De gebouwen zijn stevig, witgeschilderd en vol-
gens een patroon van rechte hoeken geordend. Meestal voel ik
me geborgen door de voorspelbaarheid, maar vandaag voelt
het ongastvrij, levenloos.

Ergens in huis hoor ik mijn zus gillen. Ze wil niet in bad. Ik
weet dat haar woede om iets anders gaat. Ik haal nog eenmaal
diep adem om alle deeltjes die mijn moeder heeft achtergela-
ten in me op te nemen en doe de deur achter me dicht.

In de hal trek ik mijn gymschoenen uit. De marmeren vloer
is ijskoud onder mijn dunne sokken. Het peertje aan het pla-
fond, dat mijn vader steeds vergeet te verwisselen, flakkert
van licht naar donker en weer naar licht. Ik houd de polaroid-
foto die mijn vader een paar minuten geleden van mijn moe-
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der, Yasmeen en mij heeft gemaakt tussen duim en wijsvin-
ger. We hebben allemaal onze ogen dicht op de foto.

“Ze wil niet eens de moeite nemen om tijd met haar doch-
ters door te brengen, hoorde ik mijn vader tegen Anabel zeg-
gen toen ik hun kamer in liep om welterusten te zeggen. ‘Een
paar uur? Kon er niet meer vanaf? Daarom wilde ik hun niet
vooraf laten weten dat ze zou komen, voor het geval ze niet
kwam opdagen. Ze zal nooit veranderen. Tijdens het eten
heeft vader veel rode wijn gedronken en hij praat luider dan
normaal. Zijn stem komt boven het gesis van de radiatoren
uit, en zelfs boven het bijna menselijke gekerm van de straat-
katten, die overdag staan te bedelen bij de tafels van de tratto-
ria en ’s nachts op muizenjacht gaan in de riolering van de
stad.

Ik klop op de deur die op een kier staat en loop naar binnen,
zo normaal als ik kan, en weersta de drang om in mijn vaders
armen te springen. Mijn lippen beven en ik pers ze op elkaar
om mijn tranen te bedwingen terwijl mijn vader me stevig
tegen zich aan trekt en me vasthoudt. Met mijn hoofd tegen
zijn schouder gedrukt kan ik de zeepachtige geur van zijn hals
ruiken. Hij houdt me elke avond op deze manier vast, net zo
lang tot we in hetzelfde ritme zitten. Onze hartslag zegt dat hij
van mij is en ik van hem. Hij geeft een kus op mijn voorhoofd
en zegt me zoete dromen te dromen, zegt me dat morgen van
ons zal zijn. We kunnen de hele dag samen lezen en misschien
dat we ’s avonds ook naar Highlife-muziek kunnen luisteren,
en dansen in onze pyjamas. Hij zegt deze dingen om me te
troosten. Hij wil me laten vergeten dat mijn moeder er was.

De week erop neem ik voor mijn spreekbeurt op school de
karikatuur van de tekenaar op Piazza Navona en de polaroid
van mijn moeder, Yasmeen en mij mee. Ik zeg niets tegen
mijn vader.

Ik zit op een internationale school aan de Via Cassia. Mijn
klasgenootjes komen uit alle windstreken maar ik ben samen
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met één andere de enige Zwarte. Sarah Brennan, een Engels
meisje met groene ogen, wil weten waarom mijn moeder een
andere kleur heeft dan ik. Er steekt geen kwaad achter haar
vraag, ze is gewoon nieuwsgierig, maar ik schaam me en kan
alleen zeggen dat ik het niet weet. Mijn wangen branden als ik
terugloop naar mijn stoel.

Bij het middageten komt Miss Rossi, de lerares, naast me
zitten en vraagt of ik het leuk heb gehad met mijn moeder. Ik
knik terwijl de tranen opwellen in mijn ogen. Ze pakt mijn
hand en neemt me mee naar de toiletruimte, waar ze me helpt
mijn gezicht te wassen. Ze vraagt wat er aan de hand is. Hoe
kan ik haar vertellen over de bevingen die leiden tot scheuren,
en vervolgens tot algehele verwoesting; tot hele levens en hele
steden die vergaan; tot bergen en bergen puin; tot ontheem-
ding en gedwongen migratie? Hoe vertel ik haar dat een dag
die begint met pannenkoeken als ontbijt in een ramp kan ein-
digen; dat een aardbeving of een moeder zich als een donder-
slag bij heldere hemel kan aandienen en alles op zijn kop zet?
Hoe vertel ik haar dat zelfs als de aarde is opgehouden met
schokken de scheuren in de korst zich ongemerkt blijven ver-
takken? Opgekropte krachten vol dreiging en chaos kunnen
elk moment ontketend worden. Ik weet niet hoe ik haar dit
alles moet uitleggen, dus ik zeg tegen haar dat ik bang ben
voor de naschokken.
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REGISTRATIEFORMULIER HERPLAATSING

Naam: Nadia Adjoa Owusu

Andere naam: n.v.t.

Leeftijd: 28

Geslacht: Vrouwelijk

Burgerlijke staat: Ongehuwd

Nationaliteit: Amerikaans, Ghanees

Religie: Atheist? Agnost?

Opleiding: BA, MA (gaande)

Beroep/vak: Serveerster, masterstudent, schrijver
Naam vader: Osei Owusu

Naam moeder: Almas Janikian

Etniciteit: Zwart. Biraciaal. Indo-Europees? Centraal-
Aziatisch? Alhoewel ik doorga voor Zwart, ben ik
meer Kaukasisch dan de meesten die zich Kaukasisch
noemen. Mijn moeder is van Armeense afkomst, en
Armenen komen uit het Kaukasische gebied tussen
Europa en Azié. Haar grootouders zijn Turkije ont-
vlucht tijdens de Armeense genocide van 1915-1917.
Ze vestigden zich in Watertown, Massachusetts, waar
mijn moeder is geboren. Mijn vader behoorde tot de
Ashanti-stam uit het Kumasi-gebied in het zuiden
van Ghana.

Voorkeurstaal: Engels is mijn eerste taal. Ik sprak
ooit vloeiend Italiaans. Ik kan het nog steeds, maar
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mijn vocabulaire is uitgedund. Ik beheers het Frans
redelijk en ken een beetje Swabhili. Maar mijn voor-
keur gaat uit naar het Twi — mijn vaders moeder-
taal - al ken ik slechts een paar woorden. Als ik in
New York mensen Twi hoor spreken, houd ik mijn
pas in om te kunnen luisteren. Het geeft me een
warm gevoel, net als pindasoep en foufou. Maar
dat wordt geloof ik niet bedoeld met‘voorkeur"
Land van herkomst: Ik ben geboren in Dar es Sa-
laam, Tanzania, maar dat is alleen omdat mijn va-
der daar toen gestationeerd was. Hij werkte voor
een agentschap van de Verenigde Naties.

Mijn moeder heeft de Amerikaanse nationaliteit,
daarom ben ik Amerikaanse van geboorte. Ik ben
echter pas vanaf mijn achttiende in de Verenigde
Staten gaan wonen. Toen ik daar aankwam, her-
kende ik een heleboel. Amerika ervaar je overal
ter wereld. Maar mezelf Amerikaanse noemen,
klopt toch niet helemaal. Ik heb ook een Ghanees
paspoort. Ik heb het nooit gebruikt, voor zover ik
me kan herinneren. Het is makkelijker om met een
Amerikaans paspoort te reizen. Maar mijn vader
vond het belangrijk dat ik officieel Ghanees zou
zijn.

Ik ben nooit in Armenié of Turkije geweest (op een
overstap op de luchthaven van Istanbul na).
Vanwege mijn vaders werk zijn we vaak verhuisd.
Ik woonde tot mijn derde in Tanzania. Toen ging
ik naar Engeland, waar ik tweeénhalf jaar bij mijn
tante Harriet heb gewoond. Ook heb ik een jaar
op een Engelse kostschool in Surrey gezeten. Van
mijn vijfde tot mijn achtste woonde ik in Italié. Van
mijn tiende tot mijn twaalfde en van mijn zestien-
de tot mijn achttiende zat ik in Oeganda.
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Mijn stiefmoeder Anabel komt uit een klein dorp
aan de Tanzaniaanse kant van de Kilimanjaro. Mijn
moeders tweede echtgenoot was een Somaliér. Ik
heb dus twee halfzussen en een halfbroer die Ar-
meens-Somalisch-Amerikaans zijn. Mijn halfbroer
van mijn vaders kant, Kwame, is Ghanees en Tan-
zaniaans.

Toen ik achttien werd, verhuisde ik naar New York
en daar ben ik gebleven. New York is een soort van
thuis voor me.

Verwarrend? Zeg dat wel. [k weet nooit wat ik moet
antwoorden op de vraag waar ik vandaan kom.
Land van asiel: Er zijn drie relevante definities van
de term ‘asiel”: 1. Bescherming tegen arrestatie en
uitlevering, met name van vluchtelingen door een
land, een ambassade of een ander agentschap om
in de vrijheid te kunnen leven die voor de meeste
mensen wettelijk is vastgelegd. 2. (verouderd) Een
instituut voor geesteszieken, wezen en andere in-
dividuen die speciale zorg en behandeling nodig
hebben. 3. Een veilig toevluchtsoord.

Alhoewel mijn aanvraag van toepassing lijkt te zijn
op de eerste, ben ik op zoek naar een plek die aan
de tweede en derde definitie voldoet.
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VOORSCHOKKEN



DEFINITIE VOORSCHOKKEN:

Een relatief kleine aardbeving die een paar dagen of
weken voorafgaat aan de grote, en die op of nabij
het epicentrum van de grote aardbeving ontstaat.

NOOT:

De termen voorschok, hoofdschok en naschok heb-
ben geen strikt wetenschappelijke omschrijving. Ze
worden gebruikt om de grootste van de serie aard-
schokken te onderscheiden van wat ervoor en erna
plaatsvindt. Als een naschok heviger is dan de voor-
gaande schok, hernoemen we die tot hoofdschok en
veranderen de voorgaande aardbevingen in de reeks
in voorschokken. Een herschikking van het verhaal.
Alleen achteraf is vast te stellen in welke categorie de
schokken vielen.



Moederretiinies

Toen ik achtentwintig was, kwam mijn stiefmoeder Anabel op
vakantie naar New York. Ze woonde destijds in Pakistan, waar
ze voor een VN-agentschap werkte. We gingen naar een Chi-
nees restaurant bij mij in de buurt en bestelden noedelsoep en
rode wijn. Die avond vertelde ze me dat mijn vader niet was
overleden aan kanker, zoals ik dacht. Hij was, zo beweerde ze,
overleden aan aids.

Ik weet niet meer waarom mijn zus Yasmeen of mijn half-
broer Kwame er die avond niet bij waren, want ze woonden
toen allebei in New York. Yasmeen werkte als serveerster in
een tacozaakje in Red Hook. Kwame was tweedejaars student.

Mijn vader was veertien jaar daarvoor overleden, een paar
weken voor mijn veertiende verjaardag. De ruzie die leidde
tot de ontboezeming van Anabel dat hij aan aids was gestor-
ven, ging nergens over.

‘Laten we na het eten ergens een plek met livemuziek opzoe-
ken, zei Anabel.

Tk kan niet, antwoordde ik. Tk heb met vrienden afgespro-
ken’

‘Maar ik ben je moeder en ik ben op bezoek, zei ze. “We zien
elkaar nooit.

Ik haalde mijn schouders op. We aten een poosje in stilte.
Toen: ‘Je moet beter kauwen, zei Anabel.

‘Dat doe ik toch?’ zei ik. ‘Doe rustig’

‘Hoezo “doe rustig”? Heb een beetje respect voor je ouders.
Voor mij, zei ze.
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TJe doet gestoord, zei ik.

Ik wist dat die woorden - je doet gestoord’ — hard zouden
aankomen. Anabel zou geheel volgens verwachting ontplof-
fen. Gekte, had ik gemerkt, riep angst en weerzin bij haar op.
Waarschijnlijk omdat ze die in een of andere vorm had erva-
ren na de dood van mijn vader; een depressie, meen ik, of
pTss. Tot ruim een jaar na zijn dood snikte ze het elke avond
uit in een wijnglas. Haar buien schommelden tussen ijzige
stilte en razende woede. Maar in de afgelopen jaren had ze
zichzelf opnieuw uitgevonden als een onkreukbaar en even-
wichtig individu. Ze sprak op zachte, neerbuigende toon over
zenuwinstortingen, rusteloosheid en depressies van anderen.
Een mens moet zich taai houden bij tegenslag, zei ze vaak.
Niemand is erbij gebaat als je zwartgallig of hysterisch wordt.
Instorten stond voor haar gelijk aan zwelgen. Ze hield stug vol
dat ze blij was met haar leven omdat ze ervoor had gekézen
om blij te zijn met haar leven. Ze kods elke dag voor blijd-
schap. Als ik haar herinnerde aan de jaren rondom mijn va-
ders dood, zelfs al was het om aan te geven dat we uit zo'n diep
dal waren geklommen, sneed ze een ander onderwerp aan. Ze
leek niet eens de mogelijkheid te willen overwegen dat ze ooit
weer aan een vorm van waanzin ten prooi zou vallen.

Anabel kon pas echt kwaad worden als ik tegen haar zei dat
ze gek was — gestoord. Ik deed het wel eens expres om een
discussie te winnen. Ze kon er absoluut niet tegen als ik haar
bewering dat ze zichzelf opnieuw had uitgevonden in twijfel
trok. Haar masker was goed, dat moet ik haar nageven. Alleen
de mensen die haar echt kenden, konden erdoorheen kijken.
Onder de gladde, ongerimpelde huid trilden de spieren licht,
het bloed zwol op in de aderen.

In het Chinese restaurant had ik zin om Anabels masker af
te rukken. Ten overstaan van iedereen. Ik wilde haar vuur-
rood zien aanlopen en zien ontploffen. Ik wilde haar eraan
herinneren wie ze echt was. Mij hield ze niet voor de gek. Als
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zij door het lint ging, zou ik mijn zelfbeheersing bewaren en
koeltjes de situatie meester blijven. Niet dat het me veel kon
schelen hoe de gasten in de eetzaal over mij of over haar dach-
ten. Ik wist dat ze niet makkelijk herstelde van een publieke
vertoning en daarom stuurde ik erop aan. Ze zou het tafereel
keer op keer in haar hoofd afspelen. De herinnering zou af en
toe onverhoeds de kop opsteken om haar te tergen. Daarbij
zou ze zich mijn gezicht herinneren - het toonbeeld van zelf-
beheersing. Ze zou zich altijd de veelbetekenende blikken van
de mensen om haar heen herinneren, die meewarig hun hoofd
schudden.

Maar in plaats van te ontploffen, siste Anabel me met op-
eengeklemde tanden een antwoord toe.

‘Gestoord? Ik? Hoe durf je. Na alles wat ik voor je heb opge-
offerd’

‘Wat heb je dan opgeofferd?’ vroeg ik. ‘Je hebt me alleen bij
je gehouden omdat je dan een vettere brok van mijn vaders
geld zou krijgen. Je wond er geen doekjes om dat je mij of
Yasmeen niet bepaald om je heen wilde hebben’

Ik wist dat de kwestie van Anabels voogdijschap over ons
een stuk gecompliceerder lag. Ons wel willen en ons niet wil-
len - het waren gemoedstoestanden die beide in haar hoofd
bestonden. Waarschijnlijk geldt dat voor meer ouders, biolo-
gische dan wel anderszins. Maar op dat moment was het mijn
bedoeling om haar te kwetsen. Deze vereenvoudigde versie
van haar beweegredenen zou hard bij haar aankomen. Ze leek
me een eeuwigheid aan te staren, met samengeknepen ogen
en haar mond ietwat open. Toen werden haar ogen helder en
onbewolkt, alsof ze op dat moment precies wist wat ze moest
zeggen om een overwinning te boeken.

Tij denkt dat je lieve pappie zo perfect was. Nou, hij is niet
overleden aan kanker, zoals je denkt. Hij was allesbehalve een
engel. Hij is gestorven aan aids. Hoe denk je dat hij aids heeft
gekregen? Hm?’

30



Het had altijd al geschuurd tussen mij en Anabel. Toen ik op
mijn achttiende naar New York verhuisde, dreven onze levens
steeds verder uit elkaar en heel soms even naar elkaar toe.
Zonder uitleg, zonder excuus. V66r deze avond in het Chine-
se restaurant hadden we elkaar een heel jaar niet gesproken.
Ze had me een Facebook-berichtje gestuurd dat ze naar New
York zou komen en stelde voor om af te spreken. We hadden
het geen van tweeén over die radiostilte van een jaar. We be-
groetten elkaar met een kus op beide wangen. We gaven el-
kaar complimenten over uiterlijkheden: haar vlechten, mijn
oorbellen. Er was geen duidelijk aanwijsbare reden voor het
niet praten. Of nee, eigenlijk ging er een heel leven van rede-
nen aan vooraf, een heel leven van onuitgesproken wrevel aan
beide kanten.

Ik leerde Anabel kennen toen ik vijf jaar oud was.

‘Dit is Anabel; zei mijn vader zonder verdere poespas. ‘We
gaan trouwen.

Ik kan me niet herinneren of deze eerste ontmoeting op een
vliegveld plaatsvond of bij ons thuis in Rome, waar we een
gezamenlijk huishouden zouden vormen. Yasmeen en ik wa-
ren kort daarvoor bij mijn vader ingetrokken, daarvoor had-
den we tweeénhalf jaar bij zijn zus - tante Harriet — gewoond.
Anabel leek in mijn ogen op een filmster: lang, slank en bui-
tenaards mooi met haar hoge jukbeenderen, de volle lippen
en het spleetje tussen haar voortanden waar ik mijn pink in
zou kunnen steken. Ik zag de liefde in mijn vaders ogen, ook
dat die niet voor mij bedoeld was, en ik kookte van woede.
Maar Yasmeen begon hoopvol te stralen. Ze sprong op en
vloog Anabel om haar hals. Mijn zusje wilde niets liever dan
een nieuwe moeder. Yasmeen zei ‘mama’ tegen wildvreemden
in de buurtsuper als ze zich over haar heen bogen en in haar
wangetjes knepen. Ze hechtte zich aan onze tantes, aan de
vrouwelijke kennissen van mijn vader en zelfs aan onze Duit-
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se nanny, een echte zuurpruim. ‘Die arme moederloze meis-
jes, zeiden de mensen.

Anabel gaf Yasmeen een aai over haar bol. Ze keek me ver-
wachtingsvol aan. Ik sloeg mijn armen om mijn vader heen.
Anabel fronste haar wenkbrauwen.

Ik verlangde ook naar een moeder, maar ik denk dat ik me
al had gestaald voor een leven waarin ik er geen zou hebben,
geen moeder zoals andere kinderen er een hadden. Maar mijn
vader, dacht ik, mijn vader is van mij. Van mij en Yasmeen. Ik
was niet bereid hem met iemand anders te delen.

Ik weet nog, voordat Anabel en mijn vader trouwden, dat ze
die eerste paar maanden boos naar me keek als ik op mijn
vaders schoot kroop terwijl ze op de bank aan de gin-tonics
zaten. Ik weet nog dat ik op de slaapkamerdeur van mijn va-
der en Anabel klopte als ik was wakker geschrokken van het
onweer. Ik weet nog dat ze fluisterde dat ik hen met rust moest
laten als ze sliepen. Ik weet nog dat ze de deur voor mijn neus
dichtdeed. Ik voel nog de verbittering in mijn borst opborre-
len.

Het kan zijn dat ik Anabel verkeerd begreep, dat mijn ge-
heugen me parten speelt, dat mijn herinneringen zijn ge-
kleurd door die verbittering. Of misschien gedroeg Anabel
zich afstandelijk tegenover mij omdat ze aanvoelde dat ik haar
als rivale beschouwde. Misschien wilde ze haar gezag als de
vrouw des huizes laten gelden. Ik weet echter vrijwel zeker dat
mijn geklier verergerde naarmate de trouwdatum dichterbij
kwam.

Op de dag dat Yasmeen en ik onze bruidsmeisjesjurk pas-
ten, was ik op mijn ergst. De jurkjes stonden wijd uit. We le-
ken wel gele suikerspinnen en onze haarbanden waren met
enorme strikken versierd. Als kind hield ik zowel van ravotten
in de modder als van prinsesje spelen. Ik hield echt wel van
ruches en kant. Maar ik had me voorgenomen om dat jurkje
te haten. Het jeukt, mopperde ik. Anabel negeerde me.
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“Ze moeten nodig hun haar ontkrullen, zei Anabel tegen
mijn vader. ‘Die twee beginnen dreadlocks te krijgen’

Ze prikte met haar lange, scherpe vingernagels in mijn
weerbarstige, wilde haar en trok eraan. Het deed een beetje
pijn. Ik overdreef en zette met een vertrokken gezicht een flin-
ke keel op. Anabel liet haar handen door haar eigen ontkrulde
lokken glijden, alsof ze bang was dat mijn ragebol besmette-
lijk was. Mijn vader schoot me niet te hulp. Ik barstte in tra-
nen uit.

‘Ik wil geen ontkruller; blerde ik. ‘Als je me dwingt, laat ik
me kaalscheren. En ik wil ook deze stomme kanten sokjes niet
aan. Ze maken mijn schoenen te krap.

Ik huilde niet vanwege mijn pijnlijke tenen of mijn ragebol.
Anabel pakte me af wat me het meest dierbaar was. Het huis
en mijn vader hadden een gedaanteverwisseling ondergaan:
weg met die gemakkelijke oude bank, weg met Baba’s baard.
Ik hoefde Anabel niet zomaar alles te geven wat ze wilde, niet
zonder strijd.

Ik liep zonder sokken en zonder ontkruld haar door het
gangpad. Ik moest door dat gangpad wandelen, maar ik deed
het met geheven kin.

Binnen een jaar hadden Anabel en ik onze territoria afgeba-
kend in ons huis in Rome. Anabel zwaaide de scepter in de
formele huiskamer, met de Perzische tapijten en het gebloem-
de bankstel dat niet lekker zat. Daar lag ze met haar lange be-
nen over mijn vaders schoot terwijl ze van hun witte wijn nip-
ten. Ze fluisterde tegen hem, maar haar lach was als die van
een sopraan in crescendo. In de spiegel aapte ik haar gelach
na. Mijn vaders werkkamer was mijn territorium. Daar lazen
we samen boeken in de stilte, hij op zijn draaistoel, ik languit
op het vloerkleed. Of we schreven korte verhalen die we aan
elkaar voorlazen. Hij gaf me redactionele adviezen. Zijn ver-
halen waren, in mijn ogen tenminste, altijd volmaakt.

Bij elke verhuizing — van Rome naar Addis Abeba, van Ad-
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dis Abeba naar Kampala, en weer terug naar Rome - bezetten
Anabel en ik soortgelijke gebieden in elk nieuw huis. In ons
huis in Addis had mijn vader geen werkkamer. In plaats daar-
van was de achterveranda mijn domein. Mijn vader en ik la-
zen en schreven op de melodieén van insecten en vogels.

Het kwam ook voor dat het vN-agentschap mijn vader voor
geruime tijd naar het buitenland stuurde en dan sloten Ana-
bel en ik een tijdelijk vredespact. Als hij weg was, vergat ik dat
we tegenstanders waren en dat we niet van elkaar mochten
houden. Zij leek dan ook wat liever te zijn. Onze gesprekken
waren uitvoeriger en minder stekelig. We lachten om elkaars
grappen.

Op mijn elfde werd ik voor het eerst ongesteld, op de dag
dat mijn vader zou terugkomen van een missie naar het noor-
den van Oeganda. Ik schrok me wild van de rode vlekken in
mijn ondergoed en in mijn korte broek. Ik wist niet dat de
bloedingen zo heftig zouden zijn en dat ik het niet net zoals
mijn plas zou kunnen ophouden. Het idee om tegen mijn va-
der de onvermijdelijke woorden te moeten uitspreken over
waar ik precies bloedde, vervulde me met afschuw en boven-
dien was hij er niet, dus ik zei het tegen Anabel. We stapten in
de auto om een pak maandverband en een ijsje te halen. In de
auto zei ze tegen me dat ik nu een jonge vrouw was, een mooie
jonge vrouw. Ik zou aan mannen geen gebrek hebben, zei ze,
die zouden proberen van me te nemen, nemen, nemen.

‘Vergeet nooit, zei ze tegen me, ‘dat je hen kunt verzwakken
door hun juist niet te geven wat ze willen. Dan hou jij alle
macht in handen’

Ik begreep niet wat Anabel bedoelde. Ik was zo groen als
gras en had geen idee wat mannen wilden, ik wist niet eens
wat een menstruatie precies inhield. Maar ze had gezegd dat
ik nu een jonge vrouw was. Ze had gezegd dat ik mooi was.
Konden we maar altijd zijn zoals op dat moment: twee vrou-
wen in een auto met de ramen open, likkend aan ons vanille-
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ijsje, keuvelend over schoonheid en macht op muziek van
Whitney Houston.

Maar die avond, toen mijn vader thuiskwam met zijn belas-
tingvrije cadeautjes — parfum voor Anabel, Toblerone voor
mij en Yasmeen, een speelgoedtrein voor Kwame - trokken
Anabel en ik ons terug in onze respectievelijke kamers. Ik
wachtte — in mijn verbeelding wachtten we allebei - om te
zien welke deur mijn vader zou openen.

Pas nadat er kanker bij mijn vader was geconstateerd en hij
bedlegerig was geworden, gaven Anabel en ik onze territoria
op. We beseften dat we hem beiden konden verliezen. We ga-
ven onze territoria op, maar niet onze grieven.

Ik was kapot van de dood van mijn vader. Misschien kwam
het doordat ik nooit voldoende over mijn moeders vertrek
had getreurd dat ik me met zoveel kracht op mijn rouwperio-
de stortte. Lijden, ontdekte ik, was een proces van verhaalop-
bouw. Het was nodig dat ik een verhaal opbouwde ten behoe-
ve van de wederopbouw van mijn wereld. Ik moest beslissen
wat erin kwam en wat ik wegliet.

In mijn versie van het verhaal van mijn vaders ziekbed en
zijn dood waren mijn vader en ik de hoofdrolspelers: een
heldhaftige vader en een dochter die zielsveel van hem hield.
Mijn zus Yasmeen en mijn broer Kwame waren achtergrond-
figuren. Dat was heel egoistisch van mij, maar dat kon me niet
schelen. In mijn verhaal trof de ziekte mij net zo hard als hem.
Ik zag hem wegteren. Ik rook zijn bedorven, stervende adem
als ik naast hem lag en hem allerlei wissewasjes vertelde over
school en over films en over wat ik ’s middags had gegeten. Ik
hoorde hem kermen van pijn en vernedering als zijn darmen
hem in de steek lieten en hij in een poel van zijn eigen uit-
werpselen wakker werd.

Mijn dagboek van die periode staat vol passages over zijn
vermagering, haarverlies en chronische steenpuisten, alle-
maal bijwerkingen van de agressieve chemotherapie. Ik zag de
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contouren van zijn uitstekende botten en de kleur van de etter
die uit de barstende bulten lekte.

Anabel komt nergens in de verslaglegging voor, al was ze
zijn belangrijkste verpleegster, al was zijn ziekbed ook haar
bed, al was ze er altijd, al ruimde ze de kots van de tapijten en
wreef ze lotion in zijn gekloofde tenen. Nooit heb ik haar hier-
voor bedankt. Ik hield haar altijd buiten het verhaal, mijn ver-
haal. Ik bedankte haar niet, ik nam haar juist van alles kwalijk.

Ik herinner me dat mijn vader om een appel vroeg en dat
Anabel met een stem druipend van het gif zei dat hij hem zelf
moest pakken. Ze wist dat hij niet meer kon lopen. Ze haalde
er een priester bij om aan zijn bed te bidden, iets wat hij zelf
nooit gewild zou hebben want hij geloofde niet in God of ge-
bed. Toen hij protesteerde met de laatste woorden die hem
nog restten, hief ze haar hand om hem het zwijgen op te leg-
gen. Dit soort dingen beschouwde ik niet als wanhoopsdaden
die voortkwamen uit verdriet, maar als bewijs dat ik de enige
was die oprecht van hem hield - zij was de boze stiefmoeder.
Mijn verhaal had een slechterik nodig, zie je.

‘Hij hoefde geen priester; zei ik. ‘Hij heeft tegen mij gezegd
dat ze bij hem niet met religie aan hoefden te komen. Dat wa-
ren zijn eigen woorden!

‘Ach, hou je kop toch, zei ze. ‘Hou je kop.

Ik denk dat ze daar later haar verontschuldigingen voor
aanbood - voor dat ‘hou je kop, niet voor de priester. Maar
helemaal zeker weten doe ik het niet.

Nadat mijn vader was overleden zei mijn moeder tegen me
aan de telefoon dat ze niet naar Rome zou komen voor de
begrafenis. Ze zou Yasmeen en mij niet opeisen. Ik zwoer dat
ik het haar nooit zou vergeven, dat ik nooit meer een woord
met haar zou wisselen. Yasmeen wilde volgens mij liever niet
nog meer ouders verliezen. Ze keek doodsbang toen ik zei dat
moeder voorgoed uit ons leven was verdwenen. Maar mijn
vader had tegen haar gezegd dat ze mij, haar oudere zus, haar
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steunpilaar, moest vertrouwen. Hij had tegen mij gezegd dat
ik nooit haar vertrouwen in mij mocht beschamen. Yasmeen
liet de beslissing aan mij over.

‘Blijf maar bij mij wonen, zei Anabel toen ik haar over het
telefoongesprek met mijn moeder vertelde. Tk heb je vader
beloofd om voor jou en Yasmeen te zorgen. En ik heb je no-
dig. Jullie zijn mijn dochters’

Die dag hebben Anabel en ik samen gehuild. We besloten
een huishouden van vier te vormen: wij tweeén, Yasmeen en
Kwame. Ik zal nooit vergeten dat Anabel me wel wilde en mijn
moeder niet. Maar het duurde niet lang of we vervielen weer
in het oude patroon. We kibbelden over mijn vaders ziel: of en
waar hij nu bestond en wat hij wilde. Anabel wilde door met
haar leven. Een vriend van mijn vader hielp haar aan een in-
stapfunctie voor hetzelfde vN-agentschap in Rome als waar
mijn vader had gewerkt. Het was haar eerste baan. Nadat ze
met mijn vader was getrouwd, had ze wel een boekhouddiplo-
ma behaald op een Amerikaans instituut in Rome, maar ze
had niet naar werk gezocht. Ze moest dus echt wennen aan
het kantoorleven en ze had een heleboel te leren. Maar ze wil-
de een nieuw leven opbouwen. Ik daarentegen weigerde om
los te laten.

Anabel geloofde in een hemel. Ik geloofde in herinneringen.
We maakten ruzie over wat mijn vader zou hebben nagelaten,
zowel het onbezielde als het ontastbare. Ze hield mijn vaders
paperassen — aantekeningen, gedichten - achter slot en gren-
del zodat ik ze niet kon lezen. Ik verstopte mijn vaders sokken
achter in mijn kledingkast. Yasmeen koos mijn kant, al was ze
te fragiel om strijd te kunnen leveren. Ze rookte sigaretten en
slikte laxeermiddelen. Ze stond altijd op de weegschaal en tel-
de calorieén. Ze woog de kruimels voor ze die in haar mond
stopte. Mijn woede nam genoeg plek in beslag voor ons allebei.

‘Rot op! Ik mis mijn Baba!” schreeuwde ik tegen Anabel als
ze de tv uitzette. Ze vond dat ik zat te kniezen.
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