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Eerste aardbeving

Rome, Italië, zeven jaar

Mijn moeders haar is lang, steil en zwart. Het wappert achter 

haar aan in de wind. Ze loopt weer weg. In het maanlicht is ze 

als een spookschip dat op verglaasde wateren afdrijft naar een 

plek waar hemel en zee elkaar raken, tot het achter de krom-

ming van de aarde verdwijnt, en het moment is zo verganke-

lijk, zo ontastbaar, dat ik me afvraag, als een glimp van haar 

nog in zicht is, of ze er wel was. Ze draait zich niet naar me om 

terwijl ik haar vanaf de drempel nakijk. Ik ben zeven jaar oud, 

ingepakt in een roze trui en een dikke gevoerde jas en mijn 

wollen muts is ver over mijn ogen getrokken. Mijn witte sok-

ken zijn zompig en klam van de regen die in mijn zwarte gym-

schoenen is gesijpeld die ik altijd, weer of geen weer, per se 

aan wil. Ik wil haar naroepen, maar ik ben bang dat ze zich 

niet zal omdraaien. Of dat ze dat wel doet en dan, wat erger is, 

nog altijd niet voor mij zal kiezen. Ze neemt plaats op de pas-

sagiersstoel van de blauwe Fiat die haar man van een kennis 

heeft geleend. Ze willen nog een dagje door Rome rijden voor 

ze terugvliegen naar Massachusetts. Ze zijn in Venetië op va-

kantie geweest.

Voordat mijn moeder vanmorgen zonder waarschuwing of 

teken vooraf verschijnt, word ik wakker van de regen. Het is 

donker buiten, zo donker dat ik even denk dat het nog nacht 

is, maar dan ruik ik pannenkoeken. Op zaterdagochtend bakt 

mijn vader altijd pannenkoeken.
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Als ik aan het ontbijt zit, met mijn neus in een beduimeld 

exemplaar van Onder moeders vleugels, is mijn vader duidelijk 

nerveus. Hij tikt onrustig met zijn voet op de grond, kijkt op 

zijn horloge, schuift steeds zijn bril omhoog op zijn neus. Ik 

vraag me af wat hem dwarszit en hoop dat het, wat het ook is, 

hem niet het hele weekend aan zijn bureau zal kluisteren. Hij 

is zojuist teruggekeerd van een zakenreis naar Dhaka. Ik wil 

hem voor mezelf. De radio, die zijn vaste plekje heeft op het 

keukenblad naast het broodrooster, heeft met zijn kromgebo-

gen antenne toch bbc World Service weten te vinden en er 

klinkt een bericht over een catastrofale aardbeving in Arme-

nië. Tienduizenden doden, honderdduizenden ontheemden 

die hun huis en al hun bezittingen kwijt zijn. Een stad ge-

naamd Spitak ligt compleet in puin. De mevrouw op de radio 

zegt dat er een nieuwe stad op de brokstukken moet worden 

gebouwd. Sovjetleider Michail Gorbatsjov vraagt de wereld 

om hulp. Ik smeer boter op mijn pannenkoek en strooi er sui-

ker overheen. 

‘Heeft mama familie in Armenië?’

Mijn vader schrikt op en kijkt me aan. Zijn ogen zijn enorm 

achter de jampotglazen.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Haar familie is wel Armeens, maar ze woon-

den in Turkije. Inmiddels zitten ze allemaal in Amerika.’

Normaal gesproken vermijden we het om over mijn moeder 

te praten, maar volgens de bbc is de noodtoestand uitgeroe-

pen. In tijden van nood gelden andere regels.

 Ik ben half-Armeens, maar ik weet niet of de aardbeving 

mij direct aangaat. Ik woon in Italië met mijn Ghanese vader, 

mijn stiefmoeder Anabel en mijn zusje Yasmeen. Het is voor 

het eerst dat ik over het Kaukasusgebergte hoor, de breuklijn 

waarop de ramp heeft plaatsgevonden. Ik vraag mijn vader 

wat ‘naschokken’ betekenen. Hij zegt dat het heftige trillingen 

in de grond zijn die op een aardbeving volgen. Het is de ver-

traagde reactie van de aarde op de druk.
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De bel gaat op het moment dat ik naar boven wil om mijn 

tanden te poetsen. Yasmeen, die net de slaap uit haar ogen 

wrijvend de keuken binnenkwam, is nu klaarwakker en schar-

relt achter me aan om te kijken wie het is. We hopen onze 

vriendjes van hiernaast, die willen spelen.

Mijn moeder staat in het voorportaal, met twee rode ballon-

nen en bevende handen. Ik staar haar als versteend aan. Als ik 

me herinner dat ik een stem heb, roep ik om mijn vader. We 

hebben mijn moeder in geen drie jaar gezien, niet sinds mijn 

vierde. Mijn vader begroet haar met een knikje en stuurt Yas-

meen en mij naar boven om ons aan te kleden. Als we weer 

naar beneden komen, staan mijn ouders nog steeds in de hal. 

Ze praten niet met elkaar. Mijn moeder heeft haar handen in 

haar zakken. Ze heeft de ballonnen losgelaten en ze zijn naar 

het plafond gezweefd. Ze laat haar hoofd hangen. Mijn vader 

houdt zijn schouders naar achteren getrokken, zijn benen ge-

spreid. 

‘Je moeder neemt jullie mee voor een ritje.’ Mijn vader pakt 

onze gevoerde jacks uit de kast. Als hij de deur achter ons 

dicht heeft getrokken, kan ik zijn aanwezigheid aan de andere 

kant voelen, alsof hij me wil laten weten dat hij daar, precies 

op die plek, zal staan als we terugkomen.

De man van mijn moeder zit achter het stuur. Hij zwijgt ter-

wijl zij ratelt. Onze halfzusjes willen ons dolgraag leren ken-

nen. De volgende keer neemt ze hen mee. Venetië is een ma-

gisch oord. Ze kan bijna niet geloven dat er echt zulke steden 

bestaan. Onze grootouders hebben een vlieger voor ons ge-

kocht in de vorm van een vis. Onze vader kan ons in het voor-

jaar leren hoe je moet vliegeren.

Ondanks de motregen zet de man van mijn moeder ons af 

op Piazza Navona. Een artiest tekent een grappige karikatuur 

van ons, allemaal samen, met bolle hoofden en verschrikte 

ogen. In een eetcafé krijgen we borden spaghetti al pomodoro 

voorgeschoteld. We willen allemaal veel Parmezaanse kaas. 
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Mijn moeder vraagt hoe het gaat op school en vindt dat we in 

een prachtig huis wonen, al heeft ze voor zover ik weet alleen 

de hal gezien. Ik vraag haar naar de aardbeving. Ze heeft het 

nieuws nog niet gehoord.

‘Ooit gaan we met z’n allen naar Armenië,’ zegt ze. Het klinkt 

half als een vraag en half als een belofte, dus ik zeg ‘ja’, al geloof 

ik haar niet.

Als we het restaurant verlaten, komt er een breed grijnzende 

jongleur naar ons toe. Zijn hand lijkt amper te bewegen, maar 

zijn blauwe, gele en rode kegels vliegen hoog boven zijn hoofd. 

Hij vangt er twee met zijn ene hand op en de derde kegel met 

zijn andere, en maakt dan een diepe buiging. Mijn moeder 

klapt in haar handen. Yasmeen en ik zijn altijd een beetje afke-

rig van vreemden en we turen naar de barsten in de stoepte-

gels. Mijn moeder drukt een paar goud- en zilverkleurige 

munten van duizend lire in de hand van de jongleur. Ze geeft 

er ook een aan mij en Yasmeen om in de Fontana dei Quattro 

Fiumi te werpen. Ik zeg tegen mijn moeder wat mijn vader 

over de fontein heeft verteld, dat de vier figuren de goden van 

vier rivieren op vier continenten verbeelden. De Nijl, de Gan-

ges, de Donau en de Rio de la Plata. Er torent een obelisk bo-

ven de goden uit, waar een duif op is neergestreken. De obelisk 

staat voor de Katholieke Kerk. De riviergoden zijn machtig, 

maar ze buigen voor het Vaticaan.

‘De fontein staat symbool voor het kolonialisme,’ fluister ik. 

Ik praat nu mijn vader na, die altijd tegen me spreekt alsof ik al 

volwassen ben. Voor zover ik het heb begrepen wil kolonialis-

me zeggen dat witte mensen land van Zwarte en bruine men-

sen stelen, dat witte mensen Zwarte en bruine mensen doden, 

dat witte mensen Zwarte en bruine mensen onderwerpen en 

tot slavernij dwingen. Mijn vader, weet ik, is geboren in het 

laatste jaar van de koloniale overheersing in wat destijds de 

Goudkust heette. Hij zegt dat het samenvallen van zijn geboor-

te met de geboorte van Ghana zijn goede gesternte markeerde, 
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ons goede gesternte. Ik ben blij dat mijn moeder moet lachen 

en zegt dat ik slim ben. Als ik mijn muntje in het water werp, 

knijp ik mijn ogen stijf dicht en luister naar het gelach van 

mijn moeder, dat met het geluid van de klaterende waterstra-

len zingt. Dat geluid is de wens die ik niet tot woorden durf te 

vormen, want woorden kunnen verkeerd opgevat worden.

Later zie ik mijn moeder in de blauwe Fiat stappen. Haar 

man start de motor. Ik knijp mijn ogen samen om haar beter 

te kunnen zien. Ze laat haar hoofd tegen het raam leunen en 

ik beeld me in, of misschien hoop ik het wel, dat ze moet hui-

len. De auto rijdt weg en wordt verzwolgen door de nacht. Ik 

snuif de lucht op om een spoor van uitlaatgassen of parfum op 

te vangen, overblijfselen van mijn moeders aanwezigheid. 

Maar ik ruik slechts natte kalksteen en knoflook. Mijn stief-

moeder Anabel staat in de keuken. Piazza Navona lijkt nu heel 

ver weg. We wonen in eur, een wijk die bekendstaat onder 

het acroniem van de Espozione Universale di Roma – een we-

reldbeurs die nooit plaatsvond omdat de Tweede Wereldoor-

log uitbrak. eur was gebouwd door Mussolini om twintig jaar 

fascisme in Italië te vieren en de stad tot aan de zee uit te brei-

den. In tegenstelling tot de rest van Rome is eur een overzich-

telijke buurt. De gebouwen zijn stevig, witgeschilderd en vol-

gens een patroon van rechte hoeken geordend. Meestal voel ik 

me geborgen door de voorspelbaarheid, maar vandaag voelt 

het ongastvrij, levenloos. 

Ergens in huis hoor ik mijn zus gillen. Ze wil niet in bad. Ik 

weet dat haar woede om iets anders gaat. Ik haal nog eenmaal 

diep adem om alle deeltjes die mijn moeder heeft achtergela-

ten in me op te nemen en doe de deur achter me dicht.

In de hal trek ik mijn gymschoenen uit. De marmeren vloer 

is ijskoud onder mijn dunne sokken. Het peertje aan het pla-

fond, dat mijn vader steeds vergeet te verwisselen, flakkert 

van licht naar donker en weer naar licht. Ik houd de polaroid-

foto die mijn vader een paar minuten geleden van mijn moe-
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der, Yasmeen en mij heeft gemaakt tussen duim en wijsvin-

ger. We hebben allemaal onze ogen dicht op de foto. 

‘Ze wil niet eens de moeite nemen om tijd met haar doch-

ters door te brengen,’ hoorde ik mijn vader tegen Anabel zeg-

gen toen ik hun kamer in liep om welterusten te zeggen. ‘Een 

paar uur? Kon er niet meer vanaf? Daarom wilde ik hun niet 

vooraf laten weten dat ze zou komen, voor het geval ze niet 

kwam opdagen. Ze zal nooit veranderen.’ Tijdens het eten 

heeft vader veel rode wijn gedronken en hij praat luider dan 

normaal. Zijn stem komt boven het gesis van de radiatoren 

uit, en zelfs boven het bijna menselijke gekerm van de straat-

katten, die overdag staan te bedelen bij de tafels van de tratto-

ria en ’s  nachts op muizenjacht gaan in de riolering van de 

stad.

Ik klop op de deur die op een kier staat en loop naar binnen, 

zo normaal als ik kan, en weersta de drang om in mijn vaders 

armen te springen. Mijn lippen beven en ik pers ze op elkaar 

om mijn tranen te bedwingen terwijl mijn vader me stevig 

tegen zich aan trekt en me vasthoudt. Met mijn hoofd tegen 

zijn schouder gedrukt kan ik de zeepachtige geur van zijn hals 

ruiken. Hij houdt me elke avond op deze manier vast, net zo 

lang tot we in hetzelfde ritme zitten. Onze hartslag zegt dat hij 

van mij is en ik van hem. Hij geeft een kus op mijn voorhoofd 

en zegt me zoete dromen te dromen, zegt me dat morgen van 

ons zal zijn. We kunnen de hele dag samen lezen en misschien 

dat we ’s avonds ook naar Highlife-muziek kunnen luisteren, 

en dansen in onze pyjama’s. Hij zegt deze dingen om me te 

troosten. Hij wil me laten vergeten dat mijn moeder er was. 

De week erop neem ik voor mijn spreekbeurt op school de 

karikatuur van de tekenaar op Piazza Navona en de polaroid 

van mijn moeder, Yasmeen en mij mee. Ik zeg niets tegen 

mijn vader.

Ik zit op een internationale school aan de Via Cassia. Mijn 

klasgenootjes komen uit alle windstreken maar ik ben samen 
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met één andere de enige Zwarte. Sarah Brennan, een Engels 

meisje met groene ogen, wil weten waarom mijn moeder een 

andere kleur heeft dan ik. Er steekt geen kwaad achter haar 

vraag, ze is gewoon nieuwsgierig, maar ik schaam me en kan 

alleen zeggen dat ik het niet weet. Mijn wangen branden als ik 

terugloop naar mijn stoel. 

Bij het middageten komt Miss Rossi, de lerares, naast me 

zitten en vraagt of ik het leuk heb gehad met mijn moeder. Ik 

knik terwijl de tranen opwellen in mijn ogen. Ze pakt mijn 

hand en neemt me mee naar de toiletruimte, waar ze me helpt 

mijn gezicht te wassen. Ze vraagt wat er aan de hand is. Hoe 

kan ik haar vertellen over de bevingen die leiden tot scheuren, 

en vervolgens tot algehele verwoesting; tot hele levens en hele 

steden die vergaan; tot bergen en bergen puin; tot ontheem-

ding en gedwongen migratie? Hoe vertel ik haar dat een dag 

die begint met pannenkoeken als ontbijt in een ramp kan ein-

digen; dat een aardbeving of een moeder zich als een donder-

slag bij heldere hemel kan aandienen en alles op zijn kop zet? 

Hoe vertel ik haar dat zelfs als de aarde is opgehouden met 

schokken de scheuren in de korst zich ongemerkt blijven ver-

takken? Opgekropte krachten vol dreiging en chaos kunnen 

elk moment ontketend worden. Ik weet niet hoe ik haar dit 

alles moet uitleggen, dus ik zeg tegen haar dat ik bang ben 

voor de naschokken. 
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REGISTRATIEFORMULIER HERPLAATSING

Naam: Nadia Adjoa Owusu

Andere naam: n.v.t.

Leeftijd: 28

Geslacht: Vrouwelijk

Burgerlijke staat: Ongehuwd

Nationaliteit: Amerikaans, Ghanees

Religie: Atheïst? Agnost?

Opleiding: BA, MA (gaande)

Beroep/vak: Serveerster, masterstudent, schrijver

Naam vader: Osei Owusu

Naam moeder: Almas Janikian

Etniciteit: Zwart. Biraciaal. Indo-Europees? Cen traal- 

Aziatisch? Alhoewel ik doorga voor Zwart, ben ik 

meer Kaukasisch dan de meesten die zich Kaukasisch 

noemen. Mijn moeder is van Armeense afkomst, en 

Armenen komen uit het Kaukasische gebied tussen 

Europa en Azië. Haar grootouders zijn Turkije ont-

vlucht tijdens de Armeense genocide van 1915-1917. 

Ze vestigden zich in Watertown, Massachusetts, waar 

mijn moeder is geboren. Mijn vader behoorde tot de 

Ashanti-stam uit het Kumasi-gebied in het zuiden 

van Ghana. 

Voorkeurstaal: Engels is mijn eerste taal. Ik sprak 

ooit vloeiend Italiaans. Ik kan het nog steeds, maar 
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mijn vocabulaire is uitgedund. Ik beheers het Frans 

redelijk en ken een beetje Swahili. Maar mijn voor-

keur gaat uit naar het Twi – mijn vaders moeder-

taal – al ken ik slechts een paar woorden. Als ik in 

New York mensen Twi hoor spreken, houd ik mijn 

pas in om te kunnen luisteren. Het geeft me een 

warm gevoel, net als pindasoep en foufou. Maar 

dat wordt geloof ik niet bedoeld met ‘voorkeur’.

Land van herkomst: Ik ben geboren in Dar es Sa-

laam, Tanzania, maar dat is alleen omdat mijn va-

der daar toen gestationeerd was. Hij werkte voor 

een agentschap van de Verenigde Naties.

Mijn moeder heeft de Amerikaanse nationaliteit, 

daarom ben ik Amerikaanse van geboorte. Ik ben 

echter pas vanaf mijn achttiende in de Verenigde 

Staten gaan wonen. Toen ik daar aankwam, her-

kende ik een heleboel. Amerika ervaar je overal 

ter wereld. Maar mezelf Amerikaanse noemen, 

klopt toch niet helemaal. Ik heb ook een Ghanees 

paspoort. Ik heb het nooit gebruikt, voor zover ik 

me kan herinneren. Het is makkelijker om met een 

Amerikaans paspoort te reizen. Maar mijn vader 

vond het belangrijk dat ik officieel Ghanees zou 

zijn.

Ik ben nooit in Armenië of Turkije geweest (op een 

overstap op de luchthaven van Istanbul na). 

Vanwege mijn vaders werk zijn we vaak verhuisd. 

Ik woonde tot mijn derde in Tanzania. Toen ging 

ik naar Engeland, waar ik tweeënhalf jaar bij mijn 

tante Harriet heb gewoond. Ook heb ik een jaar 

op een Engelse kostschool in Surrey gezeten. Van 

mijn vijfde tot mijn achtste woonde ik in Italië. Van 

mijn tiende tot mijn twaalfde en van mijn zestien-

de tot mijn achttiende zat ik in Oeganda.
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Mijn stiefmoeder Anabel komt uit een klein dorp 

aan de Tanzaniaanse kant van de Kilimanjaro. Mijn 

moeders tweede echtgenoot was een Somaliër. Ik 

heb dus twee halfzussen en een halfbroer die Ar-

meens-Somalisch-Amerikaans zijn. Mijn halfbroer 

van mijn vaders kant, Kwame, is Ghanees en Tan-

zaniaans. 

Toen ik achttien werd, verhuisde ik naar New York 

en daar ben ik gebleven. New York is een soort van 

thuis voor me.

Verwarrend? Zeg dat wel. Ik weet nooit wat ik moet 

antwoorden op de vraag waar ik vandaan kom.

Land van asiel: Er zijn drie relevante definities van 

de term ‘asiel’: 1. Bescherming tegen arrestatie en 

uitlevering, met name van vluchtelingen door een 

land, een ambassade of een ander agentschap om 

in de vrijheid te kunnen leven die voor de meeste 

mensen wettelijk is vastgelegd. 2. (verouderd) Een 

instituut voor geesteszieken, wezen en andere in-

dividuen die speciale zorg en behandeling nodig 

hebben. 3. Een veilig toevluchtsoord. 

Alhoewel mijn aanvraag van toepassing lijkt te zijn 

op de eerste, ben ik op zoek naar een plek die aan 

de tweede en derde definitie voldoet.
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voorschokken



 

  

definitie voorschokken:
Een relatief kleine aardbeving die een paar dagen of 

weken voorafgaat aan de grote, en die op of nabij 

het epicentrum van de grote aardbeving ontstaat.

noot:
De termen voorschok, hoofdschok en naschok heb-

ben geen strikt wetenschappelijke omschrijving. Ze 

worden gebruikt om de grootste van de serie aard-

schokken te onderscheiden van wat ervoor en erna 

plaatsvindt. Als een naschok heviger is dan de voor-

gaande schok, hernoemen we die tot hoofdschok en 

veranderen de voorgaande aardbevingen in de reeks 

in voorschokken. Een herschikking van het verhaal. 

Alleen achteraf is vast te stellen in welke categorie de 

schokken vielen. 
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Moederreünies

Toen ik achtentwintig was, kwam mijn stiefmoeder Anabel op 

vakantie naar New York. Ze woonde destijds in Pakistan, waar 

ze voor een vn-agentschap werkte. We gingen naar een Chi-

nees restaurant bij mij in de buurt en bestelden noedelsoep en 

rode wijn. Die avond vertelde ze me dat mijn vader niet was 

overleden aan kanker, zoals ik dacht. Hij was, zo beweerde ze, 

overleden aan aids.

Ik weet niet meer waarom mijn zus Yasmeen of mijn half-

broer Kwame er die avond niet bij waren, want ze woonden 

toen allebei in New York. Yasmeen werkte als serveerster in 

een tacozaakje in Red Hook. Kwame was tweedejaars student.

Mijn vader was veertien jaar daarvoor overleden, een paar 

weken voor mijn veertiende verjaardag. De ruzie die leidde 

tot de ontboezeming van Anabel dat hij aan aids was gestor-

ven, ging nergens over.

‘Laten we na het eten ergens een plek met livemuziek opzoe-

ken,’ zei Anabel.

‘Ik kan niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb met vrienden afgespro-

ken.’

‘Maar ik ben je moeder en ik ben op bezoek,’ zei ze. ‘We zien 

elkaar nooit.’

Ik haalde mijn schouders op. We aten een poosje in stilte. 

Toen: ‘Je moet beter kauwen,’ zei Anabel. 

‘Dat doe ik toch?’ zei ik. ‘Doe rustig.’

‘Hoezo “doe rustig”? Heb een beetje respect voor je ouders. 

Voor mij,’ zei ze. 
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‘Je doet gestoord,’ zei ik.

Ik wist dat die woorden – ‘je doet gestoord’ – hard zouden 

aankomen. Anabel zou geheel volgens verwachting ontplof-

fen. Gekte, had ik gemerkt, riep angst en weerzin bij haar op. 

Waarschijnlijk omdat ze die in een of andere vorm had erva-

ren na de dood van mijn vader; een depressie, meen ik, of 

ptss. Tot ruim een jaar na zijn dood snikte ze het elke avond 

uit in een wijnglas. Haar buien schommelden tussen ijzige 

stilte en razende woede. Maar in de afgelopen jaren had ze 

zichzelf opnieuw uitgevonden als een onkreukbaar en even-

wichtig individu. Ze sprak op zachte, neerbuigende toon over 

zenuwinstortingen, rusteloosheid en depressies van anderen. 

Een mens moet zich taai houden bij tegenslag, zei ze vaak. 

Niemand is erbij gebaat als je zwartgallig of hysterisch wordt. 

Instorten stond voor haar gelijk aan zwelgen. Ze hield stug vol 

dat ze blij was met haar leven omdat ze ervoor had gekózen 

om blij te zijn met haar leven. Ze kóós elke dag voor blijd-

schap. Als ik haar herinnerde aan de jaren rondom mijn va-

ders dood, zelfs al was het om aan te geven dat we uit zo’n diep 

dal waren geklommen, sneed ze een ander onderwerp aan. Ze 

leek niet eens de mogelijkheid te willen overwegen dat ze ooit 

weer aan een vorm van waanzin ten prooi zou vallen.

Anabel kon pas echt kwaad worden als ik tegen haar zei dat 

ze gek was – gestoord. Ik deed het wel eens expres om een 

discussie te winnen. Ze kon er absoluut niet tegen als ik haar 

bewering dat ze zichzelf opnieuw had uitgevonden in twijfel 

trok. Haar masker was goed, dat moet ik haar nageven. Alleen 

de mensen die haar echt kenden, konden erdoorheen kijken. 

Onder de gladde, ongerimpelde huid trilden de spieren licht, 

het bloed zwol op in de aderen.

In het Chinese restaurant had ik zin om Anabels masker af 

te rukken. Ten overstaan van iedereen. Ik wilde haar vuur-

rood zien aanlopen en zien ontploffen. Ik wilde haar eraan 

herinneren wie ze echt was. Mij hield ze niet voor de gek. Als 
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zij door het lint ging, zou ik mijn zelfbeheersing bewaren en 

koeltjes de situatie meester blijven. Niet dat het me veel kon 

schelen hoe de gasten in de eetzaal over mij of over haar dach-

ten. Ik wist dat ze niet makkelijk herstelde van een publieke 

vertoning en daarom stuurde ik erop aan. Ze zou het tafereel 

keer op keer in haar hoofd afspelen. De herinnering zou af en 

toe onverhoeds de kop opsteken om haar te tergen. Daarbij 

zou ze zich mijn gezicht herinneren – het toonbeeld van zelf-

beheersing. Ze zou zich altijd de veelbetekenende blikken van 

de mensen om haar heen herinneren, die meewarig hun hoofd 

schudden.

Maar in plaats van te ontploffen, siste Anabel me met op-

eengeklemde tanden een antwoord toe.

‘Gestoord? Ik? Hoe durf je. Na alles wat ik voor je heb opge-

offerd.’

‘Wat heb je dan opgeofferd?’ vroeg ik. ‘Je hebt me alleen bij 

je gehouden omdat je dan een vettere brok van mijn vaders 

geld zou krijgen. Je wond er geen doekjes om dat je mij of 

Yasmeen niet bepaald om je heen wilde hebben.’

Ik wist dat de kwestie van Anabels voogdijschap over ons 

een stuk gecompliceerder lag. Ons wel willen en ons niet wil-

len – het waren gemoedstoestanden die beide in haar hoofd 

bestonden. Waarschijnlijk geldt dat voor meer ouders, biolo-

gische dan wel anderszins. Maar op dat moment was het mijn 

bedoeling om haar te kwetsen. Deze vereenvoudigde versie 

van haar beweegredenen zou hard bij haar aankomen. Ze leek 

me een eeuwigheid aan te staren, met samengeknepen ogen 

en haar mond ietwat open. Toen werden haar ogen helder en 

onbewolkt, alsof ze op dat moment precies wist wat ze moest 

zeggen om een overwinning te boeken.

‘Jij denkt dat je lieve pappie zo perfect was. Nou, hij is niet 

overleden aan kanker, zoals je denkt. Hij was allesbehalve een 

engel. Hij is gestorven aan aids. Hoe denk je dat hij aids heeft 

gekregen? Hm?’
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Het had altijd al geschuurd tussen mij en Anabel. Toen ik op 

mijn achttiende naar New York verhuisde, dreven onze levens 

steeds verder uit elkaar en heel soms even naar elkaar toe. 

Zonder uitleg, zonder excuus. Vóór deze avond in het Chine-

se restaurant hadden we elkaar een heel jaar niet gesproken. 

Ze had me een Facebook-berichtje gestuurd dat ze naar New 

York zou komen en stelde voor om af te spreken. We hadden 

het geen van tweeën over die radiostilte van een jaar. We be-

groetten elkaar met een kus op beide wangen. We gaven el-

kaar complimenten over uiterlijkheden: haar vlechten, mijn 

oorbellen. Er was geen duidelijk aanwijsbare reden voor het 

niet praten. Of nee, eigenlijk ging er een heel leven van rede-

nen aan vooraf, een heel leven van onuitgesproken wrevel aan 

beide kanten.

 

Ik leerde Anabel kennen toen ik vijf jaar oud was.

‘Dit is Anabel,’ zei mijn vader zonder verdere poespas. ‘We 

gaan trouwen.’

Ik kan me niet herinneren of deze eerste ontmoeting op een 

vliegveld plaatsvond of bij ons thuis in Rome, waar we een 

gezamenlijk huishouden zouden vormen. Yasmeen en ik wa-

ren kort daarvoor bij mijn vader ingetrokken, daarvoor had-

den we tweeënhalf jaar bij zijn zus – tante Harriet – gewoond. 

Anabel leek in mijn ogen op een filmster: lang, slank en bui-

tenaards mooi met haar hoge jukbeenderen, de volle lippen 

en het spleetje tussen haar voortanden waar ik mijn pink in 

zou kunnen steken. Ik zag de liefde in mijn vaders ogen, ook 

dat die niet voor mij bedoeld was, en ik kookte van woede. 

Maar Yasmeen begon hoopvol te stralen. Ze sprong op en 

vloog Anabel om haar hals. Mijn zusje wilde niets liever dan 

een nieuwe moeder. Yasmeen zei ‘mama’ tegen wildvreemden 

in de buurtsuper als ze zich over haar heen bogen en in haar 

wangetjes knepen. Ze hechtte zich aan onze tantes, aan de 

vrouwelijke kennissen van mijn vader en zelfs aan onze Duit-
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se nanny, een echte zuurpruim. ‘Die arme moederloze meis-

jes,’ zeiden de mensen.

Anabel gaf Yasmeen een aai over haar bol. Ze keek me ver-

wachtingsvol aan. Ik sloeg mijn armen om mijn vader heen. 

Anabel fronste haar wenkbrauwen. 

Ik verlangde ook naar een moeder, maar ik denk dat ik me 

al had gestaald voor een leven waarin ik er geen zou hebben, 

geen moeder zoals andere kinderen er een hadden. Maar mijn 

vader, dacht ik, mijn vader is van mij. Van mij en Yasmeen. Ik 

was niet bereid hem met iemand anders te delen. 

Ik weet nog, voordat Anabel en mijn vader trouwden, dat ze 

die eerste paar maanden boos naar me keek als ik op mijn 

vaders schoot kroop terwijl ze op de bank aan de gin-tonics 

zaten. Ik weet nog dat ik op de slaapkamerdeur van mijn va-

der en Anabel klopte als ik was wakker geschrokken van het 

onweer. Ik weet nog dat ze fluisterde dat ik hen met rust moest 

laten als ze sliepen. Ik weet nog dat ze de deur voor mijn neus 

dichtdeed. Ik voel nog de verbittering in mijn borst opborre-

len. 

 Het kan zijn dat ik Anabel verkeerd begreep, dat mijn ge-

heugen me parten speelt, dat mijn herinneringen zijn ge-

kleurd door die verbittering. Of misschien gedroeg Anabel 

zich afstandelijk tegenover mij omdat ze aanvoelde dat ik haar 

als rivale beschouwde. Misschien wilde ze haar gezag als de 

vrouw des huizes laten gelden. Ik weet echter vrijwel zeker dat 

mijn geklier verergerde naarmate de trouwdatum dichterbij 

kwam. 

Op de dag dat Yasmeen en ik onze bruidsmeisjesjurk pas-

ten, was ik op mijn ergst. De jurkjes stonden wijd uit. We le-

ken wel gele suikerspinnen en onze haarbanden waren met 

enorme strikken versierd. Als kind hield ik zowel van ravotten 

in de modder als van prinsesje spelen. Ik hield echt wel van 

ruches en kant. Maar ik had me voorgenomen om dat jurkje 

te haten. Het jeukt, mopperde ik. Anabel negeerde me.
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‘Ze moeten nodig hun haar ontkrullen,’ zei Anabel tegen 

mijn vader. ‘Die twee beginnen dreadlocks te krijgen.’

Ze prikte met haar lange, scherpe vingernagels in mijn 

weerbarstige, wilde haar en trok eraan. Het deed een beetje 

pijn. Ik overdreef en zette met een vertrokken gezicht een flin-

ke keel op. Anabel liet haar handen door haar eigen ontkrulde 

lokken glijden, alsof ze bang was dat mijn ragebol besmette-

lijk was. Mijn vader schoot me niet te hulp. Ik barstte in tra-

nen uit.

‘Ik wil geen ontkruller,’ blèrde ik. ‘Als je me dwingt, laat ik 

me kaalscheren. En ik wil ook deze stomme kanten sokjes niet 

aan. Ze maken mijn schoenen te krap.’

Ik huilde niet vanwege mijn pijnlijke tenen of mijn ragebol. 

Anabel pakte me af wat me het meest dierbaar was. Het huis 

en mijn vader hadden een gedaanteverwisseling ondergaan: 

weg met die gemakkelijke oude bank, weg met Baba’s baard. 

Ik hoefde Anabel niet zomaar alles te geven wat ze wilde, niet 

zonder strijd. 

Ik liep zonder sokken en zonder ontkruld haar door het 

gangpad. Ik moest door dat gangpad wandelen, maar ik deed 

het met geheven kin. 

Binnen een jaar hadden Anabel en ik onze territoria afgeba-

kend in ons huis in Rome. Anabel zwaaide de scepter in de 

formele huiskamer, met de Perzische tapijten en het gebloem-

de bankstel dat niet lekker zat. Daar lag ze met haar lange be-

nen over mijn vaders schoot terwijl ze van hun witte wijn nip-

ten. Ze fluisterde tegen hem, maar haar lach was als die van 

een sopraan in crescendo. In de spiegel aapte ik haar gelach 

na. Mijn vaders werkkamer was mijn territorium. Daar lazen 

we samen boeken in de stilte, hij op zijn draaistoel, ik languit 

op het vloerkleed. Of we schreven korte verhalen die we aan 

elkaar voorlazen. Hij gaf me redactionele adviezen. Zijn ver-

halen waren, in mijn ogen tenminste, altijd volmaakt.

Bij elke verhuizing – van Rome naar Addis Abeba, van Ad-
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dis Abeba naar Kampala, en weer terug naar Rome – bezetten 

Anabel en ik soortgelijke gebieden in elk nieuw huis. In ons 

huis in Addis had mijn vader geen werkkamer. In plaats daar-

van was de achterveranda mijn domein. Mijn vader en ik la-

zen en schreven op de melodieën van insecten en vogels. 

Het kwam ook voor dat het vn-agentschap mijn vader voor 

geruime tijd naar het buitenland stuurde en dan sloten Ana-

bel en ik een tijdelijk vredespact. Als hij weg was, vergat ik dat 

we tegenstanders waren en dat we niet van elkaar mochten 

houden. Zij leek dan ook wat liever te zijn. Onze gesprekken 

waren uitvoeriger en minder stekelig. We lachten om elkaars 

grappen. 

Op mijn elfde werd ik voor het eerst ongesteld, op de dag 

dat mijn vader zou terugkomen van een missie naar het noor-

den van Oeganda. Ik schrok me wild van de rode vlekken in 

mijn ondergoed en in mijn korte broek. Ik wist niet dat de 

bloedingen zo heftig zouden zijn en dat ik het niet net zoals 

mijn plas zou kunnen ophouden. Het idee om tegen mijn va-

der de onvermijdelijke woorden te moeten uitspreken over 

waar ik precies bloedde, vervulde me met afschuw en boven-

dien was hij er niet, dus ik zei het tegen Anabel. We stapten in 

de auto om een pak maandverband en een ijsje te halen. In de 

auto zei ze tegen me dat ik nu een jonge vrouw was, een mooie 

jonge vrouw. Ik zou aan mannen geen gebrek hebben, zei ze, 

die zouden proberen van me te nemen, nemen, nemen.

‘Vergeet nooit,’ zei ze tegen me, ‘dat je hen kunt verzwakken 

door hun juist niet te geven wat ze willen. Dan hou jij alle 

macht in handen.’

Ik begreep niet wat Anabel bedoelde. Ik was zo groen als 

gras en had geen idee wat mannen wilden, ik wist niet eens 

wat een menstruatie precies inhield. Maar ze had gezegd dat 

ik nu een jonge vrouw was. Ze had gezegd dat ik mooi was. 

Konden we maar altijd zijn zoals op dat moment: twee vrou-

wen in een auto met de ramen open, likkend aan ons vanille -
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ijsje, keuvelend over schoonheid en macht op muziek van 

Whitney Houston. 

Maar die avond, toen mijn vader thuiskwam met zijn belas-

tingvrije cadeautjes – parfum voor Anabel, Toblerone voor 

mij en Yasmeen, een speelgoedtrein voor Kwame – trokken 

Anabel en ik ons terug in onze respectievelijke kamers. Ik 

wachtte – in mijn verbeelding wachtten we allebei – om te 

zien welke deur mijn vader zou openen. 

Pas nadat er kanker bij mijn vader was geconstateerd en hij 

bedlegerig was geworden, gaven Anabel en ik onze territoria 

op. We beseften dat we hem beiden konden verliezen. We ga-

ven onze territoria op, maar niet onze grieven. 

Ik was kapot van de dood van mijn vader. Misschien kwam 

het doordat ik nooit voldoende over mijn moeders vertrek 

had getreurd dat ik me met zoveel kracht op mijn rouwperio-

de stortte. Lijden, ontdekte ik, was een proces van verhaalop-

bouw. Het was nodig dat ik een verhaal opbouwde ten behoe-

ve van de wederopbouw van mijn wereld. Ik moest beslissen 

wat erin kwam en wat ik wegliet.

In mijn versie van het verhaal van mijn vaders ziekbed en 

zijn dood waren mijn vader en ik de hoofdrolspelers: een 

heldhaftige vader en een dochter die zielsveel van hem hield. 

Mijn zus Yasmeen en mijn broer Kwame waren achtergrond-

figuren. Dat was heel egoïstisch van mij, maar dat kon me niet 

schelen. In mijn verhaal trof de ziekte mij net zo hard als hem. 

Ik zag hem wegteren. Ik rook zijn bedorven, stervende adem 

als ik naast hem lag en hem allerlei wissewasjes vertelde over 

school en over films en over wat ik ’s middags had gegeten. Ik 

hoorde hem kermen van pijn en vernedering als zijn darmen 

hem in de steek lieten en hij in een poel van zijn eigen uit-

werpselen wakker werd.

Mijn dagboek van die periode staat vol passages over zijn 

vermagering, haarverlies en chronische steenpuisten, alle-

maal bijwerkingen van de agressieve chemotherapie. Ik zag de 





contouren van zijn uitstekende botten en de kleur van de etter 

die uit de barstende bulten lekte. 

Anabel komt nergens in de verslaglegging voor, al was ze 

zijn belangrijkste verpleegster, al was zijn ziekbed ook haar 

bed, al was ze er altijd, al ruimde ze de kots van de tapijten en 

wreef ze lotion in zijn gekloofde tenen. Nooit heb ik haar hier-

voor bedankt. Ik hield haar altijd buiten het verhaal, mijn ver-

haal. Ik bedankte haar niet, ik nam haar juist van alles kwalijk.

Ik herinner me dat mijn vader om een appel vroeg en dat 

Anabel met een stem druipend van het gif zei dat hij hem zelf 

moest pakken. Ze wist dat hij niet meer kon lopen. Ze haalde 

er een priester bij om aan zijn bed te bidden, iets wat hij zelf 

nooit gewild zou hebben want hij geloofde niet in God of ge-

bed. Toen hij protesteerde met de laatste woorden die hem 

nog restten, hief ze haar hand om hem het zwijgen op te leg-

gen. Dit soort dingen beschouwde ik niet als wanhoopsdaden 

die voortkwamen uit verdriet, maar als bewijs dat ik de enige 

was die oprecht van hem hield – zij was de boze stiefmoeder. 

Mijn verhaal had een slechterik nodig, zie je.

‘Hij hoefde geen priester,’ zei ik. ‘Hij heeft tegen mij gezegd 

dat ze bij hem niet met religie aan hoefden te komen. Dat wa-

ren zijn eigen woorden.’

‘Ach, hou je kop toch,’ zei ze. ‘Hou je kop.’

Ik denk dat ze daar later haar verontschuldigingen voor 

aanbood – voor dat ‘hou je kop’, niet voor de priester. Maar 

helemaal zeker weten doe ik het niet.

Nadat mijn vader was overleden zei mijn moeder tegen me 

aan de telefoon dat ze niet naar Rome zou komen voor de 

begrafenis. Ze zou Yasmeen en mij niet opeisen. Ik zwoer dat 

ik het haar nooit zou vergeven, dat ik nooit meer een woord 

met haar zou wisselen. Yasmeen wilde volgens mij liever niet 

nog meer ouders verliezen. Ze keek doodsbang toen ik zei dat 

moeder voorgoed uit ons leven was verdwenen. Maar mijn 

vader had tegen haar gezegd dat ze mij, haar oudere zus, haar 
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steunpilaar, moest vertrouwen. Hij had tegen mij gezegd dat 

ik nooit haar vertrouwen in mij mocht beschamen. Yasmeen 

liet de beslissing aan mij over.

‘Blijf maar bij mij wonen,’ zei Anabel toen ik haar over het 

telefoongesprek met mijn moeder vertelde. ‘Ik heb je vader 

beloofd om voor jou en Yasmeen te zorgen. En ik heb je no-

dig. Jullie zijn míjn dochters.’

Die dag hebben Anabel en ik samen gehuild. We besloten 

een huishouden van vier te vormen: wij tweeën, Yasmeen en 

Kwame. Ik zal nooit vergeten dat Anabel me wel wilde en mijn 

moeder niet. Maar het duurde niet lang of we vervielen weer 

in het oude patroon. We kibbelden over mijn vaders ziel: of en 

waar hij nu bestond en wat hij wilde. Anabel wilde door met 

haar leven. Een vriend van mijn vader hielp haar aan een in-

stapfunctie voor hetzelfde vn-agentschap in Rome als waar 

mijn vader had gewerkt. Het was haar eerste baan. Nadat ze 

met mijn vader was getrouwd, had ze wel een boekhouddiplo-

ma behaald op een Amerikaans instituut in Rome, maar ze 

had niet naar werk gezocht. Ze moest dus echt wennen aan 

het kantoorleven en ze had een heleboel te leren. Maar ze wil-

de een nieuw leven opbouwen. Ik daarentegen weigerde om 

los te laten.

Anabel geloofde in een hemel. Ik geloofde in herinneringen. 

We maakten ruzie over wat mijn vader zou hebben nagelaten, 

zowel het onbezielde als het ontastbare. Ze hield mijn vaders 

paperassen – aantekeningen, gedichten – achter slot en gren-

del zodat ik ze niet kon lezen. Ik verstopte mijn vaders sokken 

achter in mijn kledingkast. Yasmeen koos mijn kant, al was ze 

te fragiel om strijd te kunnen leveren. Ze rookte sigaretten en 

slikte laxeermiddelen. Ze stond altijd op de weegschaal en tel-

de calorieën. Ze woog de kruimels voor ze die in haar mond 

stopte. Mijn woede nam genoeg plek in beslag voor ons allebei.

‘Rot op! Ik mis mijn Baba!’ schreeuwde ik tegen Anabel als 

ze de tv uitzette. Ze vond dat ik zat te kniezen. 
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