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In het jaar 4957, op de achtentwintigste dag van de maand Av, dat is op
14 augustus 1197, vond er een grote Jodenvervolging plaats in het konink-
rijk Leén. |[...]

Destijds zijn de vierentwintig heilige boeken van het Oude Testa-
ment die zich in de stad Ledn bevonden gered. Ze waren zo'n zeshonderd
jaar daarvoor met de hand geschreven.

De schrijver daarvan was Hillel ben Moses ben Hillel. Daarom werd
diens naam aan deze Bijbeltekst gegeven, namelijk het Hilleli hand-
schrift, of de Hillel Codex. Het handschrift was bijzonder exact en alle
andere Bijbelhandschriften zijn op basis van deze tekst herzien.

Ik, Abraham ben Samuel Zaccuto, heb de twee overgebleven delen ge-
zien, met daarin de Vroege en Late Profeten, geschreven in grote, prach-
tige letters. Deze zijn door de bannelingen naar Portugal gebracht en
verkocht in Béjaia in Algerije. Daar zijn ze nog steeds, inmiddels 9oo
jaar geleden geschreven. David Kimchi (1160-1235), in zijn grammatica
op Numeri 10:4, zegt dat de Tora van de Hillel Codex zich in Toledo be-
vond.

Abraham ben Samuel Zaccuto, Sefer Joechasien (Boek der fa-
milierelaties), circa 1500



New York, zaterdag 15 december

‘West End Avenue and 85th Street.

Max Blitz zakte onderuit in een stinkende gele New Yorkse
taxi, volkomen uitgeblust van de jetlag. Hij kende de chassidi-
sche verzamelaar Saul Goldenberger alleen uit de smeuige ver-
halen van collega’s en verzamelaars, maar ging hem nu einde-
lijk ontmoeten. Het had een paar maanden geduurd voor hij
zijn telefoonnummer te pakken had gekregen en toen dat via
via gelukt was, nam Goldenberger wekenlang de telefoon niet
op. Blitz had hem pas een dag eerder vanuit zijn taxi van Ken-
nedy Airport naar Manhattan aan de lijn gekregen, vlak voor
de sjabbat.

Het was alom bekend dat Goldenberger een van de belang-
rijkste privéverzamelaars van joodse boeken ter wereld was.
Honderden handgeschreven boeken, Hebreeuwse boekrollen
met bijzondere illustraties en daarnaast nog een verzameling
synagogaal zilver. Hoe hij precies aan zijn geld kwam, wist
niemand. Maar dat hij genoeg had, was voor iedereen duide-
lijk.

Goldenberger had aan de telefoon voor de volgende dag een
afspraak voorgesteld, ’s avonds om elf uur, ruimschoots na de
sjabbat. Anderhalf uur had hij Blitz gegund, omdat hij nooit na
halfeen naar bed ging. Blitz hoopte in alle rust te kunnen wer-
ken en had nog geprobeerd of hij niet op een ander moment
mocht komen, maar Goldenberger had daar geen oren naar
gehad.

Blitz had acht jaar eerder op zijn achtentwintigste zijn doc-



torstitel behaald. Zijn familie en vrienden hadden hem voor
gek verklaard dat hij als onderzoeker voor zichzelf ging wer-
ken, maar daar had hij zich niets van aangetrokken. Ze hadden
geen idee waar hij mee bezig was, maar matigden zich wel een
oordeel aan over wat hem te doen stond. Hij moest vaak de
meest elementaire dingen uitleggen over zijn werk: dat je He-
breeuws van rechts naar links schrijft en dat het een alfabet
heeft dat vooral uit medeklinkers bestaat. En dat de woorden
codex, manuscript en handschrift allemaal naar een met de
hand geschreven boek verwijzen. Hij wist wel dat niet iedereen
dit hoefde te weten, maar citeerde ook graag een oude grap van
Wim Kan die een oudere vriend hem ooit verteld had. Kan had,
toen een paus zich weer eens tegen abortus uitsprak, gezegd
datjeje niet met de spelregels mag bemoeien als je de sport niet
beoefent.

Zijn eigenzinnige keuze had hem geen windeieren gelegd.
Hij schreef artikelen, beschreef boeken voor de handel en be-
middelde bij verkopen. Dat bleek lucratief, want de laatste
paar jaar had hij kort achter elkaar mooie commissies opge-
streken door te bemiddelen tussen de nazaten van een Engelse
verzamelaar en twee grote Amerikaanse musea. Hij kon op dit
geld terugvallen en had ook een deel goed weten te investeren.
Daarnaast hielp het ook dat hij wist dat zijn moeder hem in
geval van nood altijd zou helpen. Geld, daar was hij snel ge-
wend aan geraakt.

Blitz had voor de gelegenheid een powersuit aangetrok-
ken. Hij had een hekel aan het steeds gewoner wordende
gebruik van het Engels in het Nederlands, maar deze term
beviel hem. Hij had hem voor het eerst gehoord van een Ame-
rikaanse collega, conservator in een groot museum, die hem
had uitgenodigd om samen met een vriendin van haar te
gaan eten. Zij had een knalrode jurk aan met een paar stevige



zwarte schoenen eronder en een vreemd sieraad op haar boe-
zem, een enorme roos van zijde en fluweel. Toen haar vrien-
din haar complimenteerde met haar opvallende kledingkeu-
ze bleek dat ze die dag een nieuwe tentoonstelling aan haar
bestuur had moeten presenteren, in haar rode powersuit.
Blitz’ versie was een slank gesneden zwart kostuum van Paul
Smith, met een gekleurde voering, een wit hemd, een kleuri-
ge zijden stropdas en sportieve zwarte schoenen. Daarover-
heen een halflange zwarte wollen overjas. Hij vond dat hij er,
zonder keppeltje weliswaar, niet heel veel joodser uit had
kunnen zien.

Hij had ondanks het tijdstip veel zin in dit bezoek. Universi-
taire onderzoekers, die vaak neerkeken op wat ze vooral als
hebzucht van te rijke mensen zagen, deden zowel zichzelf als
de wetenschap tekort door niet met verzamelaars in zee te
gaan. Hoe beter het hem als onafhankelijk onderzoeker ging,
des te meer hij een broertje dood kreeg aan het dedain van die
zelfbenoemde elite.

Hij had al een paar uur zijn mail niet gecheckt, maar kon datin
de taxi meestal niet laten. Er was maar één nieuw bericht, met
als afzender ‘Bibliophile’ en als onderwerp ‘Request’, verzoek.
Het bericht kwam van een Gmail-adres met een schijnbaar be-
tekenisloze opeenvolging van getallen en letters voor de apen-
staart. Daar schoot hij niets mee op, maar het woordje ‘biblio-
fiel’ maakte hem nieuwsgierig. Omdat het hem vrijstond om
wel of niet op een verzoek in te gaan, opende hij het bericht. De
tekst was beleefd, maar wat dwingend van toon en geschreven
in niet geheel foutloos Engels:



Geachte heer,

Laat mij mezelf aan u voorstellen. Ik ben een fervent verzame-
laar van oude boeken en ben speciaal geinteresseerd in oude
uitgaven van het Oude Testament. Mijn belangstelling gaat
vooral uit naar de geschiedenis van de overdracht van de tekst.
Ik heb een verzameling opgebouwd van vele honderden oude
gedrukte edities, alsook een tiental middeleeuwse manuscrip-
ten. Ik doe dat vanuit een krachtige katholieke geloofsovertui-

ging en ben, dat wens ik te benadrukken, niet joods.

Tk wend mij tot u in verband met een heikele kwestie, waarop ik
via de e-mail niet verder kan ingaan. Een aantal door mij ge-
raadpleegde specialisten noemde u als de enige die niet alleen
in staat zou kunnen zijn, maar tegen adequate betaling ook be-
reid om een ingewikkeld onderzoeksproject aan te nemen.
Wanneer u zou besluiten om met mij contact op te nemen, zult

u daar geen spijt van krijgen.

Ik ga ervan uit dat ik spoedig van u hoor,

Een bibliofiel

Het bericht bevatte verder geen naam, alleen maar een tele-

foonnummer met de landcode 43, voor Oostenrijk. Hij be-
sloot om in ieder geval niet meteen te reageren. Hij had ge-

noeg aan zijn hoofd en als die boekenliefhebber er werkelijk

zo happig op was juist met hem contact te zoeken, kon hij

ook nog wel even wachten. Als er geld te verdienen was, hielp

het bovendien om in het begin niet al te gretig te zijn. De ver-

zekering dat de man ‘niet joods’ was, vond hij wel wat onge-

makkelijk, maar het was hem wel vaker opgevallen dat niet-
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joden in een joodse omgeving het gevoel hebben dat te moe-
ten vermelden.

Toen hij uit zijn taxi stapte, stond de portier van het gebouw
waar Goldenberger woonde klaar om hem te helpen. Die por-
tier, gekleed in een potsierlijk uniform met epauletten, bleek
hem al te verwachten. Hij begeleidde Blitz naar een hoek van
de enorme hal naar een opmerkelijk klein liftje van misschien
net een vierkante meter. Hij had wel eens begrepen dat er vroe-
ger ook nog een liftboy in zo’n liftje zat.

Hij verbaasde zich niet voor het eerst over de Amerikaanse
idiotie om bij de nummering van de verdiepingen de dertiende
over te slaan, maar de lift ging zo snel dat hij er niet te lang bij
stil kon staan. Toen hij op de zestiende, dus vijftiende verdie-
ping uitstapte (of eigenlijk de veertiende, omdat de begane
grond als eerste geteld werd), stond hij tot zijn verbazing di-
rect in een Kklein halletje met een kapstok en een paraplubak.
Een iets openstaande deur leek toegang te bieden tot het ap-
partement.

Net toen Blitz die deur voorzichtig helemaal wilde openen,
werd die met veel kracht naar binnen opengezwaaid en stond
hij oog in oog met Saul Goldenberger. Die was natuurlijk al
door de portier gewaarschuwd. Goldenberger was minstens
tachtig, bijna twee meter, veel groter dan Blitz, met een volle
grijze baard. Hij droeg de kleding die bij zijn chassidische
achtergrond hoorde. Een zwarte broek, een net niet helemaal
schoon en flink verkreukeld wit overhemd, een zwarte kep-
pel, en onder zijn hemd vandaan komend de grauwwitte dra-
den van het kleine gebedskleed dat hij daaronder droeg. Hij
had een paar ongepoetste leren huisschoenen aan en had het
bezoek niet belangrijk genoeg gevonden voor een stropdas.
Blitz vond dat chassidische mannen er in hun zwart-witte re-

11



ligieuze uniform in eerste instantie indrukwekkend uitza-
gen, maar dat er flink wat waren die er, wanneer je wat beter
keek, best onverzorgd of zelfs haveloos bij liepen.

Goldenberger keek scherp uit zijn ogen, bijna beangstigend,
alsof hij je met één blik doorgrondde. En dan was hij ook nog
bijna een kop groter dan Blitz. ‘Komt u binnen, u bent geluk-
kig op tijd.’ Blitz’ uitgestrekte hand negeerde hij. ‘Goed zo. Dat
pleit voor u, Max Blitz. Het slimste jongetje van de klas, heb ik
gehoord.

Goldenberger had een zware, luide stem, maar Blitz hoor-
de ook een soort fluitend geluid, alsof de man moeite had
met ademhalen. Vast een straffe roker. ‘Tk heb wel eens een
van uw collega’s weggestuurd. Die was tien minuten te laat’
Blitz stoorde zich aan Goldenbergers toon en vertelde niet
dathij eerder die avond al drie uur in een sportcafé met niets-
zeggende American-footballwedstrijden op bovenmaatse
beeldschermen had gezeten om de tijd tot aan de afspraak te
doden.

De huiskamer zag eruit als de meeste huiskamers van ul-
traorthodoxe gezinnen, rijk of niet rijk. Er stond een grote
ovale tafel, aangekleed met een gelig tafelkleed met ouder-
wetse kanten boorden, met daaroverheen een grote, door-
zichtige plastic beschermhoes. Diezelfde hoezen zaten ook
over de stoelen. Blitz kende die hoezen uit vele andere vrome
huizen. Deze huiskamer was minstens honderdvijftig vier-
kante meter groot, dat wel, met een hele wand gevuld met
boeken en een andere met glazen vitrinekasten vol zilveren
objecten.

De gordijnen voor de drie grote buitenramen waren dicht,
zoals in de meeste huizen van de rijken waar hij geweest was.
Grote rijkdom bracht vaak niet per se meer vrijheid, maar eer-
der meer beperkingen met zich mee. Tot overmaat van ramp
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was wat er nog aan vrije wanden te zien was donkerrood ge-
schilderd en waren alle kozijnen en deurposten zwart. De par-
ketvloer was totaal versleten en ook de Perzische tapijten had-
den betere tijden gekend.

Op de twee stukken wand tussen de ramen hingen het ver-
geelde voorgedrukte huwelijkscontract van het echtpaar Gol-
denberger, met een hele rits handtekeningen, en het onvermij-
delijke portret van ‘de Rebbe’. Rabbijn Menachem Mendel
Schneerson is al ergens in de jaren negentig van de vorige eeuw
overleden, maar zeker ook in New York wordt in vrome krin-
gen nog steeds geloofd dat hij de Messias is en dat hij ooit op
aarde zal terugkeren. Nauwelijks een ultravroom joods huis
zonder portret van de Rebbe.

Een ongebruikelijk voorwerp in Goldenbergers woonkamer
was de salontafel. Het glazen tafelblad fungeerde als vitrine-
venster en onder het blad waren een stuk of vijftig zilveren be-
kertjes neergezet, in een soort aquarium. Blitz vond het een
van de bizarste tafels die hij ooit gezien had, vooral omdat die
duidelijk speciaal voor dit doel gemaakt was. Hij zei er niets
over, omdat hij ook nog aan het werk wilde. Bovendien ont-
stak Goldenberger net in een fikse hoestbui, die hij pas na een
flink glas water tot bedaren kreeg.

Mevrouw Goldenberger was met dat water komen bin-
nenrennen. Ze was klein en rond en groette Blitz met een
knikje. Hij maakte niet de fout om haar een hand te willen
geven en haar daarmee in verlegenheid te brengen. Hij wist
dat vrome joodse vrouwen een vreemde man nooit een hand
zullen geven, net zomin als vrome joodse mannen dat bij een
vrouw doen. Hij was dit ooit een keer vergeten en de pijnlijk-
heid van de situatie had hem geleerd geen risico meer te ne-
men.
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Goldenberger ging aan de grote tafel zitten en nodigde
Blitz uit ook plaats te nemen. Hij stuurde zonder iets aan
Blitz te vragen zijn vrouw de keuken in om thee te halen.
‘Voor de oorlog heb ik een paar jaar in Antwerpen gewoond
en ik ken nog maar een paar woorden Nederlands. Ik kan nog
een beetje Vlaams klappen,’ blafte hij met een vette gecombi-
neerde Jiddische en Amerikaanse tongval, en een vleugje
Vlaams in de uitspraak van de letter g. ‘Hele mooie Vlaamse
meisjes, met een grote ronde bips.

Hij moest er hard om lachen. Blitz lachte uit beleefdheid
mee, maar had geen enkele behoefte zijn gastheer aan te
moedigen door te gaan. Gelukkig ging Goldenberger weer in
het Engels verder. ‘We woonden toen in de Pelikaanstraat,
vlak bij het station, waar de diamantbeurs ook is. We konden
in 1938 nog net op tijd vluchten, anders waren we er niet meer
geweest. Een oudere broer van me was ondergedoken in Ne-
derland, in de buurt van Gorinchem.” Hij sprak het uit alsof
hij een ernstige keelaandoening had, maar dat kon ook aan
zijn longen liggen. ‘Zijn hele gezin, man, vrouw en zes kinde-
ren, allemaal vermoord.” Hij ging zachter praten. ‘Verraden
door een buurman van de boer bij wie ze woonden. De kinde-
ren speelden tegen de avond vaak even buiten, in de boom-
gaard. Je kunt kleine kinderen tenslotte moeilijk de hele dag
opsluiten. Blijkbaar was die boomgaard toch niet beschut ge-
noeg, want begin 1943 zijn ze verraden. Allemaal weggehaald
en in Sobibor vermoord. Niemand meer over. We komen ei-
genlijk uit Lemberg, maar over die tijd praat ik niet meer.’ Hij
zuchtte diep.

Blitz werd nog iedere keer naar van die oorlogsverhalen.
Door de directheid waarmee ze verteld werden en de vanzelf-
sprekendheid waarmee de oorlog in bijna elk gesprek terug-
kwam. Het was nog steeds een van de belangrijkste elementen
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in de levens van oudere en ook een heleboel jongere joden, ze-
ker in deze ultraorthodoxe kringen.

‘Wist u dat in Nederland procentueel gezien bijna het
grootste aantal joden van Europa is vermoord?’ zei Blitz, met
het air van een kenner. Hij wist niet zoveel over de oorlog als
mensen aannamen, maar hij kon uitstekend bluffen met het
beetje kennis dat hij had. Tk had een oom die met een
niet-joodse vrouw getrouwd was en die zei altijd: “Alle niet-jo-
den zijn antisemiet en dat geldt ook voor je tante.” Zijn vrouw
vond dat natuurlijk niet leuk, maar ik vind het een goede
grap.’

Goldenberger reageerde niet en keek glazig voor zich uit.

‘Dus u bent met een boek bezig over dieren?’ Zijn blaffende
toon was weer terug en hij kon met een snelle slok water een
volgende hoestbui nog net vermijden. Zijn hoofd liep wel al-
weer rood aan. ‘Wat voor boeken wilt u zien? Zegt u het maar.
Ik heb er een stuk of twintig klaargelegd.’ Hij wees naar een
oude secretaire in de hoek van de kamer, die Blitz tot dan toe
nog niet was opgevallen, en naar een bijzettafeltje dat van de
keA afkomstig leek.

‘Tk wil vooral foto’s maken, zei Blitz. Hij begon zich steeds
meer zorgen te maken over de verloren tijd. Uitgerekend op
dat moment kwam ook nog mevrouw Goldenberger terug met
de thee en een enorme hoeveelheid Amerikaanse chocolade-
koekjes. Onvoorstelbaar, hoeveel zoetigheid er in ultraortho-
doxe gezinnen blijkbaar gegeten werd. Overgewicht en een
levensstijl waarin zonlicht op de huid uitzonderlijk was. De
vrouw des huizes zag er, net als de heer trouwens, verontrus-
tend ongezond uit.

Na een herhaling van het verhaal over de tragische geschie-
denis van het gezin van de broer van Goldenberger, ditmaal
door zijn vrouw, en na zijn mond nog stevig verbrand te heb-
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ben aan de thee, kon Blitz eindelijk aan het werk. ‘Wilt u dat ik
in mijn publicatie uw naam opneem?’

‘Is dat nodig? Tk weet het niet. Alleen “privéverzameling”
vind ik genoeg, zei Goldenberger. ‘En of ik van alle boeken wil
dat men weet dat ik ze heb of dat er afbeeldingen uit gepubli-
ceerd worden, dat weet ik nog niet. U weet hoe de handelaren
zijn, en de andere verzamelaars. Ze zijn allemaal jaloers en de
meesten praten slecht over de anderen. Ik heb mijn boeken al-
lemaal eerlijk gekocht en betaald, hoor, maar ik heb geen zin
in gezeur.' Hij keek even weg, in gedachten. ‘Dit is ook niet al-
les wat ik heb dat voor u van belang kan zijn. Daar moet u nog
maar eens voor terugkomen, want er liggen ook nog spullen in
de kluis van de bank.’

Blitz wandelde naar de secretaire en het bijzettafeltje met
boeken en ging zitten op een oud gammel stoeltje. Dat was
waarschijnlijk van mevrouw, want hij kon zich niet voorstel-
len dat de reusachtige Goldenberger erop zou passen. On-
danks de haast bleef zijn blik even hangen bij een fascineren-
de foto op de secretaire, van een jongere Goldenberger op een
Harley-Davidson, ergens langs een eindeloze weg in de Ver-
enigde Staten, met een reusachtige zwartgrijze baard onder
een stoere helm. Hij weerstond de impuls hem op de foto aan
te spreken.

Hij concentreerde zich op de boeken. Het was ongelofelijk
wat deze norse man allemaal in zijn bezit had. Middeleeuwse
vossenfabels in het Hebreeuws, gebedenboeken vol mensenfi-
guren met dierenkoppen en een manuscript dat hem op een of
andere manier bekend voorkwam, met een vijftiende-eeuwse
hazenjacht. Er waren gedrukte boeken, ook weer fabeluitga-
ven, en handgeschreven boeken uit de achttiende eeuw, met
alle mogelijke afbeeldingen van dieren. Hij kon genieten van
het enorme verschil in artistieke kwaliteit tussen de dieren die
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de kunstenaars kenden en die ze niet konden kennen. Hier
ging het hem om, de sensatie van een oud boek in zijn moder-
ne handen, mensenwerk van eeuwen terug.

Hij had misschien een halfuurtje echt kunnen werken en
nog net van elk van de boeken een paar foto’s kunnen maken,
toen Goldenberger hem bruut onderbrak. ‘Blitz, het is halfeen
en tijd dat u naar huis gaat. Ik maak geen uitzondering op goe-
de gewoontes.’

Hij stond binnen vijf minuten weer buiten, na Goldenbergers
zoveelste hoestbui bij het afscheid. Dat klonk niet goed. Me-
vrouw Goldenberger was blijkbaar al naar bed, of haar man
vond het niet de moeite waard om hem ook van haar afscheid
te laten nemen.

Hij was blij weer frisse lucht te kunnen inademen. Golden-
bergers appartement was niet alleen donker en muf geweest,
maar net als de meeste New Yorkse appartementen bovendien
bloedheet. Dat scheen aan de blokverwarming te liggen. Vaak
kon de temperatuur alleen maar naar beneden door een raam
open te zetten.

Hij besloot om terug te lopen naar zijn hotel. Hij had een
comfortabele suite geboekt in het Excelsior Hotel in de 81e
straat, tussen Central Park en Columbus Avenue, een kwartier-
tje van Goldenberger. Na zo’n wandeling kon hij misschien
beter slapen. Het was een van de grootste ongemakken van een
jetlag, de afwisseling van uitputting en grote helderheid, bin-
nen een paar minuten soms. En zo kon hij ook nog even na-
denken over het bezoek. Dat was vooral frustrerend geweest,
omdat hij zo weinig tijd had gehad om echt te werken. Hij was
benieuwd naar wat hij allemaal nog niet had gezien, zowel bij
Goldenberger thuis als in zijn bankkluis.

En dan was er nog die mail van die Oostenrijkse bibliofiel,
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die hij in de taxi had gelezen. Hij had nog geen idee hoe hij
daarop zou reageren.
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