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Voor mijn kind

Zo gewenst, zo geliefd, zo volmaakt
Zo diep in mijn ziel geraakt
Wij hoorden voor altijd bij elkaar
Nu lig jij stilletjes daar
Je ogen geloken
in de knop gebroken



Kijk hem liggen in dat warme bad. Hij waant zich veilig hier. Zijn
haar lijkt veel donkerder nu het nat is. Vochtige krulletjes in zijn nek,
zo onschuldig. Ooit zag zijn moeder hem in bad zitten, als kleine
jongen, met zijn mollige armpjes en beentjes. In de met stoom gevul-
de badkamer van zijn ouderlijk huis. Haar lieve jongen, spelend met
zijn plastic bootje terwijl zij zijn tere rug waste. En nu zit hij in zijn
eigen badkamer, met de openslaande deuren naar de tuin. Een man
met brede schouders en gespierde bovenarmen. De grote blauwe plek-
ken op zijn rug zien er pijnlijk uit. De huid is geschramd en rood.
Toen hij viel, dacht ik dat hij zijn nek zou breken. Maar hij stond op
en ging door. Een man die je niet zomaar omverloopt.

Alleen is in het water iedereen kwetsbaar.

Hij laat zijn achterhoofd tegen de badrand rusten. Zijn hand gaat
naar zijn telefoon op het krukje bij het bad.

Niet doen! Met ingehouden adem sla ik hem gade.

Dan sluiten zijn vingers zich om het whiskyglas naast de telefoon.
Traag neemt hij een grote slok.

Ja, neem maar. Dat zal het gemakkelijker maken, zo.

Nog een slok en dan zet hij het glas terug op de kruk.

Kan ik het? Hij heeft me nooit iets misdaan. Hij is altijd goed voor
me geweest. Maar hij heeft het gezien, dus het duurt niet lang meer
voordat hij één en één bij elkaar optelt.

Ben ik nog op tijd?

Zijn borst rijst en daalt steeds langzamer. Ik heb er best veel in



gedaan, daarom werkt het misschien sneller. Zijn wimpers trillen
licht op zijn wangen. Hij heeft sproetjes.

Niet naar kijken.

Op mijn tenen loop ik van achteren naar hem toe. Voorzichtig
steek ik mijn handen uit naar zijn schouders. Voordat ik bij hem ben,
trek ik ze terug. Ik durf niet. In een opwelling streel ik heel licht zijn
natte haar. Hij reageert niet.

Mijn hart gaat zo snel; het weet al dat ik het ga doen. Goed dan,
nu. Mijn handpalmen komen neer op zijn glibberige schouders. Bijna
glijden ze door, het water in. Ik verstevig mijn greep, zet mijn nagels
in de huid. Een oog gaat op een kiertje open, en ik voel zijn lijf tegen-
druk geven, omhoog. Ik laat los. Het zweet breekt me uit. Als hij zich
nu omdraait en me Zziet...

In paniek grijp ik naar het krukje. De telefoon valt op de grond, en
het whiskyglas vliegt door de lucht en spat in scherven uiteen op de
badkamertegels.

Met een vertraagde beweging draait hij zijn hoofd om. Zijn ogen
worden groot. Een lange seconde staren we elkaar aan. Hoe heb ik
ooit kunnen denken dat ik dit kan? Zijn mond gaat open en hij brengt
mijn naam uit. Zijn stem klinkt zo redelijk, vriendelijk zelfs. Hij be-
grijpt het nog niet.

Maar ik moet het doen.

Met al mijn kracht laat ik de geheven kruk tegen de kwetsbare
zijkant van zijn hoofd neerkomen. Zijn andere slaap slaat tegen de
badrand. Dan glijdt hij naar beneden, zijn kin viak boven het water-
oppervlak.

Ik durf bijna geen adem te halen. Zijn ogen blijven dicht. In het
badwater verschijnen bij iedere zwakke ademtocht kleine rimpelin-
gen. Dit is het moment. Als ik het nu niet doe, dan doe ik het nooit
meer. Deze keer zonder geaarzel, snel en beslist. De dampende huid

onder mijn handpalmen. Het water dat eerst mijn polsen omsluit en
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dan omhoogborrelt tot aan mijn ellebogen. Zijn hoofd dat zacht heen
en weer schudt als het onder het schuim verdwijnt. Mijn keel snoert
dicht. Een van zijn voeten schiet omhoog en maakt een piepend ge-
luid tegen de badrand.

Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Te snel laat ik los. Hij be-
weegt nog. Zijn lippen komen boven het water uit en zuigen smakkend
naar lucht. Vanonder het olieachtige water staren zijn uitpuilende
ogen me wanhopig aan. Met beide handen druk ik zijn gezicht onder.
Zijn vingers schieten uit het water en klauwen naar mijn pols. Maar
slap, te slap. Ze vallen terug en zakken naar de bodem. Zijn nekspie-
ren bieden nog tegenstand, maar ik druk door. Ik kan nu niet meer
terug. ‘Vaarwel, angelito,” breng ik uit. ‘Sorry.”

Hoort hij het nog? Zijn lippen verslappen. Die vriendelijke mond
met dat littekentje hangt verslagen open. Kleine belletjes stijgen eruit
op. Zijn blik laat me maar niet los, maar dan verwijden zijn pupillen
zich. Ik zie het moment dat het leven uit zijn ogen wijkt heel duide-
lijk. Nu hoef ik niet meer te duwen. Willoos meedeinend met de klei-
ne bewegingen van het water ligt hij daar.

Bevend zak ik door mijn knieén. Dit is niet goed. Wat heb ik ge-

daan?
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LISA

Dinsdag, 10.55 uur

Jonge eendjes in de sloot. Het zijn er nog veel. Donzig en schriel, met
piepkleine snaveltjes. Schattig, maar vandaag even niet. Lisa kijkt naar
de overkant van de weg. Lage beukenhagen met tere groene blaadjes
en een boomgaard. De appelbloesems staan op knappen. Er blaft een
hond op het erf van de boerderij die achter de dijk verscholen ligt.

Verder is het stil. Geen levende ziel te bekennen.

Ze steekt de weg over. Die boerderij daar is nummer 50 en zij
moet bij nummer 9o zijn. Net in de bus dacht ze nog dat het hier
best mooi was. Lieflijk. Leuk voor Ariél. Met al die weilanden met
paarden. Maar ze voelt het niet meer. Er is alleen maar die steen in
haar maag. Dat het mo6ét lukken. Terwijl ze het niet eens wil.

Wat liggen de boerderijen ver uit elkaar. Ze gaat iets harder lo-
pen. Haar afspraak is al over een paar minuten. Een tractor met een
mestkar erachter rijdt haar tegemoet. Snel gaat ze iets verder de
berm in. De takken van de beukenhaag schrapen langs haar spijker-
broek. Er zit een jonge jongen achter het stuur. Ze kijkt omhoog en
steekt haar hand op. Hij kijkt straal langs haar heen.

Dan niet. Gezellig hier. Vriendelijk ook. Nee, niet negatief doen.
Als je daar al zo binnenkomt, wordt het niets. Dan denken ze dat je
zo’n arrogante trut uit Amsterdam bent en je te goed voelt voor die
boeren in Eemnes.

De grote boerderij daar, met het zo te zien gloednieuwe rieten
dak, die moet het zijn. Ze zet alvast een glimlach op. Enthousiast

moet ze zijn, open overkomen, als ze deze mensen ervan wil overtui-
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gen de baan aan haar te geven. Het hekje van de voortuin is dicht. Ze
duwt ertegen, maar het wijkt niet. Op slot. Nerveus duwt ze de klink
naar beneden en tegelijkertijd probeert ze een hendeltje omhoog te
trekken. Ze vloekt gesmoord als haar vinger ertussen komt. Zuigend
op het ontvelde kootje probeert ze het nog een keer, nu met haar
andere hand. Met een zachte klik schiet het open. Als ze het hek
achter zich dicht wil trekken, blokkeert het slot. Hier heeft ze geen
tijd voor, verdomme. Nog een keer geeft ze een harde ruk. Het blijft
op een kiertje staan. Over het kiezelpaadje loopt ze naar de donker-
groene voordeur. Langzaam blaast ze haar adem uit, dan belt ze aan.

Binnen galmt het. Achter het huis klinkt gedempt geblaf. Verder
blijft het stil. Lisa laat haar blik over het huis glijden. Hoge boogra-
men met donkergroene luiken. Op de eerste verdieping hangen
bloembakken voor de vensterbanken. Kaal nog natuurlijk, maar ze
ziet voor zich hoe het er in de zomer uitziet. Honderden witte bloe-
metjes die mooi afsteken tegen het donkere hout. Moet ze nog een
keer aanbellen? Als ze de tijd maar niet verkeerd heeft onthouden,
dan kan ze het wel vergeten. Net als haar hand weer naar de bel
gaat, hoort ze binnen voetstappen. In de ruit naast de voordeur ziet
ze dat haar halflange haar nogal verwaaid is. Snel haalt ze haar vin-
gers erdoorheen.

De vrouw die de deur opendoet, is een kop kleiner dan zij. Als
vanzelf trekt Lisa haar schouders een beetje naar voren om minder
lang te lijken. Mensen schrikken vaak van een vrouw van één meter
tweeéntachtig. ‘Hoi, ik ben Lisa den Hertog.” Ze houdt haar stem
licht. ‘Wat is het prachtig hier!’

De vrouw neemt haar hand aan. “‘Welkom.” Ze kijkt langs Lisa
heen. ‘Noélle Raven. Ik zie dat je het hek open hebt laten staan?’

Lisa volgt haar blik. Ja, sorry. Ik kreeg het niet zo snel dicht. Het
slot is een beetje onhandig -

‘Dat is een speciaal kinderslot.” Met opgetrokken wenkbrauwen
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snelt Noélle naar het hek. ‘Het is wel de bedoeling dat het hek dag
en nacht dicht is,” zegt ze over haar schouder.

Hoe krijgt ze het voor elkaar, denkt Lisa, terwijl ze toekijkt hoe
Noélle met één beweging het slot dichtklikt. Ze is nog niet eens bin-
nen en ze heeft het al verknald. Maar dit moet gewoon lukken, an-
ders blijft er nog maar één ding over: reageren op die andere
advertentie. Helemaal in Den Helder, drie jongetjes...

‘Sorry, ik heb het geprobeerd,” begint ze als Noélle er weer aankomt.

Het spitse gezicht van Noélle breekt open. ‘Dat begrijp ik wel. Je
bent het natuurlijk niet gewend. Kom gauw mee naar binnen.” De
zolen van haar hoge leren wandellaarzen knerpen op de beige pla-
vuizen als ze Lisa voorgaat naar de keuken. Haar hand maakt een
fladderende beweging in de richting van de barkrukken aan het
reusachtige kookeiland. ‘Ga zitten.’

Wat moet ze met haar jas doen? Over de kruk hangen?

‘Geef maar.” Noélle is alweer bij haar en neemt haar jas aan. Het
geknars van haar laarzen echoot door de open ruimte. Keuken, hal,
woonkamer en eetkamer vloeien naadloos in elkaar over.

Opveral liggen die zandstenen plavuizen en alle meubels zijn X1,
alsof hier reuzen wonen. Op bijna elke stoel of bank ligt een scha-
penvel of plaid. Alles is in natuurtinten, zelfs de grote foto’s aan de
muren van schapen in de polder en meerkoeten in een mistige plas
hebben een gedekt patina. Noélle zelf is geheel gehuld in ecru, op de
bruine laarzen met horizontale strepen na.

Lisa laat haar hand over het dierenvel van de barkruk glijden.
Het voelt echt. Van welk dier dan? Een koe, of een paard, misschien.
Toch geen pony?

‘Ik zie je kijken,” zegt Noélle, met een kouwelijk rillinkje een witte
wollen poncho over haar hoofd trekkend. ‘Allemaal nep, hoor. We
zijn hier gek op beesten.” Geroutineerd bevrijdt ze haar lange donke-

re haar uit de col en schudt het uit. ‘Maar niet om op te zitten.’
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Lisa lacht. Het zal wel door de zenuwen komen dat ze het zo
bloedheet vindt hier. Onopvallend wrijt ze haar bovenlip droog. Ze
voelt zich mislukt als ze hier om zich heen kijkt. En zeker in verge-
lijking met Noélle, ongeveer even oud als zij, die rondloopt alsof het
de normaalste zaak van de wereld is om dit allemaal te hebben en de
vrouw des huizes te zijn die personeel kan aannemen.

‘Mooi woon je hier.” Het is iets wat ze zou zeggen bij elke vriendin
die net een nieuw huis had, of bij wie ze voor het eerst kwam. Maar
nu voelt het net verkeerd, dat simpele zinnetje. Noélle zit vast niet te
wachten op het oordeel van iemand die komt solliciteren als oppas.

Al is dat niet aan haar reactie te merken. Haar kleine, spierwitte
tanden glimmen als ze warm naar Lisa glimlacht. ‘Vind je? Dank je.
Maar het is hier wel stil. Daar moet je tegen kunnen.” Ze wrijft over
haar onderarmen. ‘En niet warm te krijgen. Ik denk dat ik straks de
open haard maar aansteek. Koffie?’ Ze draait Lisa haar smalle rug
toe en drukt een paar knoppen in op het professioneel uitziende
koffieapparaat op de bar. Sissend spuiten de verschillende lagen in
twee hoge glazen. Nadat ze de koffie op de bar heeft gezet, klautert
ze op de kruk naast Lisa. De uitdrukking op haar gezicht wordt se-
rieus. Ze strijkt haar poncho glad en kijkt Lisa recht aan. “Zo, vertel.
Wie is Lisa den Hertog?’

Pas nu ziet Lisa dat haar sollicitatiebrief en cv in een plastic map-
je op de bar liggen. Snel wendt ze haar blik af, maar ze ziet nog net
dat er aantekeningen in de kantlijn staan. En vraagtekens. Haar
maag trekt samen. Wie is Lisa den Hertog? Wist ze het maar. Mis-
schien had ze dan op de andere barkruk gezeten.

‘Eh... ja, nou” Waarom laat ze zich zo van haar stuk brengen
door zo’n standaardsollicitatievraag? Ze heeft hem al zo vaak ge-
had. Maar dan voor heel andere banen. Denk aan Den Helder. Of
als dat niet genoeg is, aan de andere optie: dakloos. Samen met Ariél

onder de brug slapen. Ze veert rechtop. ‘Tk ben dus Lisa.” Ze lacht zo
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zelfverzekerd mogelijk, maar niet té. Hoopt ze. Tk ben gek op kin-
deren. Altijd geweest. Ik vind niets leuker dan met ze spelen en
voorlezen en knutselen...’

Noélle knikt langzaam. Ta, dat is leuk. Maar voor deze functie
zijn natuurlijk ook andere dingen belangrijk.” Ze fronst haar voor-
hoofd. ‘Had je dat gezien, in onze advertentie?’

“Zeker!” haast Lisa zich te zeggen.

‘We vragen meer dan een gewone oppas, gaat Noélle verder. Ze
brengt het glas naar haar mond en tuit haar lippen. Voorzichtig
nipt ze van het schuim. ‘Je zou best veel verantwoordelijkheid krij-
gen. Heb je een beetje organisatietalent?’

Ach, ze heeft jaren in de horeca gewerkt, erbij gestudeerd en een
kind gekregen. Zou dit baantje als inwonende oppas dan te hoog
gegrepen zijn voor haar?

Ze verbijt zich. ‘Dat spreekt me juist zo aan in deze functie. En de
afwisseling, natuurlijk.” De was doen, naar school brengen, lunch-
pakketjes maken, naar ballet brengen. Alles wat ze altijd voor Ariél
doet, maar dan keer twee.

Noélle zet haar glas neer en trekt het plastic mapje erbij. ‘Je bent
enig kind, zie ik. Net als Bo.” Er vliegt een schaduw over haar ge-
zicht. ‘Dan begrijp je Bo ook beter, denk ik.’

‘Het heeft ook wel voordelen, hoor,” zegt Lisa, koortsachtig zoe-
kend naar een voorbeeld. ‘Als enig kind maak je gemakkelijker
vrienden, zeggen ze.’

‘Daar merk ik bij Bo anders niets van.” Noélle schudt haar haren
naar achteren. ‘Of komt dat pas later?’

‘Ja,” zegt Lisa snel, voelend dat ze zich op glad ijs heeft begeven.

Noélles glimlach komt terug. ‘Zelf heb ik gelukkig een zusje. Vier
jaar jonger dan ik, ideaal. We hadden nooit ruzie om jongens of
kleding. Niet dat Jasmijn die van mij zou passen, ze is veel forser

gebouwd dan ik’
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Lisa knikt maar.

‘Eens kijken...” Haar glanzende nagel glijdt over de regels van
Lisa’s brief. ‘O, ja, dit.” Ze slaat haar ogen op naar Lisa. Je vertelt dat
je in je jeugd heel vaak bent verhuisd, voor het werk van je ouders.
Dat jullie altijd in het buitenland hebben gewoond -’

‘Ja, maar toen ik zestien was, ben ik naar Nederland gekomen. Op
een internaat. Mijn ouders wilden dat ik hier mijn eindexamen deed.’

Afwerend steekt Noélle haar hand op. Tk was nog niet klaar.
Woaar het me om gaat...” Ze zucht. “...in je cv zie ik een patroon. Je
hebt nergens langer dan twee jaar gewerkt.’

Een patroon? ‘Nou, een vast contract krijgen is niet -’

‘Voor Bo, onze dochter, wil ik iemand die blijft.”

Het bloed stijgt Lisa naar de wangen. Ze heeft het duidelijk zien
staan in de advertentie. Minimaal twee jaar. En toch heeft ze gerea-
geerd, al weet ze dat ze hier over vijf maanden niet meer zal zijn. In
september begint haar pabo-opleiding en start de zij-instroombaan
op basisschool De Blauwe Vlinder in Zwolle. Ze hebben zelfs plek
voor Ariél in groep 3. Bij de gedachte aan het witte huurhuisje met
de kleine stadstuin dat ze vanaf begin augustus kan overnemen, zakt
haar schuldgevoel iets. Ze heeft deze baan met kost en inwoning no-
dig om de tijd te overbruggen en te sparen voor de borg. Haar spaar-
rekening is leeg, en aan haar ouders kan en wil ze niets meer vragen.

Als ze haar al zouden willen helpen, zou ze er geheid een belerend
vingertje bij krijgen. Vooral haar vader zou het niet kunnen nalaten
om haar te wijzen op hun grote gelijk. Zie je wel, had nou maar een
normale studie gedaan. Dan had je zelf je broek op kunnen houden.

Ze slaat haar blik op naar Noélle. Sorry, maar sommige mensen moe-
ten het zelf zien te redden. Alleen met hun kind. ‘Ja natuurlijk, maar -’

‘Bo heeft een stabiele factor nodig in haar leven. Ik ben er altijd
voor haar.” Er trekt een blos over haar gezicht. ‘Maar mijn man

vindt dat ik mezelf te veel wegcijfer. Dat ik meer ruimte moet ne-
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men voor mezelf en mijn carrieére. Dat wil ik heus wel, maar weet
je...” Ze kijkt weg.

Lisa neemt een slok van de latte macchiato. Hij is zalig. Meehui-
len nu, meehuilen met de wolven in het bos. ‘O, dat snap ik helemaal.
De balans is zo moeilijk. Al die ballen in de lucht houden.” Wat kan
ze verder nog zeggen? ‘Maar je moet wel voor jezelf zorgen om een
goede moeder te kunnen zijn.’

Noélle lijkt haar woorden op te zuigen. Ja, dat is zo. Je hebt ge-
lijk. Het is zwaar. En dan voel ik me schuldig omdat ik iets voor
mezelf wil. Dat ik ambities heb.” Ze laat zich van haar kruk glijden
en loopt naar de enorme close-up van een schaap die aan de muur
naast de koelkast hangt. Met een lege blik staart het dier in de came-
ra, de krulletjes op het voorhoofd vochtig door de mist. “‘Weet je, we
hebben iets bijzonders gemeen. Ik zag op je cv dat je de vakoplei-
ding fotografie hebt gedaan in Amsterdam?’

Lisa knikt. Een eeuwigheid geleden had ze gedacht dat ze haar
werk zou kunnen maken van iets wat in haar jeugd bijna een obses-
sie was geweest. Ze had de oude camera van haar vader gekregen en
vanaf dat moment had ze alles in haar omgeving vastgelegd. Het
huis waar ze woonden, de kokkin en de tuinman, de route naar de
International School, de juffen en meesters. Ze dwong vriendjes en
vriendinnetjes om eindeloos te poseren. De foto’s waren het enige
tastbare dat ze meenam naar weer een volgend huis in een volgend
land. Maar na de opleiding had ze een baan nodig gehad om de re-
keningen te kunnen betalen. Een paar losse opdrachten was alles
wat ze erbij had kunnen doen en ook nog eens met steeds grotere
tussenpozen. Zo was haar carriére als fotografe langzaam verzand.

‘Tk ben ook fotografe. Niet naar de opleiding geweest, hoor. Ik heb
het op eigen kracht gedaan.” Bijna teder legt ze haar hand op de kop van
het schaap. ‘Mijn werk.” Ze slaat haar ogen neer. ‘Alles wat je hier ziet

hangen, is van mij. Maar het is jaren geleden dat ik serieus bezig ben
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geweest met mijn kunst. En ik mis het.” Een diepe zucht. Tk moet weer
ruimte krijgen in mijn hoofd. Iets anders voor mijn lens dan Bo.” Met
een klein lachje komt ze terug naar de kruk. ‘Die schat. Ze is zo mooi.
Als Sander niet op de rem zou trappen, zou ik me vierentwintig uur per
dag alleen maar met haar bezighouden.” Er verschijnt een gespannen
trekje om haar mond. “Ze is alweer vijf, en soms vraag ik me af waar de
tijd is gebleven.” Haar blik dwaalt terug naar het schaap. ‘Er zijn zoveel
vrouwen die hun leven dan allang weer hebben opgepakt. Het lijkt net
of het laatste draadje van de navelstreng bij mij niet los wil.

Het valt misschien ook helemaal niet mee om Noélle te zijn. Op het
oog heeft ze alles; ze hoeft niet te werken, terwijl dat voor Lisa bittere
noodzaak is. Maar de vraag of ze het allemaal wel goed doet, staat op
haar voorhoofd geschreven. Lisa neemt de laatste slok van haar latte en
graaft naar nog iets empathisch om te zeggen, maar Noélle is haar voor.

‘Dus vandaar dat we iemand zoeken die mij alle dingen uit handen
neemt die je als moeder niet per se zelf hoeft te doen. De praktische
kant, zeg maar.’

Het echte werk, zeg maar, denkt Lisa.

Op de open trap van glas klinken voetstappen. ‘Noélle?’

‘We zitten in de keuken.” Noélle springt op.

Een man met donker haar en een lichtblauwe trui om zijn schou-
ders komt aangelopen. Hij steekt zijn hand uit naar Lisa. Stevige hand-
druk. Tk ben Sander. En jij bent Lisa, volgens mij. De wereldreizigster.”

‘Valt wel mee tegenwoordig. Ik woon alweer vijftien jaar in Am-
sterdam -’

‘Maar je hebt vast de waanzinnigste verhalen over al die landen.
Afrika...” Hij rilt. Tk moet er niet aan denken. Hoewel de natuur
prachtig schijnt te zijn.” Met een fonkeling in zijn ogen trekt hij
Noélle tegen zich aan. ‘Misschien moeten we er eens heen. Stel je
eens voor wat een mooie foto’s je daar zou kunnen maken, Nootje.

Dan kan Lisa ons alle hotspots laten zien...’
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Lisa’s hart gaat sneller slaan. Als het aan Sander ligt, heeft ze de
baan binnen.

Tk zou graag blijven, maar ik méét nu weg.’ In drie slokken
drinkt hij Noélles koffie op, waarna hij door haar steile haar woelt.

Noélles mond verstrakt. ‘Sander, je zou er toch bij blijven? Haar
ogen schieten naar Lisa.

‘Sorry, maar ik moet naar de zaak. Ik verwacht straks een tele-
foontje uit LA. De agent van de dj voor mijn festival in augustus. Hij
had alleen nu tijd.” Zachtjes schudt hij aan haar schouder. ‘H¢,
Nootje. Ik vind het ook vervelend.’

Een nauwelijks hoorbare zucht ontsnapt aan Noélles lippen,
maar ze haalt haar schouders op. ‘Oké.

Lisa weet niet waar ze moet kijken. De teleurstelling van Noélle
hangt als een zware wolk in de ruimte. Ze krijgt het er benauwd
van. Hoe zal het zijn om hier straks 24/7 bovenop te zitten?

‘Volgens mij is Lisa een topper!” Zijn ogen vangen Lisa’s blik, en
hij knikt. Dan grist hij een bos sleutels uit de fruitschaal en beent
naar de voordeur. ‘Tot vanavond.’

Als de deur achter hem dichtvalt, daalt de stilte weer neer in huis.
Alle energie lijkt met hem mee naar buiten te zijn gevlogen.

‘Dat was Sander,” zegt Noélle ten slotte. Tk zou niet weten wat ik
zonder hem moest beginnen, maar hij is erg... energiek.” Ze glim-
lacht flauwtjes. ‘Altijd die ideeén van hem. Afrika, alsof je daar met
een klein kind naartoe kan.’

Zelf heeft Lisa niets overgehouden aan haar kinderjaren in Mo-
zambique, behalve misschien een bovengemiddelde tolerantie voor
zoemende vliegen.

‘Wat belangrijk is om te weten...” Noélle schuift wat dichterbij.
...onze Bo is erg gevoelig. Ze heeft me dus heel hard nodig. Snap je?’
Lisa boort haar nagels in haar handpalm. ‘O, is ze hoogsensitief?’

‘Tk hou niet van labels. Een kind is zichzelf. En Bo staat nu een-
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maal heel fijn afgesteld. Alles komt hard bij haar binnen.” Door-
dringend kijkt ze Lisa aan. ‘Daar moet je rekening mee houden.’

‘Natuurlijk,” zegt Lisa snel. ‘Mijn dochtertje kan ook weleens -’

Ta, dat is mijn laatste punt. Je dochtertje.” Met haar vingertoppen
beroert Noélle haar slaap.

Laat het niet afketsen nu. Met haar blik strak op haar lege kof-
fieglas wacht Lisa af.

‘Voor Bo is het belangrijk dat ze zich veilig kan voelen. Vooral
thuis. Kijk, je bent de beste kandidaat, by far.’ Ze glimlacht flauw-
tjes. ‘En je hebt een streepje voor omdat je niet van het dorp komt.
Wij zijn import, en dat is nu eenmaal anders. Maar ja, een vreemd
kind over de vloer is een risico.’

Wat?

Noélle lijkt haar verontwaardiging te voelen, want ze legt sus-
send haar hand op die van Lisa. ‘Natuurlijk, nu ik je heb gesproken
en hier in mijn keuken heb zitten, voelt het goed. Je hebt dat meisje
vast prima opgevoed. Maar ik wil het zeker weten, voordat dit uit-
draait op een teleurstelling voor ons allemaal. Het is voor jou en je
dochtertje een hele stap om hiernaartoe te verhuizen.’

Ernstig knikt Lisa mee. Het is een tussenstap, denkt ze. Een
noodoplossing. Nog een halfjaar wachten, dit salaris opsparen en
dan kan ze aan haar nieuwe leven beginnen.

‘Vandaar dat ik je wil vragen of je het goed vindt dat ik telefonisch
contact opneem met de juf van je dochtertje. Om van haar te horen
hoe zij naar Ariél - zo heet ze toch? - kijkt. Hoe ze functioneert met
andere kinderen. Of ze denkt dat ze een goede match zou zijn met Bo.’

Lisa schuift naar achteren op haar kruk. Het idee dat er over
Ariél gebeld moet worden, of ze wel goed genoeg is voor Bo!

Ze wil nu opstaan en hier weg. Moeizaam slikt ze. Den Helder.

Dakloos. ‘Natuurlijk. Ik geef je haar nummer.’
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