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Voor mijn kind

Zo gewenst, zo geliefd, zo volmaakt
Zo diep in mijn ziel geraakt

Wij hoorden voor altijd bij elkaar
Nu lig jij stilletjes daar

Je ogen geloken
in de knop gebroken
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Kijk hem liggen in dat warme bad. Hij waant zich veilig hier. Zijn 
haar lijkt veel donkerder nu het nat is. Vochtige krulletjes in zijn nek, 
zo onschuldig. Ooit zag zijn moeder hem in bad zitten, als kleine 
jongen, met zijn mollige armpjes en beentjes. In de met stoom gevul-
de badkamer van zijn ouderlijk huis. Haar lieve jongen, spelend met 
zijn plastic bootje terwijl zij zijn tere rug waste. En nu zit hij in zijn 
eigen badkamer, met de openslaande deuren naar de tuin. Een man 
met brede schouders en gespierde bovenarmen. De grote blauwe plek-
ken op zijn rug zien er pijnlijk uit. De huid is geschramd en rood. 
Toen hij viel, dacht ik dat hij zijn nek zou breken. Maar hij stond op 
en ging door. Een man die je niet zomaar omverloopt. 
 Alleen is in het water iedereen kwetsbaar. 
 Hij laat zijn achterhoofd tegen de badrand rusten. Zijn hand gaat 
naar zijn telefoon op het krukje bij het bad.
 Niet doen! Met ingehouden adem sla ik hem gade. 
 Dan sluiten zijn vingers zich om het whiskyglas naast de telefoon. 
Traag neemt hij een grote slok. 
 Ja, neem maar. Dat zal het gemakkelijker maken, zo. 
 Nog een slok en dan zet hij het glas terug op de kruk.
 Kan ik het? Hij heeft me nooit iets misdaan. Hij is altijd goed voor 
me geweest. Maar hij heeft het gezien, dus het duurt niet lang meer 
voordat hij één en één bij elkaar optelt. 
 Ben ik nog op tijd?
 Zijn borst rijst en daalt steeds langzamer. Ik heb er best veel in 
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gedaan, daarom werkt het misschien sneller. Zijn wimpers trillen 
licht op zijn wangen. Hij heeft sproetjes. 
 Niet naar kijken. 
 Op mijn tenen loop ik van achteren naar hem toe. Voorzichtig 
steek ik mijn handen uit naar zijn schouders. Voordat ik bij hem ben, 
trek ik ze terug. Ik durf niet. In een opwelling streel ik heel licht zijn 
natte haar. Hij reageert niet.
 Mijn hart gaat zo snel; het weet al dat ik het ga doen. Goed dan, 
nu. Mijn handpalmen komen neer op zijn glibberige schouders. Bijna 
glijden ze door, het water in. Ik verstevig mijn greep, zet mijn nagels 
in de huid. Een oog gaat op een kiertje open, en ik voel zijn lijf tegen-
druk geven, omhoog. Ik laat los. Het zweet breekt me uit. Als hij zich 
nu omdraait en me ziet…
 In paniek grijp ik naar het krukje. De telefoon valt op de grond, en 
het whiskyglas vliegt door de lucht en spat in scherven uiteen op de 
badkamertegels. 
 Met een vertraagde beweging draait hij zijn hoofd om. Zijn ogen 
worden groot. Een lange seconde staren we elkaar aan. Hoe heb ik 
ooit kunnen denken dat ik dit kan? Zijn mond gaat open en hij brengt 
mijn naam uit. Zijn stem klinkt zo redelijk, vriendelijk zelfs. Hij be-
grijpt het nog niet. 
 Maar ik moet het doen. 
 Met al mijn kracht laat ik de geheven kruk tegen de kwetsbare 
zijkant van zijn hoofd neerkomen. Zijn andere slaap slaat tegen de 
badrand. Dan glijdt hij naar beneden, zijn kin vlak boven het water-
oppervlak.
 Ik durf bijna geen adem te halen. Zijn ogen blijven dicht. In het 
badwater verschijnen bij iedere zwakke ademtocht kleine rimpelin-
gen. Dit is het moment. Als ik het nu niet doe, dan doe ik het nooit 
meer. Deze keer zonder geaarzel, snel en beslist. De dampende huid 
onder mijn handpalmen. Het water dat eerst mijn polsen omsluit en 
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dan omhoogborrelt tot aan mijn ellebogen. Zijn hoofd dat zacht heen 
en weer schudt als het onder het schuim verdwijnt. Mijn keel snoert 
dicht. Een van zijn voeten schiet omhoog en maakt een piepend ge-
luid tegen de badrand. 
 Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Te snel laat ik los. Hij be-
weegt nog. Zijn lippen komen boven het water uit en zuigen smakkend 
naar lucht. Vanonder het olieachtige water staren zijn uitpuilende 
ogen me wanhopig aan. Met beide handen druk ik zijn gezicht onder. 
Zijn vingers schieten uit het water en klauwen naar mijn pols. Maar 
slap, te slap. Ze vallen terug en zakken naar de bodem. Zijn nekspie-
ren bieden nog tegenstand, maar ik druk door. Ik kan nu niet meer 
terug. ‘Vaarwel, angelito,’ breng ik uit. ‘Sorry.’ 
 Hoort hij het nog? Zijn lippen verslappen. Die vriendelijke mond 
met dat littekentje hangt verslagen open. Kleine belletjes stijgen eruit 
op. Zijn blik laat me maar niet los, maar dan verwijden zijn pupillen 
zich. Ik zie het moment dat het leven uit zijn ogen wijkt heel duide-
lijk. Nu hoef ik niet meer te duwen. Willoos meedeinend met de klei-
ne bewegingen van het water ligt hij daar.
 Bevend zak ik door mijn knieën. Dit is niet goed. Wat heb ik ge-
daan?
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LISA

Dinsdag, 10.55 uur

Jonge eendjes in de sloot. Het zijn er nog veel. Donzig en schriel, met 
piepkleine snaveltjes. Schattig, maar vandaag even niet. Lisa kijkt naar 
de overkant van de weg. Lage beukenhagen met tere groene blaadjes 
en een boomgaard. De appelbloesems staan op knappen. Er blaft een 
hond op het erf van de boerderij die achter de dijk verscholen ligt.
 Verder is het stil. Geen levende ziel te bekennen. 
 Ze steekt de weg over. Die boerderij daar is nummer 50 en zij 
moet bij nummer 90 zijn. Net in de bus dacht ze nog dat het hier 
best mooi was. Lieflijk. Leuk voor  Ariël. Met al die weilanden met 
paarden. Maar ze voelt het niet meer. Er is alleen maar die steen in 
haar maag. Dat het móét lukken. Terwijl ze het niet eens wil. 
 Wat liggen de boerderijen ver uit elkaar. Ze gaat iets harder lo-
pen. Haar afspraak is al over een paar minuten. Een tractor met een 
mestkar erachter rijdt haar tegemoet. Snel gaat ze iets verder de 
berm in. De takken van de beukenhaag schrapen langs haar spijker-
broek. Er zit een jonge jongen achter het stuur. Ze kijkt omhoog en 
steekt haar hand op. Hij kijkt straal langs haar heen.
 Dan niet. Gezellig hier. Vriendelijk ook. Nee, niet negatief doen. 
Als je daar al zo binnenkomt, wordt het niets. Dan denken ze dat je 
zo’n arrogante trut uit Amsterdam bent en je te goed voelt voor die 
boeren in Eemnes.
 De grote boerderij daar, met het zo te zien gloednieuwe rieten 
dak, die moet het zijn. Ze zet alvast een glimlach op. Enthousiast 
moet ze zijn, open overkomen, als ze deze mensen ervan wil overtui-



16

gen de baan aan haar te geven. Het hekje van de voortuin is dicht. Ze 
duwt ertegen, maar het wijkt niet. Op slot. Nerveus duwt ze de klink 
naar beneden en tegelijkertijd probeert ze een hendeltje omhoog te 
trekken. Ze vloekt gesmoord als haar vinger ertussen komt. Zuigend 
op het ontvelde kootje probeert ze het nog een keer, nu met haar 
andere hand. Met een zachte klik schiet het open. Als ze het hek 
achter zich dicht wil trekken, blokkeert het slot. Hier heeft ze geen 
tijd voor, verdomme. Nog een keer geeft ze een harde ruk. Het blijft 
op een kiertje staan. Over het kiezelpaadje loopt ze naar de donker-
groene voordeur. Langzaam blaast ze haar adem uit, dan belt ze aan.
 Binnen galmt het. Achter het huis klinkt gedempt geblaf. Verder 
blijft het stil. Lisa laat haar blik over het huis glijden. Hoge boogra-
men met donkergroene luiken. Op de eerste verdieping hangen 
bloembakken voor de vensterbanken. Kaal nog natuurlijk, maar ze 
ziet voor zich hoe het er in de zomer uitziet. Honderden witte bloe-
metjes die mooi afsteken tegen het donkere hout. Moet ze nog een 
keer aanbellen? Als ze de tijd maar niet verkeerd heeft onthouden, 
dan kan ze het wel vergeten. Net als haar hand weer naar de bel 
gaat, hoort ze binnen voetstappen. In de ruit naast de voordeur ziet 
ze dat haar halflange haar nogal verwaaid is. Snel haalt ze haar vin-
gers erdoorheen. 
 De vrouw die de deur opendoet, is een kop kleiner dan zij. Als 
vanzelf trekt Lisa haar schouders een beet je naar voren om minder 
lang te lijken. Mensen schrikken vaak van een vrouw van één meter 
tweeëntachtig. ‘Hoi, ik ben Lisa den Hertog.’ Ze houdt haar stem 
licht. ‘Wat is het prachtig hier!’ 
 De vrouw neemt haar hand aan. ‘Welkom.’ Ze kijkt langs Lisa 
heen. ‘Noëlle Raven. Ik zie dat je het hek open hebt laten staan?’ 
 Lisa volgt haar blik. ‘Ja, sorry. Ik kreeg het niet zo snel dicht. Het 
slot is een beet je onhandig –’
 ‘Dat is een speciaal kinderslot.’ Met opgetrokken wenkbrauwen 
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snelt  Noëlle naar het hek. ‘Het is wel de bedoeling dat het hek dag 
en nacht dicht is,’ zegt ze over haar schouder.
 Hoe krijgt ze het voor elkaar, denkt Lisa, terwijl ze toekijkt hoe 
 Noëlle met één beweging het slot dichtklikt. Ze is nog niet eens bin-
nen en ze heeft het al verknald. Maar dit moet gewoon lukken, an-
ders blijft er nog maar één ding over: reageren op die andere 
advertentie. Helemaal in Den Helder, drie jongetjes…
 ‘Sorry, ik heb het geprobeerd,’ begint ze als  Noëlle er weer aankomt. 
 Het spitse gezicht van  Noëlle breekt open. ‘Dat begrijp ik wel. Je 
bent het natuurlijk niet gewend. Kom gauw mee naar binnen.’ De 
zolen van haar hoge leren wandellaarzen knerpen op de beige pla-
vuizen als ze Lisa voorgaat naar de keuken. Haar hand maakt een 
fladderende beweging in de richting van de barkrukken aan het 
reusachtige kookeiland. ‘Ga zitten.’
 Wat moet ze met haar jas doen? Over de kruk hangen? 
 ‘Geef maar.’  Noëlle is alweer bij haar en neemt haar jas aan. Het 
geknars van haar laarzen echoot door de open ruimte. Keuken, hal, 
woonkamer en eetkamer vloeien naadloos in elkaar over. 
 Overal liggen die zandstenen plavuizen en alle meubels zijn xl, 
alsof hier reuzen wonen. Op bijna elke stoel of bank ligt een scha-
penvel of plaid. Alles is in natuurtinten, zelfs de grote foto’s aan de 
muren van schapen in de polder en meerkoeten in een mistige plas 
hebben een gedekt patina.  Noëlle zelf is geheel gehuld in ecru, op de 
bruine laarzen met horizontale strepen na. 
 Lisa laat haar hand over het dierenvel van de barkruk glijden. 
Het voelt echt. Van welk dier dan? Een koe, of een paard, misschien. 
Toch geen pony?
 ‘Ik zie je kijken,’ zegt  Noëlle, met een kouwelijk rillinkje een witte 
wollen poncho over haar hoofd trekkend. ‘Allemaal nep, hoor. We 
zijn hier gek op beesten.’ Geroutineerd bevrijdt ze haar lange donke-
re haar uit de col en schudt het uit. ‘Maar niet om op te zitten.’
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 Lisa lacht. Het zal wel door de zenuwen komen dat ze het zo 
bloedheet vindt hier. Onopvallend wrijft ze haar bovenlip droog. Ze 
voelt zich mislukt als ze hier om zich heen kijkt. En zeker in verge-
lijking met  Noëlle, ongeveer even oud als zij, die rondloopt alsof het 
de normaalste zaak van de wereld is om dit allemaal te hebben en de 
vrouw des huizes te zijn die personeel kan aannemen. 
 ‘Mooi woon je hier.’ Het is iets wat ze zou zeggen bij elke vriendin 
die net een nieuw huis had, of bij wie ze voor het eerst kwam. Maar 
nu voelt het net verkeerd, dat simpele zinnetje.  Noëlle zit vast niet te 
wachten op het oordeel van iemand die komt solliciteren als oppas.
 Al is dat niet aan haar reactie te merken. Haar kleine, spierwitte 
tanden glimmen als ze warm naar Lisa glimlacht. ‘Vind je? Dank je. 
Maar het is hier wel stil. Daar moet je tegen kunnen.’ Ze wrijft over 
haar onderarmen. ‘En niet warm te krijgen. Ik denk dat ik straks de 
open haard maar aansteek. Koffie?’ Ze draait Lisa haar smalle rug 
toe en drukt een paar knoppen in op het professioneel uitziende 
koffieapparaat op de bar. Sissend spuiten de verschillende lagen in 
twee hoge glazen. Nadat ze de koffie op de bar heeft gezet, klautert 
ze op de kruk naast Lisa. De uitdrukking op haar gezicht wordt se-
rieus. Ze strijkt haar poncho glad en kijkt Lisa recht aan. ‘Zo, vertel. 
Wie is Lisa den Hertog?’
 Pas nu ziet Lisa dat haar sollicitatiebrief en cv in een plastic map-
je op de bar liggen. Snel wendt ze haar blik af, maar ze ziet nog net 
dat er aantekeningen in de kantlijn staan. En vraagtekens. Haar 
maag trekt samen. Wie is Lisa den Hertog? Wist ze het maar. Mis-
schien had ze dan op de andere barkruk gezeten.
 ‘Eh… ja, nou.’ Waarom laat ze zich zo van haar stuk brengen 
door zo’n standaardsollicitatievraag? Ze heeft hem al zo vaak ge-
had. Maar dan voor heel andere banen. Denk aan Den Helder. Of 
als dat niet genoeg is, aan de andere optie: dakloos. Samen met  Ariël 
onder de brug slapen. Ze veert rechtop. ‘Ik ben dus Lisa.’ Ze lacht zo 
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zelfverzekerd mogelijk, maar niet té. Hoopt ze. ‘Ik ben gek op kin-
deren. Altijd geweest. Ik vind niets leuker dan met ze spelen en 
voorlezen en knutselen…’
 Noëlle knikt langzaam. ‘Ja, dat is leuk. Maar voor deze functie 
zijn natuurlijk ook andere dingen belangrijk.’ Ze fronst haar voor-
hoofd. ‘Had je dat gezien, in onze advertentie?’
 ‘Zeker!’ haast Lisa zich te zeggen. 
 ‘We vragen meer dan een gewone oppas,’ gaat  Noëlle verder. Ze 
brengt het glas naar haar mond en tuit haar lippen. Voorzichtig 
nipt ze van het schuim. ‘Je zou best veel verantwoordelijkheid krij-
gen. Heb je een beet je organisatietalent?’
 Ach, ze heeft jaren in de horeca gewerkt, erbij gestudeerd en een 
kind gekregen. Zou dit baantje als inwonende oppas dan te hoog 
gegrepen zijn voor haar?
 Ze verbijt zich. ‘Dat spreekt me juist zo aan in deze functie. En de 
afwisseling, natuurlijk.’ De was doen, naar school brengen, lunch-
pakketjes maken, naar ballet brengen. Alles wat ze altijd voor  Ariël 
doet, maar dan keer twee. 
 Noëlle zet haar glas neer en trekt het plastic mapje erbij. ‘Je bent 
enig kind, zie ik. Net als Bo.’ Er vliegt een schaduw over haar ge-
zicht. ‘Dan begrijp je Bo ook beter, denk ik.’ 
 ‘Het heeft ook wel voordelen, hoor,’ zegt Lisa, koortsachtig zoe-
kend naar een voorbeeld. ‘Als enig kind maak je gemakkelijker 
vrienden, zeggen ze.’
 ‘Daar merk ik bij Bo anders niets van.’  Noëlle schudt haar haren 
naar achteren. ‘Of komt dat pas later?’ 
 ‘Ja,’ zegt Lisa snel, voelend dat ze zich op glad ijs heeft begeven. 
 Noëlles glimlach komt terug. ‘Zelf heb ik gelukkig een zusje. Vier 
jaar jonger dan ik, ideaal. We hadden nooit ruzie om jongens of 
kleding. Niet dat Jasmijn die van mij zou passen, ze is veel forser 
gebouwd dan ik.’
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 Lisa knikt maar.
 ‘Eens kijken…’ Haar glanzende nagel glijdt over de regels van 
Lisa’s brief. ‘O, ja, dit.’ Ze slaat haar ogen op naar Lisa. ‘Je vertelt dat 
je in je jeugd heel vaak bent verhuisd, voor het werk van je ouders. 
Dat jullie altijd in het buitenland hebben gewoond –’
 ‘Ja, maar toen ik zestien was, ben ik naar Nederland gekomen. Op 
een internaat. Mijn ouders wilden dat ik hier mijn eindexamen deed.’
 Afwerend steekt  Noëlle haar hand op. ‘Ik was nog niet klaar. 
Waar het me om gaat…’ Ze zucht. ‘…in je cv zie ik een patroon. Je 
hebt nergens langer dan twee jaar gewerkt.’
 Een patroon? ‘Nou, een vast contract krijgen is niet –’
 ‘Voor Bo, onze dochter, wil ik iemand die blijft.’
 Het bloed stijgt Lisa naar de wangen. Ze heeft het duidelijk zien 
staan in de advertentie. Minimaal twee jaar. En toch heeft ze gerea-
geerd, al weet ze dat ze hier over vijf maanden niet meer zal zijn. In 
september begint haar pabo-opleiding en start de zij-instroombaan 
op basisschool De Blauwe Vlinder in Zwolle. Ze hebben zelfs plek 
voor  Ariël in groep 3. Bij de gedachte aan het witte huurhuisje met 
de kleine stadstuin dat ze vanaf begin augustus kan overnemen, zakt 
haar schuldgevoel iets. Ze heeft deze baan met kost en inwoning no-
dig om de tijd te overbruggen en te sparen voor de borg. Haar spaar-
rekening is leeg, en aan haar ouders kan en wil ze niets meer vragen. 
 Als ze haar al zouden willen helpen, zou ze er geheid een belerend 
vingertje bij krijgen. Vooral haar vader zou het niet kunnen nalaten 
om haar te wijzen op hun grote gelijk. Zie je wel, had nou maar een 
normale studie gedaan. Dan had je zelf je broek op kunnen houden.
 Ze slaat haar blik op naar  Noëlle. Sorry, maar sommige mensen moe-
ten het zelf zien te redden. Alleen met hun kind. ‘Ja natuurlijk, maar –’
 ‘Bo heeft een stabiele factor nodig in haar leven. Ik ben er altijd 
voor haar.’ Er trekt een blos over haar gezicht. ‘Maar mijn man 
vindt dat ik mezelf te veel wegcijfer. Dat ik meer ruimte moet ne-
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men voor mezelf en mijn carrière. Dat wil ik heus wel, maar weet 
je…’ Ze kijkt weg.
 Lisa neemt een slok van de latte macchiato. Hij is zalig. Meehui-
len nu, meehuilen met de wolven in het bos. ‘O, dat snap ik helemaal. 
De balans is zo moeilijk. Al die ballen in de lucht houden.’ Wat kan 
ze verder nog zeggen? ‘Maar je moet wel voor jezelf zorgen om een 
goede moeder te kunnen zijn.’
 Noëlle lijkt haar woorden op te zuigen. ‘Ja, dat is zo. Je hebt ge-
lijk. Het is zwaar. En dan voel ik me schuldig omdat ik iets voor 
mezelf wil. Dat ik ambities heb.’ Ze laat zich van haar kruk glijden 
en loopt naar de enorme close-up van een schaap die aan de muur 
naast de koelkast hangt. Met een lege blik staart het dier in de came-
ra, de krulletjes op het voorhoofd vochtig door de mist. ‘Weet je, we 
hebben iets bijzonders gemeen. Ik zag op je cv dat je de vakoplei-
ding fotografie hebt gedaan in Amsterdam?’
 Lisa knikt. Een eeuwigheid geleden had ze gedacht dat ze haar 
werk zou kunnen maken van iets wat in haar jeugd bijna een obses-
sie was geweest. Ze had de oude camera van haar vader gekregen en 
vanaf dat moment had ze alles in haar omgeving vastgelegd. Het 
huis waar ze woonden, de kokkin en de tuinman, de route naar de 
International School, de juffen en meesters. Ze dwong vriendjes en 
vriendinnetjes om eindeloos te poseren. De foto’s waren het enige 
tastbare dat ze meenam naar weer een volgend huis in een volgend 
land. Maar na de opleiding had ze een baan nodig gehad om de re-
keningen te kunnen betalen. Een paar losse opdrachten was alles 
wat ze erbij had kunnen doen en ook nog eens met steeds grotere 
tussenpozen. Zo was haar carrière als fotografe langzaam verzand. 
 ‘Ik ben ook fotografe. Niet naar de opleiding geweest, hoor. Ik heb 
het op eigen kracht gedaan.’ Bijna teder legt ze haar hand op de kop van 
het schaap. ‘Mijn werk.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Alles wat je hier ziet 
hangen, is van mij. Maar het is jaren geleden dat ik serieus bezig ben 
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geweest met mijn kunst. En ik mis het.’ Een diepe zucht. ‘Ik moet weer 
ruimte krijgen in mijn hoofd. Iets anders voor mijn lens dan Bo.’ Met 
een klein lachje komt ze terug naar de kruk. ‘Die schat. Ze is zo mooi. 
Als Sander niet op de rem zou trappen, zou ik me vierentwintig uur per 
dag alleen maar met haar bezighouden.’ Er verschijnt een gespannen 
trekje om haar mond. ‘Ze is alweer vijf, en soms vraag ik me af waar de 
tijd is gebleven.’ Haar blik dwaalt terug naar het schaap. ‘Er zijn zoveel 
vrouwen die hun leven dan allang weer hebben opgepakt. Het lijkt net 
of het laatste draadje van de navelstreng bij mij niet los wil.’
 Het valt misschien ook helemaal niet mee om  Noëlle te zijn. Op het 
oog heeft ze alles; ze hoeft niet te werken, terwijl dat voor Lisa bittere 
noodzaak is. Maar de vraag of ze het allemaal wel goed doet, staat op 
haar voorhoofd geschreven. Lisa neemt de laatste slok van haar latte en 
graaft naar nog iets empathisch om te zeggen, maar  Noëlle is haar voor.
 ‘Dus vandaar dat we iemand zoeken die mij alle dingen uit handen 
neemt die je als moeder niet per se zelf hoeft te doen. De praktische 
kant, zeg maar.’
 Het echte werk, zeg maar, denkt Lisa. 
 Op de open trap van glas klinken voetstappen. ‘Noëlle?’
 ‘We zitten in de keuken.’  Noëlle springt op. 
 Een man met donker haar en een lichtblauwe trui om zijn schou-
ders komt aangelopen. Hij steekt zijn hand uit naar Lisa. Stevige hand-
druk. ‘Ik ben Sander. En jij bent Lisa, volgens mij. De wereldreizigster.’
 ‘Valt wel mee tegenwoordig. Ik woon alweer vijftien jaar in Am-
sterdam –’
 ‘Maar je hebt vast de waanzinnigste verhalen over al die landen. 
Afrika…’ Hij rilt. ‘Ik moet er niet aan denken. Hoewel de natuur 
prachtig schijnt te zijn.’ Met een fonkeling in zijn ogen trekt hij 
 Noëlle tegen zich aan. ‘Misschien moeten we er eens heen. Stel je 
eens voor wat een mooie foto’s je daar zou kunnen maken, Nootje. 
Dan kan Lisa ons alle hotspots laten zien…’
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 Lisa’s hart gaat sneller slaan. Als het aan Sander ligt, heeft ze de 
baan binnen.
 ‘Ik zou graag blijven, maar ik móét nu weg.’ In drie slokken 
drinkt hij  Noëlles koffie op, waarna hij door haar steile haar woelt. 
 Noëlles mond verstrakt. ‘Sander, je zou er toch bij blijven?’ Haar 
ogen schieten naar Lisa. 
 ‘Sorry, maar ik moet naar de zaak. Ik verwacht straks een tele-
foontje uit la. De agent van de dj voor mijn festival in augustus. Hij 
had alleen nu tijd.’ Zachtjes schudt hij aan haar schouder. ‘Hé, 
Noot je. Ik vind het ook vervelend.’
 Een nauwelijks hoorbare zucht ontsnapt aan  Noëlles lippen, 
maar ze haalt haar schouders op. ‘Oké.’
 Lisa weet niet waar ze moet kijken. De teleurstelling van  Noëlle 
hangt als een zware wolk in de ruimte. Ze krijgt het er benauwd 
van. Hoe zal het zijn om hier straks 24/7 bovenop te zitten? 
 ‘Volgens mij is Lisa een topper!’ Zijn ogen vangen Lisa’s blik, en 
hij knikt. Dan grist hij een bos sleutels uit de fruitschaal en beent 
naar de voordeur. ‘Tot vanavond.’
 Als de deur achter hem dichtvalt, daalt de stilte weer neer in huis. 
Alle energie lijkt met hem mee naar buiten te zijn gevlogen.
 ‘Dat was Sander,’ zegt  Noëlle ten slotte. ‘Ik zou niet weten wat ik 
zonder hem moest beginnen, maar hij is erg… energiek.’ Ze glim-
lacht flauwtjes. ‘Altijd die ideeën van hem. Afrika, alsof je daar met 
een klein kind naartoe kan.’
 Zelf heeft Lisa niets overgehouden aan haar kinderjaren in Mo-
zambique, behalve misschien een bovengemiddelde tolerantie voor 
zoemende vliegen.
 ‘Wat belangrijk is om te weten…’  Noëlle schuift wat dichterbij. 
 ‘ … onze Bo is erg gevoelig. Ze heeft me dus heel hard nodig. Snap je?’
 Lisa boort haar nagels in haar handpalm. ‘O, is ze hoogsensitief?’
 ‘Ik hou niet van labels. Een kind is zichzelf. En Bo staat nu een-
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maal heel fijn afgesteld. Alles komt hard bij haar binnen.’ Door-
dringend kijkt ze Lisa aan. ‘Daar moet je rekening mee houden.’
 ‘Natuurlijk,’ zegt Lisa snel. ‘Mijn dochtertje kan ook weleens –’
 ‘Ja, dat is mijn laatste punt. Je dochtertje.’ Met haar vingertoppen 
beroert  Noëlle haar slaap. 
 Laat het niet afketsen nu. Met haar blik strak op haar lege kof-
fieglas wacht Lisa af.
 ‘Voor Bo is het belangrijk dat ze zich veilig kan voelen. Vooral 
thuis. Kijk, je bent de beste kandidaat, by far.’ Ze glimlacht flauw-
tjes. ‘En je hebt een streepje voor omdat je niet van het dorp komt. 
Wij zijn import, en dat is nu eenmaal anders. Maar ja, een vreemd 
kind over de vloer is een risico.’
 Wát? 
 Noëlle lijkt haar verontwaardiging te voelen, want ze legt sus-
send haar hand op die van Lisa. ‘Natuurlijk, nu ik je heb gesproken 
en hier in mijn keuken heb zitten, voelt het goed. Je hebt dat meisje 
vast prima opgevoed. Maar ik wil het zeker weten, voordat dit uit-
draait op een teleurstelling voor ons allemaal. Het is voor jou en je 
dochtertje een hele stap om hiernaartoe te verhuizen.’
 Ernstig knikt Lisa mee. Het is een tussenstap, denkt ze. Een 
noodoplossing. Nog een halfjaar wachten, dit salaris opsparen en 
dan kan ze aan haar nieuwe leven beginnen.
 ‘Vandaar dat ik je wil vragen of je het goed vindt dat ik telefonisch 
contact opneem met de juf van je dochtertje. Om van haar te horen 
hoe zij naar  Ariël – zo heet ze toch? – kijkt. Hoe ze functioneert met 
andere kinderen. Of ze denkt dat ze een goede match zou zijn met Bo.’
 Lisa schuift naar achteren op haar kruk. Het idee dat er over 
 Ariël gebeld moet worden, of ze wel goed genoeg is voor Bo! 
 Ze wil nu opstaan en hier weg. Moeizaam slikt ze. Den Helder. 
Dakloos. ‘Natuurlijk. Ik geef je haar nummer.’


