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1

Ik ben slecht noch gestoord. Ik ben niet ongeschoold, ik ben niet 
arm, en ik ben niet het product van een verwaarloosde jeugd. 
Wat ik doe, doe ik om één enkele reden.
 De man in het beige jasje zet zijn suv op het parkeerterrein 
bij het winkelcentrum. Hij stapt uit, trekt zijn jasje recht en 
strijkt zacht over de bult bij zijn zij, daar waar hij zijn wapen 
draagt.
 De zakkende zomerzon werpt een vaal licht over de rij win-
kels, die er verlaten bij ligt. Bij de wasserette aan het eind brandt 
geen licht, het cateringbedrijf heeft de metalen rolluiken naar 
beneden. Alleen de avondwinkel, met voor het raam reclames 
voor sigaretten, bier, hotdogs en loterijbriefjes, is open.
 Er staat nog één ander voertuig op het parkeerterrein, een 
roestbruine Dodge Caravan, die met zijn neus tegen het trot-
toir staat, zo’n acht vakken verder.
 In het midden van het parkeerterrein bevindt zich een man 
in een rolstoel. Hij buigt zich voorover, en probeert een paar 
dingen van de grond op te pakken die uit een plastic tasje zijn 
gevallen. Hij duwt tegen de joystick op de leuning van zijn 
rolstoel, tevergeefs – de elektrische rolstoel reageert niet op 
het commando.
 Een gehandicapte man in een defecte rolstoel.
 Alleen moralisten of lemmingen zijn ervan overtuigd dat 
zwakte compassie en dankbaarheid verdient. Elke willekeurige 
student geschiedenis of een andere wetenschappelijke studie 
weet dat het tegenovergestelde waar is.
 We moeten de zwakkeren juist uitroeien. Dat is altijd zo 
ge weest, en het zal altijd zo blijven.



6

 ‘Zal ik u even een handje helpen, meneer?’ roept de man in 
het beige.
 De man in de rolstoel hijst zich met enige moeite omhoog. 
Zijn gezicht is rood en glimt van het zweet door zijn pogingen 
om de gevallen spullen van de grond op te rapen. Hij draagt 
een camouflagehoed en een legerjack. Een goed ontwikkeld 
bovenlichaam, zoals te verwachten valt van iemand die zijn 
benen niet meer kan gebruiken. Een verweerd, uitdrukkings-
loos en ongeschoren gezicht, vlak bij zijn rechteroog een klein, 
glimmend halvemaanvormig litteken.
 ‘Dat zou ik wel kunnen gebruiken, ja,’ zegt de man in de 
rolstoel. ‘Dat is aardig van u.’
 ‘Geen probleem.’
 Er gaat niets boven de schijn van fatsoenlijkheid, van naas
tenliefde, om je prooi binnen te hengelen. Veel makkelijker dan 
in het gras blijven wachten tot het gewonde dier van de kudde 
argeloos voorbij komt hinken.
 ‘Geen probleem, hoor,’ zegt de man in het beige. Hij pakt de 
tube tandpasta, deodorant en een groene fles shampoo van de 
grond, doet alles in het plastic tasje en geeft het terug aan de 
man in de rolstoel, die niet weet of hij nou dankbaarheid of 
valse trots moet uitstralen. Hij voelt zich hulpeloos en duwt 
weer tegen de joystick, maar de rolstoel weigert nog steeds 
dienst, hij vloekt binnensmonds.
 ‘Problemen met uw rolstoel?’ vraagt de man in het beige. 
‘Zal ik u de auto in helpen?’
 Begin niet over wreedheid of medelijden. Een weldenkend 
man is wars van genegenheid, hij heeft een hart van steen en 
velt geen oordelen.
 Ik ben zoals ik geschapen ben. Ik ben een product van natuur
wetten, niet van wetten die door de inhoudsloze meerderheid 
zijn bedacht.
 De man in de rolstoel zucht. ‘Tja, eigenlijk… zou dat gewel-
dig zijn.’
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 ‘Natuurlijk, met alle plezier.’ De man in het beige steekt zijn 
hand uit. ‘Ik ben Joe,’ zegt hij.
 ‘Charlie,’ zegt de man in de rolstoel, en schudt hem de hand.
 ‘Leuk je te ontmoeten, Charlie. Hoe krijg ik je in die auto?’
 ‘Via de achterkant.’
 De man in het beige, Joe, pakt de handvatten van de rolstoel 
en rijdt Charlie naar de achterkant van de wagen. Hij wil de 
achterklep opendoen, maar Charlie drukt op een knop op zijn 
sleutelhanger, waarna de klep automatisch omhoogschuift.
 ‘Wauw,’ zegt Joe. ‘Dat heb ik nog nooit bij zo’n achterklep 
gezien.’
 ‘Je hebt waarschijnlijk ook nog nooit in een rolstoel gezeten.’
 Charlie drukt op een andere knop van zijn sleutelhanger 
om de hydraulische rijplaat te activeren.
 Joe duwt Charlie de rijplaat op en de laadruimte in. De 
plaat gaat omhoog en vouwt zich weer op. Het interieur van 
de auto is volledig aangepast, natuurlijk. Rechts voorin is een 
passagiersstoel, met nog een stoel direct erachter. Aan de lin-
kerkant kun je zo doorrijden naar het stuur, de wagen is verder 
handmatig te bedienen.
 Een aangename, open ruimte.
 Hier zal ik hem vermoorden. Maar ik zal niet wrééd zijn – 
weer dat woord. Ik heb er geen behoefte aan hem onnodig pijn 
te doen voordat hij is omgebracht.
 Maar eerst een praatje, ter afleiding en om het slachtoffer op 
zijn gemak te stellen.
 Joe ziet een gebonden boek op de vloer liggen, een gerafelde 
boekenlegger steekt ergens in het midden tussen de bladzijden. 
De titel is De onzichtbare moordenaar: de jacht op Graham, de 
productiefste seriemoordenaar van deze tijd.
 Joe pakt het boek en slaat het open op een willekeurige 
bladzijde. ‘Hé, die ken ik,’ zegt hij. ‘Die analist van de fbi die 
Graham opspoorde. Emmy Dockery.’
 Charlie frummelt aan zijn joystick en keert zijn rolstoel zodat 
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hij recht tegenover Joe zit. ‘Ken je Emmy Dockery?’
 ‘Nou ja, ze stuurde me een mail en ze belde. Ik ben namelijk 
rechercheur, en ze had een zaak waarvan ik dacht dat het een 
toevallige dood was, maar toen vroeg Emmy me om het als 
een moordonderzoek te beschouwen.’ Het wordt langzaam 
donkerder in de ruime wagen. Joe gaat op zijn hurken zitten 
en legt het boek voorzichtig terug op de plek waar het lag.
 Met een dreigende klonk valt de achterklep dicht.
 ‘Aha, dus het was op verzoek van Emmy dat je aan een onder-
zoek naar Laura Berg begon,’ zegt Charlie. ‘Ik wist het niet 
zeker.’
 Terwijl hij zich opricht registreert rechercheur Joseph Halsted 
in een fractie van een seconde verschillende dingen – Laura 
Berg. Charlies rolstoel die opeens weer werkt. De achterklep die 
dichtvalt – en voelt dan een stroomstoot.
 Zijn lichaam schokt door de elektriciteit die door hem heen 
schiet, en hij verliest onmiddellijk de macht over zijn spieren. 
Hij zakt ineen en is niet in staat om zijn val te breken.
 ‘Je dacht zeker dat je van mij geen gevaar te duchten had,’ 
zegt Charlie. ‘Zelfs jij, een politieman.’
 Met zijn vinger om de trekker gekromd blijft hij stroom 
door zijn slachtoffer jagen. Charlie strekt zijn vrije arm uit 
naar het tasje naast hem en pakt er drie paar handboeien uit, 
een grote plastic zak en een rubberen balletje.
 ‘Je voelt je gevangen in je eigen lichaam,’ zegt hij. ‘Je voelt 
je kwetsbaar en hulpeloos.’
 Rechercheur Halsted ligt op de vloer van de Dodge Caravan, 
zijn lichaam schokt, zijn ogen zijn opengesperd, zijn mond 
hangt open.
 ‘Mocht het enige troost zijn, Emmy had gelijk,’ zegt Charlie. 
‘De dood van Laura Berg was niet toevallig. En jouw dood zal 
dat ook niet zijn.’
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Ik open de mail met de zoekresultaten. Er zijn 736 hits.
 Over een naald in de hooiberg gesproken. Er zit te veel hooi 
in deze hooiberg. De zoekwoorden zijn te algemeen.
 Dat weet je al weken, Emmy. Maar je bent zo bang om de zoek
opdracht te versmallen en vervolgens die naald niet te vinden.
 Oké. Uitademen. We gaan ervoor.
 Een gasexplosie in Gresham, Oregon, waarbij twee mensen 
omkwamen, een moeder en dochter… een man die geëlek-
trocuteerd werd in zijn achtertuin in Gering, Nebraska… een 
tiener die dood werd aangetroffen in een zwembad in Brook-
haven, Mississippi…
 Ik duw me iets te snel van mijn bureau af, het duizelt me.
 De muur aan de noordzijde van deze kamer hangt vol met 
honderden brieven, allemaal kopieën; de originelen worden 
nog forensisch onderzocht.

Ooit zal ons bloed zich mengen, Miss Emmy. Jij en ik zullen 
samen een kind maken en denk je eens in wat dat allemaal zal 
doen. Maar tot dat moment blijf  ik moorden. Ik kan niet stop-
pen. Ik zal wachten tot je me vindt. Denk je dat het je zal lukken?

Beste mevrouw Dockery mag ik je Emmy noemen? Gefeliciteerd 
dat je Graham te pakken kreeg maar ik hoop dat je weet dat ’r 
nog veel meer mensen zijn zoals ik die nog veel erger zijn dan hij.

Emily waar ben je, je woonde in Urbanna maar nu niet meer, nou ik hoop 
maar dat alles goed is en ik wilde je alleen maar zeggen dat ik 14 mensen heb 
vermoord!! En totdat jij me vindt ga ik daar gewoon mee door.
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Aan de muur aan de oostzijde hangt een tijdlijn met artikelen 
uit kranten en prints van websites.

vienna, virginia: activist ‘natuurlijke dood’ gestorven

indianapolis: familie, vrienden verbijsterd door zelfmoord 
moeder

atlanta: reclameman omgekomen door ogenschijnlijke ver-
drinkingsdood

charleston: moeder gestorven door vermoedelijke overdosis

dallas: dood van man uit southlake geweten aan fout in 
elektriciteitsbedrading

Onder elk artikel staan foto’s, autopsierapporten en, indien 
voorhanden, notities uit het politieonderzoek.
 Het geluid van een buzzer. Een alert van mijn iPhone. en 
nu slapen, domkop! staat er op het oplichtende scherm.
 Het is drie uur ’s ochtends, dus het is waarschijnlijk een goed 
advies. Later misschien.
 Ik loop de keuken in, zet een nieuwe kan koffie en ijsbeer 
heen en weer terwijl de koffie doorloopt. Het scherpe aroma 
pept me op, maar niet genoeg. Ik loop de woonkamer in, ga 
op het tapijt liggen en doe vijftig buikspieroefeningen. Ik heb 
na al die tijd nog steeds pijn in mijn ribbenkast, maar ik doe 
er mijn voordeel mee – alles om me alert te houden.
 Ik schenk een kop gloeiend hete koffie in en loop terug naar 
mijn bureau, naar het scherm van mijn computer.
 Een man verdrinkt nadat hij van de steile oever in Lake 
Michigan is gevallen… een jong stel is vermist nadat ze een 
kajak hadden gehuurd in Door County, Wisconsin… vader 
en zoon dood door de bliksem…
 Nee. Ik ben niet op zoek naar duo’s, alleen naar solitaire 
slachtoffers. Ik moet uitzoeken hoe ik deze zoekopdracht kan 
versmallen om gevallen waarin het om meerdere slachtoffers 
tegelijk gaat eruit te halen. Maar als ik de zoekvariabelen te 
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smal maak, loop ik het risico net die ene waar ik naar op 
zoek ben te missen, dus er zit niets anders op dan tragedie na 
tragedie uit te kammen: een grootvader die overleed nadat hij 
bij het graven in de tuin op een elektriciteitskabel stuitte, een 
vrouw in New Orleans die dood in bad werd aangetroffen, 
een vader…
 Wacht. Even terug.
 Een vrouw die dood werd aangetroffen in bad. Even kijken.

Nora Connolley, 58, senior specialist in de gezondheidszorg, werd 

op maandagochtend dood in de douche aangetroffen, nadat ze 

ogenschijnlijk gevallen was in de badkamer in haar huis in de wijk 

St. Roch. Nigel Flowers, woordvoerder van de politie van New 

Orleans, meldde The Times-Picayune dat er niet aan een misdrijf 

wordt gedacht.

Hm. Misschien.
 Ik doe vlug wat onderzoek naar Nora Connolley. Eerst de 
bronnen die voor iedereen toegankelijk zijn: Facebook, Insta-
gram en Google. Dan de data die alleen voor wetshandhavers 
toegankelijk zijn: overheidsgegevens in Louisiana. Daarna ga 
ik weer terug naar de openbare informatie en kijk op Google 
Earth en websites van makelaars.
 Als ik gevonden heb wat ik zoek, geef ik een klap op mijn 
bureau waardoor mijn computerscherm staat te schudden en 
de koffie over de rand van mijn kopje stroomt.
 Nora Connolley is een van de slachtoffers.
 Ik open een andere website, vind het mailadres van de politie 
van New Orleans, het nopd, en begin een mail te typen aan 
Nigel Flowers, de woordvoerder van de betreffende afdeling. 
Eerst de gebruikelijke introductie:

mijn naam is emily dockery. ik ben senior analist bij de 
fbi. hoewel ik wil benadrukken dat ik u níét vanuit deze 



12

officiële functie benader, en ook geen officiële opdracht 
van de fbi heb…

Die laatste zin is verzonnen door advocaten. Ik mag mijn ‘vrije 
speurwerk’ niet onder de vlag van de fbi doen – tenzij het 
Bureau het ermee eens is dat er een onderzoek wordt geopend.
 Ik druk op de backspacetoets en houd hem ingedrukt; zoals 
in de game Pac-Man verdwijnen de woorden, de hele laatste 
zin is nu weg.
 Ik begin weer te typen. Kijk, dat is beter:

mijn naam is emily dockery. ik ben senior analist bij 
de fbi. ik zou graag de rechercheur spreken die zich 
bezighoudt met het onderzoek naar de dood van 
nora connolley. ik heb reden om aan te nemen dat 
haar dood niet toevallig was of een natuurlijke 
oorzaak had. u kunt mij bereiken op dit mailadres 
of via onderstaand telefoonnummer. vijf minuten 
van uw tijd is genoeg.

Ik druk op ‘send’, spring op uit mijn stoel en krijg weer een 
aanval van duizeligheid, en pijn in mijn enkel. Ik moet dit 
echt niet meer doen.
 Ik loop terug naar de tijdlijn en laat mijn ogen over elk 
artikel gaan, de begeleidende teksten, foto’s en autopsiegege-
vens, vooral alle details die gemarkeerd zijn: oppervlakkige 
bloeduitstortingen, congesties in de longen, bloedproppen in 
de keelholte, onverklaarbare naaldsporen…
 En dan die eerste zaak, de dood van Laura Berg in Vienna, 
Virginia. Ik wacht nog steeds op een telefoontje van recher-
cheur Joseph Halsted. Hij was aanvankelijk wat terughoudend, 
maar hij lijkt daar nu van terug te komen.
 ‘Bel me, Joe,’ mompel ik. ‘Help me die kerel op te sporen.’
 Daarna loop ik naar de keuken voor nog een kop koffie.
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De man die zich wanneer hij in zijn rol zit Charlie noemt, 
vindt de video van pbs, de Openbare Nationale Nieuwszender, 
op YouTube. Hij is meer dan twee miljoen keer bekeken. Hij 
drukt op het rode pijltje en wacht af.
 Er verschijnen witte blokletters op het zwarte scherm – de 
echte emmy dockery – die vervolgens weer verdwijnen.
 Afbeeldingen van voorpagina’s van verscheidene kranten 
verschijnen en verdwijnen als in een videospelletje:

politie grijpt ‘onzichtbare 
moordenaar’

bommenlegger ford-
terrein dood

jacht op ‘graham’ eindigt op 
cannon beach

‘het is voorbij’ – graham 
opgepakt en omgekomen

Het scherm gaat weer op zwart, dan verschijnt plots een lucht-
opname van een huis, oranje vlammen slaan uit de ramen van 
de bovenverdieping, het dak stort in.
 ‘Branden,’ klinkt de geruststellende bariton van de voice-
over. ‘Elke dag gaan er door verschillende oorzaken huizen 
in vlammen op; een omgevallen kaars, een brandende sigaret, 
kortsluiting. Elk jaar sterven er drieduizend mensen in hun 
huis vanwege een brand. Elke negentig seconden gaat er in de 
Verenigde Staten een huis in vlammen op, in grote en kleine 
leefgemeenschappen, op het platteland en in de stad. Atlantic 
Beach, Florida. Monroe, North Carolina. New Britain, Con-
necticut. Lisle, Illinois.’
 Een foto van het tafereel ná een brand verschijnt op het 
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scherm, de overblijfselen van een huis, vervallen tot een hoop 
grijze asresten.
 ‘Peoria, Arizona.’
 Een screenshot van een krant, een kop van de Peoria Times:

brand veroorzaakt dood van vrouw uit peoria

‘De brand in Peoria was de oorzaak van Marta Dockery’s dood. 
Officiële bronnen zeggen dat de brand veroorzaakt werd door 
een ongeluk, iedereen was het daarover eens. Behalve Emmy, 
Marta’s tweelingzus.’
 Een foto van de twee zussen in hun tienerjaren, zongebruind 
en met dichtgeknepen ogen in de camera kijkend, de ene iets 
kleiner dan de ander, en met donkerder haar en een voller 
gezicht. Zo te zien duidelijk een tweeling, maar verre van iden-
tiek. De camera zoomt in op de langste en slungeligste van de 
twee.
 ‘Emmy was ervan overtuigd dat het geen ongeluk was. Dat 
het moord was.’
 Het scherm gaat weer op zwart.
 Vervolgens een beeld van het J. Edgar Hoover Building in 
Washington dc, het hoofdkwartier van de fbi.
 De voice-over vervolgt: ‘Emily Jean Dockery was data-analist 
bij de fbi. Haar leven bestond uit getallen en statistieken. Ze 
werkte niet in het veld. Ze was geen rechercheur. Toen Emmy 
Dockery bleef volhouden dat haar zus vermoord was, geloofde 
niemand haar.’
 Beelden van een ander krantenartikel, uitvergroot:

acht maanden nadat haar zus bij een huisbrand was omge-
komen, heeft emmy dockery haar missie om de politie van 
peoria ervan te overtuigen dat de dood van marta dockery 
geen ongeluk was – maar moord – nog steeds niet opgegeven.
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‘Al het forensisch bewijs duidt op een tragische huisbrand.’ Een 
vrouw van middelbare leeftijd verschijnt in beeld, met daar-
onder: ‘Nancy Parmaggiore, stafchef van de directeur van de 
fbi.’ ‘Het lukte Emmy om een team van ervaren rechercheurs 
er niet alleen van te overtuigen dat haar zus was vermoord, 
maar ook dat de seriemoordenaar vrij rondliep en zich met 
de gruwelijkste en onvoorstelbaarste misdaden bezighield.’
 Er verschijnt een oudere man in beeld: Dennis Sasser, special 
agent, fbi (in ruste). ‘Niemand geloofde Emmy. Ook ik niet. 
Maar zonder Emmy zouden we Graham nooit opgespoord 
hebben. Sterker nog, we zouden nooit geweten hebben dat 
er sprake was geweest van een mis…’
 Charlie spoelt de video vooruit. Dit deel kent hij al. Ieder-
een kent het. De zoektocht door het hele land. En ten slotte 
de uiteindelijke krachtmeting, Graham dood en Emmy, nou 
ja… levend, ternauwernood.
  Na 45 minuten van de documentaire drukt hij op ‘play’. Een 
zwart scherm.
 De voice-over: ‘En hoe is het nu met de analist van de fbi 
die Graham opspoorde en ombracht?’
 Beelden van verpleegkundigen die een vrouw op een bran-
card naar een ambulance brengen, overal om hen heen poli-
tieauto’s, zwaailichten en gewapende agenten. Charlie weet dat 
dit de situatie was na de confrontatie van Emmy met Graham.
 ‘De kranten meldden dat Emmy Dockery zware verwondin-
gen opliep die dag; snijwonden in de hoofdhuid, grote delen 
huid verbrand, een geperforeerde long en een gebroken enkel.’
 Dennis Sasser: ‘Emmy was afschuwelijk gewond. De ver-
schrikkingen die ze heeft doorstaan zijn nauwelijks in woorden 
uit te drukken.’
  De voice-over: ‘Pas na een zestal operaties en drie maanden 
in het ziekenhuis mocht Emmy weer naar huis. En toen…’
 Weer een zwart scherm. Een dreigend geluid, een zachte 
paukslag.
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 De kop van een krantenartikel:

ambulances naar emmy dockery’s huis in urbanna

Het scherm gaat weer op zwart. Een oudere vrouw verschijnt 
in beeld, haar grijze haar in een staart en een strijdbare uit-
drukking op haar gezicht. Onderschrift: ‘Dorian Dockery.’ 
‘Mijn dochter heeft geen zelfmoordpoging gedaan,’ zegt ze.
 Charlie zet de video stil en zucht. Hij heeft veel verslagen 
gelezen die daarna verschenen. Emmy Dockery zou ingestort 
zijn, ze zou zich verscholen hebben, ze zou zowel doodsbedrei-
gingen als liefdesbrieven ontvangen hebben van vermeende 
seriemoordenaars.
 ‘Je kon het niet meer aan, Emmy,’ fluistert hij. ‘Maar toen 
krabbelde je weer op. Je overleefde, net als ik.’
 Charlie sluit zijn ogen en doet wat hij altijd doet als hij 
bezocht wordt door herinneringen. Eerst onderdrukt hij hun 
verstikte kreten, de hete adem van hun angst, de geur van 
verschroeid vlees en rondspattend bloed en zweet en van puur 
menselijke angst die in zijn neus brandt, zelfs nu.
 En dan geeft hij zich eraan over. Hij laat de inhoud tot zich 
doordringen, bezinken en stollen.
 Zijn lichaam komt tot rust. Zijn hartslag vertraagt.
 Het is de strijd van een rationeel man, houdt hij zichzelf 
voor. Een stille strijd, zei Charles Darwin, die op de loer ligt 
achter de vredige façade van de natuur. 
 Zijn ogen gaan open. Op het scherm, het beeld nog steeds op 
pauze, zijn de net uitgesproken woorden van Emmy’s moeder 
overgevloeid in een foto van Emmy, het haar in een staart, 
felle ogen en een gehavend gezicht. Haar blik kruist de zijne. 
Zijn blik kruist de hare.
 Eenzame, vastberaden ogen.
 ‘We zouden samen zoveel kunnen bereiken,’ zegt Charlie.
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Als Harrison Bookman – iedereen kent hem als ‘Books’ – een 
klant helpt bij de keuze van het juiste non-fictieboek voor diens 
opa, een liefhebber van geschiedenis, voelt hij zijn telefoon 
trillen. De keuze valt op een boek over de strijd die Lyndon 
B. Johnson voerde om het Congres ertoe te bewegen de Civil 
Rights Act van 1964 te aanvaarden. Hij voelt enige bevrediging 
als hij het boek afrekent. Hij is gek op boeken, maar dit is het 
favoriete gedeelte van zijn baan: met klanten praten en precies 
dat ene non-fictieboek vinden, zoals een sommelier gasten in 
een restaurant de perfecte fles wijn bij een diner helpt kiezen.
 Als er nu maar wat meer klanten in de winkel kwamen.
 Maar Petty is er vaak genoeg, die kaal en gladgeschoren in 
de hoek in een fauteuil En de zon gaat op van Hemingway zit 
te lezen, naast hem een kop koffie die Books altijd klaar heeft 
staan. Het is misschien geen geweldig idee om een dakloze de 
hele dag in je winkel te laten zitten, maar Petty bemoeit zich 
met niemand en ziet er acceptabel uit. En hoe zou Books een 
kerel de deur kunnen wijzen die twee keer in Operatie Desert 
Storm heeft gediend en zoveel voor zijn land heeft opgeofferd, 
waaronder zijn gezondheid – niet bepaald een onbelangrijk 
detail.
 Petty verblijft af en toe in het magazijn achter de winkel. 
Vanaf het moment dat Books hem ontmoette – het was in 
december, nu zes maanden geleden – toen hij op de stoep 
voor de winkel zat, slaapt hij er elke week een paar nachten. 
Hij wast en scheert zich in een oude douche die Books heeft 
opgeknapt nadat hij de vervallen ruimte had verbouwd.
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 De klanten vertrekken. Books’ ogen dwalen langs de etala-
geruit, met daarop prominent de naam van de winkel – the 
book man. Pas verschenen boeken en lokale favorieten liggen 
uitgestald om klanten en voorbijgangers hier in het centrum 
van Alexandria naar binnen te lokken.
 Hij pakt zijn telefoon en kijkt wie er heeft gebeld. Dan kijkt 
hij nog een keer goed.
 Moriarty.
 William Moriarty, directeur van de fbi.
 Dat zal niet voor een kletspraatje zijn. Daar doet Bill niet 
aan.
 Books overweegt om meteen terug te bellen. Er zijn tenslotte 
op dit moment geen klanten in de winkel. En hij kan niet ont-
kennen dat hij een scheut adrenaline voelt. Je kunt de jongen 
weghalen bij de fbi, maar je kunt de fbi niet weghalen uit de 
jongen.
 Hij hoort de deur achter zich opengaan. Een klant. Die ervoor 
gekozen heeft om bij Books binnen te stappen. De fbi zal 
moeten wachten.
 Hij draait zich om en ziet twee mensen de winkel bin-
nenkomen, mannen in donkere pakken, beide zetten hun 
zonnebril af. Jezus, ze moeten echt eens ophouden met die 
stereotypes.
 De ene kent hij niet, maar de andere, de langste, ziet er 
bekend uit. Desmond, lid van de voorhoede van de directeur.
 ‘Hé, Books,’ zegt Desmond terwijl hij om zich heen kijkt.
 ‘Hé, Dez…’ Books kijkt hem met een vragende blik aan.
 ‘De directeur wil je graag even spreken. Hij belde al.’
 Ja, hij belde twee minuten geleden. Hij heeft niet een week 
geleden een afspraak gemaakt of zo.
 ‘Heb je even een plek waar we onder vier ogen kunnen pra-
ten?’
 Books zucht. ‘Zeker. Het magazijn. Er is een goedereningang 
achterin waar…’
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 ‘Daar staat hij al geparkeerd.’ Dez knikt.
 Het zal toch niet waar zijn. ‘Oké,’ zegt Books. ‘Kom maar 
mee dan.’
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Books gaat het fbi-team voor naar het magazijn. Stapels boe-
ken staan klaar om in de schappen gezet te worden, of om 
te worden geretourneerd naar de uitgever; ook staat er een 
display voor de kinderboekenschrijver die vorige week in de 
boekhandel was. Dez zet een paar stoelen bij een tafel, terwijl 
zijn collega de achterdeur openduwt.
 ‘Daar is-ie dan, de boekhandelaar.’ Deze baan heeft directeur 
William Moriarty vroegoud gemaakt. Hij werkt zijn hele leven 
al voor de overheid, eerst als special agent, daarna als open-
bare aanklager, later als congreslid en daarna als rechter. Hij 
zei eens dat de stress die hij in al die beroepen ondervond in 
het niet viel bij de stress die hij had als directeur van de fbi. 
Hij heeft praktisch geen haar meer, zijn gezicht en romp zijn 
voller, maar hij heeft nog steeds die strakke no-nonsense blik.
 Bill maakte er geen geheim van dat hij zwaar teleurgesteld 
was toen Books ontslag nam. Hij had alles uit de kast gehaald 
om hem binnenboord te houden. Promotie, een loonsverho-
ging, een mooiere werkplek. Hij dreigde zelfs met inbewa-
ringstelling, maar Books wist wel zeker dat dat een grap was.
 ‘Dag, Bill.’
 ‘Ben je nu al getrouwd?’
 Ze gaan tegenover elkaar zitten, aan de tafel waar Books zijn 
administratie altijd doet.
 ‘Nee.’ Dat is een accuraat antwoord, denkt Books, maar het 
laat Bill in het ongewisse. Nog niet zou meer informatie prijs-
geven. Of: Nee, de bruiloft is begin september. Alleen maar Nee 
kan heel veel betekenen, waaronder ook Nee, we zijn nog niet 



21

getrouwd, en ik weet niet of dat ooit wel gaat gebeuren.
 Bijna anderhalf jaar geleden deed hij Emmy een aanzoek 
(voor de tweede keer) en ze zei ja (voor de eerste keer). Maar 
er is nog geen datum bepaald, geen uitzet gekocht.
 ‘Maar zijn jullie nog wel steeds… samen?’
 Het is niets voor Bill, dat gepraat over koetjes en kalfjes. 
Helemaal niets. Wat kan het hem nou schelen of Books en 
Emmy op weg zijn naar het altaar of ieder hun eigen leven 
leiden?
 ‘Ja,’ zegt Books. Twee beladen vragen van de directeur, twee 
eenlettergrepige antwoorden van Books. De directeur is een 
slimme kerel. Hij heeft tussen dichter op elkaar staande regels 
gelezen dan deze.
 ‘Ik heb je nodig, Books. Een opdracht. Een speciale opdracht.’
 ‘Het stikt bij de fbi van de getalenteerde en toegewijde agen-
ten.’
 ‘Ik heb iemand van buiten nodig.’
 ‘Iemand van buiten,’ zegt Books. ‘Is er binnenshuis iets loos?’
 Ja, dit moet een intern onderzoek zijn dat uiteraard binnens-
huis wordt uitgevoerd. De fbi geeft zelden toe dat ze hulp van 
buiten nodig hebben. Als de directeur er specifiek om vraagt 
dan gaat het niet om een ‘gewoon’ intern onderzoek. Dan gaat 
het niet om een chef die met een ondergeschikte overhoop-
ligt. Dan gaat het niet over een agent die zijn werkcomputer 
gebruikt om cosmetica te verkopen of pornosites te bezoeken. 
Dan is het groter dan dat.
 Het betekent dat de directeur niet weet wie hij binnen zijn 
eigen organisatie kan vertrouwen.
 ‘Je hebt een mol.’
 De directeur knikt, zijn gezicht krijgt een beetje kleur. ‘Dat 
klopt. Jij leidt het onderzoek. Je rapporteert rechtstreeks aan 
mij. Aan niemand anders.’
 ‘Ik stel mijn eigen team samen,’ zegt Books, in het besef dat 
hij razendsnel de vele hindernissen in zijn hoofd heeft geslecht, 
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zo makkelijk en bijna automatisch zegt hij ja. Zonder een spoor 
van twijfel. ‘Om te beginnen Emmy,’ zegt Books, ‘niet omdat 
ze mijn partner is, maar omdat ze de beste analist is die ooit 
bij de fbi heeft gewerkt. Ik weet dat ze niet meer dezelfde is 
sinds ze…’
 ‘Ze is de allerbeste.’ De directeur trekt een gezicht. ‘Daar is 
geen twijfel over. Maar ik moet nee zeggen. Je mag kiezen wie 
je wilt, Books, maar niet Emmy. Niet deze keer.’
 Books staart de directeur aan, probeert hem te doorgron-
den, hij ziet de afgewende blik, het ongemak. Ook dat is niets 
voor hem. Het is niets voor hem om zo om de hete brij heen 
te draaien. Niets voor hem om naar het privéleven van Books 
te vragen, vooral niet naar zijn relatie met Emmy.
 Books voelt hoe zijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Nee,’ zegt 
hij, alsof hij het zo weg kan wensen.
 ‘Ik vind het vervelend te moeten zeggen.’ De directeur haalt 
zijn schouders op. ‘Maar Emmy is het subject van het onder-
zoek. We denken dat jouw vriendin de mol is.’
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Ik heb het allemaal bij elkaar gezet, alles wat ik heb kunnen 
verzamelen over Nora Connolley, – haar biografie op een A4’tje 
– net zoals ik heb gedaan voor al die andere slachtoffers aan 
mijn muur. Er ontbreken nog een paar dingen, maar voor nu 
is het genoeg.
 Als de politie van New Orleans me nu maar eens terugbelde. 
Ik heb ze gisteren een mail gestuurd. Normaal gesproken word 
ik dan op zijn minst wel gebeld, zelfs als de persoon aan de 
lijn sceptisch is.
 Nu we het er toch over hebben, waarom heeft rechercheur 
Halsted me nog niet teruggebeld over Laura Berg?
 Het is 11.45 uur. Ik zou wat moeten eten. Of nee, ik zou 
moeten slapen. Ik heb afgelopen nacht wel een paar uur met 
mijn hoofd op een kussen gelegen. Ik sliep niet, ik rustte uit. 
Mijn moeder zei altijd toen ik klein was en lag te draaien in bed 
dat ik in ieder geval uitrustte. Ik heb dat nooit echt begrepen. 
Je slaapt of je slaapt niet.
 Ik slaap niet.
 Er komt een mailtje binnen op mijn laptop – die waar ik 
altijd op werk. Een uitnodiging om een praatje te houden op 
de jaarlijkse bijeenkomst van een of andere organisatie van 
openbare aanklagers. Ik typ snel een bedankje.
 Nog een e-mail. Een Google search alert, niet de gebruikelijke 
die per dag honderden verhalen ophoest, mijn naald-in-de-
hooibergzoektocht. Nee, deze is specifieker.
 Als ik de kop zie, stokt mijn adem.
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lijk van rechercheur vienna gevonden in huis

‘Nee,’ fluister ik. ‘Nee!’

rechercheur joseph halsted, 48, negentien jaar werkzaam 
bij de politie van vienna, is vanmorgen dood in zijn huis 
aangetroffen. reanimatiepogingen mochten niet baten. een 
woordvoerder van politie meldde dat hij een hartaanval 
heeft gehad.

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘O, nee. Nee, nee, 
néé!’ Mijn telefoon trilt op mijn bureau. ‘Dit komt door mij… 
door mij…’
 Ik had hem gevraagd om nog eens naar de dood van Laura 
Berg te kijken. Hij zou zich er nooit mee hebben bezigge-
houden als ik er niet was geweest. Ik heb Joe Halsted naar de 
slachtbank geleid.
 Het betekent ook nog iets anders, realiseer ik me, al is het 
lastig me daar nu op te concentreren. Het betekent dat ik gelijk 
had wat betreft Laura Berg.
 Mijn telefoon licht op en trilt op het bureaublad. Ik pak hem 
op en zie dat het een nummer uit New Orleans is. Oké, New 
Orleans…
 ‘Hallo,’ stamel ik.
 ‘Agent Dockery?’ Een New Yorks accent. ‘Brigadier Crescenzo 
hier, van de politie van New Orleans. U stuurde gisteren een 
mail over Nora Connolley?’
 ‘Ja… eh… bedankt dat u terugbelt.’
 ‘Schikt het nu niet?’
 Ik moet mezelf bij elkaar rapen. Dit is mijn kans. Ik schraap 
mijn keel. ‘Nee, sorry, prima, hoor, bedankt voor uw telefoontje.’
 ‘Mevrouw Connolley maakte een smak in de douche, agent 
Dockery.’
 Ik ben geen special agent, maar ik corrigeer hem niet. Hij 



25

gaat ervan uit dat dit een officieel onderzoek van de fbi is en 
dat ik special agent ben, hoewel ik dat nooit beweerd heb. Ik 
heb hem niets voorgelogen.
 ‘Bent u ter plekke geweest?’
 ‘Ik ben er geweest, ja. Heeft u aanleiding om te denken…’
 ‘Ze was haar huis aan het verkopen, toch?’
 ‘Ze… wat zegt u?’
 ‘Haar huis stond te koop.’
 ‘Eh… een ogenblikje.’ Ik hoor gedempte stemmen, de bri-
gadier vraagt iemand of Nora Connolleys huis te koop stond. 
Ik weet al dat dat zo is.
 ‘Ja, daar lijkt het wel op,’ zegt hij, weer aan de telefoon. ‘Daar 
zou je met behulp van elke willekeurige computer achter geko-
men zijn.’
 Dat is precies het punt, brigadier.
 ‘Dus waarom maakt dat van een val in de douche opeens 
een moord?’ vraagt hij.
 ‘Ik denk dat het in het plaatje past,’ zeg ik. ‘Ik doe onder-
zoek naar een mogelijke moordenaar die het doet voorkomen 
alsof het slachtoffer door een ongeluk of natuurlijke oorzaak 
is omgekomen.’
 ‘Hé. Dat klinkt als die zaak die jullie een paar jaar geleden 
aan de hand hadden, die kerel die mensen martelde en de 
plaats delict in brand stak.’
 ‘Zoiets. Maar dan iemand die nog gehaaider te werk gaat.’
 Stilte. ‘Goed, luister, wie ben ik om de fbi tegen te spreken? 
Maar ik moet zeggen, het lijkt mij allemaal nogal vergezocht. 
Als u deze zaak over wilt nemen, ga uw gang.’
 Maar dat is het nou net. Dat kan ik niet. Die autoriteit heb 
ik niet, en die krijg ik ook niet, of ik moet het voorleggen aan 
de fbi. Een catch 22-situatie. Ik kan geen onderzoek beginnen 
om te bewijzen dat er een onderzoek nodig is. Ik heb deze 
kerel nodig. Ik heb brigadier Crescenzo nodig.
 ‘Zou u bereid zijn om een plaatselijk onderzoek te begin-
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nen?’ vraag ik. ‘Ik blijf op dit moment liever een beetje op de 
achtergrond.’
 ‘U wilt dat ik een onderzoek begin op basis van het feit dat 
iemand haar huis te koop heeft gezet en vervolgens uitglijdt 
onder de douche?’ Een geamuseerd lachje van brigadier Cres-
cenzo. ‘Ik heb wel wat meer nodig dan dat voor een moord-
onderzoek.’
 Dat zal best. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.
 ‘Graham, die brandstichter over wie u het net had? Graham 
was heel goed,’ zeg ik. ‘Maar deze kerel is nog beter. Graham 
martelde zijn slachtoffers op gruwelijke wijze en werkte ver-
volgens de plaats delict weg door het in brand te steken. Deze 
kerel? Niemand denkt bij zijn slachtoffers aan een misdrijf. Hij 
komt en verdwijnt weer zonder een spoor. Hij is een spook.’
 Weer een stilte. Hij denkt in elk geval na. ‘Ik kom morgen 
naar New Orleans,’ zeg ik, ‘dan kunnen we op ons gemak de 
plaats delict bekijken, en als u dan nog steeds denkt dat ik dit 
verzonnen heb, laat ik u verder met rust.’
 ‘Morgen dus?’
  ‘En nog één ding, brigadier. Hou de pers er verder buiten. 
Dat is beter voor iedereen.’
 Daar moet hij kennelijk over nadenken.
 ‘Ik geef u een belletje als ik land,’ zeg ik, en voordat hij kan 
protesteren hang ik op.


