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PROLOOG

Het is een wonder dat ook maar iemand de middelbare 
school overleeft. Alles is een risico of een goed geplaatste 
valstrik. Als je eigen hart het niet begeeft of gebutst en 
vertrapt raakt, staat je misschien een andere enorm voor-
spelbare maar net zo tragische ondergang te wachten. Een 
ongeluk omdat je onder invloed achter het stuur zat, door 
rood reed omdat je op je telefoon bezig was of te veel van 
de verkeerde pillen gebruikte. Maar dat is niet hoe Shaila 
Arnold aan haar einde kwam.
 Feitelijk was haar doodsoorzaak natuurlijk een 
hoofdwond, veroorzaakt door haar vriendje Graham Cal-
loway. Omdat ze zeewater in haar longen vonden, dachten 
ze eerst dat Shaila verdronken was. Later ontdekten ze dat 
ze ook een bult op haar hoofd had, en een korst van dik, 
plakkerig bloed, samengeklit in haar lange honingblonde 
haar.
 Een hoofdwond. Dat staat op haar overlijdensakte. Dat 
is wat er in de rapporten staat. Maar dat is niet hoe ze écht is 
doodgegaan. Dat kan niet. Ik denk dat ze is overleden door 
woede, door verraad. Omdat ze te veel tegelijk wilde. Om-
dat ze nooit tevreden was. Haar razernij slokte alles op. Ik 
kan het weten, ik voel me net zo. Waarom moesten we lij-
den? Waarom wij? Hoe konden we zo de controle verliezen?
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 Het is moeilijk voor te stellen hoe het eerst was, toen 
woede nog iets tijdelijks was, een gevoel dat wel weer weg-
trok. Een gevoel dat veroorzaakt werd door ruzie met mijn 
moeder, of omdat mijn kleine broertje Jared met Thanks- 
giving altijd het laatste stuk appeltaart nam. Woede was 
toen nog makkelijk, omdat het wel weer overging. Het was 
een grote golf die brak op de kust, waarna het water weer 
kalm werd. Uiteindelijk werd alles altijd weer kalm. 
 Nu is het alsof er een monster in me leeft. Ze zal er altijd 
zijn, ze wacht tot ze mijn borstkas open kan breken en in 
het licht kan stappen. Ik vraag me af of Shaila zich ook zo 
voelde vlak voor ze stierf.
 'Only the good die young,' zeggen ze wel eens, maar dat 
is gewoon een zinnetje uit een dom lied dat we ooit zongen. 
Het is niet echt. Het is niet waar. Dat weet ik omdat Shaila 
Arnold briljant was en grappig en zelfverzekerd en wild. 
Maar even eerlijk? Een heel goed mens was ze niet. 
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ÉÉN

De eerste schooldag begint altijd hetzelfde: met een her-
denkingsdienst voor Shaila. Vandaag zou eigenlijk de eerste 
dag van haar examenjaar geweest zijn. Maar ze is dood. Net 
als de afgelopen drie jaar. En daar moeten we allemaal nog 
één keer aan herinnerd worden.
 ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Nikki als we de parkeer-
plaats op rijden. Ze zet haar glimmende zwarte bmw, een 
weer-naar-schoolcadeautje van haar ouders, op de handrem 
en neemt een enorme slok ijskoffie. ‘Ik namelijk niet.’ Ze 
klapt de spiegel omlaag, brengt een laagje watermeloenroze 
lippenstift aan en knijpt in haar wangen tot ze rood kleuren. 
‘Hadden ze niet gewoon een herdenkingsbordje voor haar 
kunnen neerzetten of een liefdadigheidsmarathon kunnen 
organiseren of zoiets? Dit is niet te doen.’
 Al sinds het begin van de zomervakantie telt Nikki de da-
gen af. Tot vandaag, de eerste dag van ons laatste jaar. Ze bel-
de me vanochtend om 6.07 uur op en toen ik me omdraaide 
en nog half in slaap opnam, wachtte ze niet eens tot ik wat 
zei. ‘Zorg dat je over een uur klaar bent, anders moet je maar 
met iemand anders meerijden!’ riep ze. Op de achtergrond 
hoorde ik een föhn blazen.
 Ze hoefde niet te toeteren toen ze er was. Ik wist dat ze 
buiten stond dankzij de oorverdovende klanken van ‘How 
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Will I Know’ van Whitney Houston. We hebben allebei iets 
met muziek uit de jaren tachtig. Toen ik de auto in stapte, 
zag Nikki eruit alsof ze al twee bekers Starbuckskoffie ach-
ter de kiezen en een visagie-afspraak achter de rug had. Haar 
donkere ogen glinsterden dankzij een laagje glitteroogscha-
duw en ze had de mouwen van haar marineblauwe Gold 
Coast Prep-jasje nonchalant tot haar ellebogen opgerold. 
Nikki is een van de weinigen die iets kunnen maken van ons 
afschuwelijke uniform.
 Godzijdank had ik afgelopen nacht geen nachtmerries 
en van de wallen die ik zo ongeveer standaard heb, was nau-
welijks iets te zien. Het hielp ook dat ik nog een paar minu-
ten overhield om een dikke laag mascara aan te brengen en 
iets van mijn wenkbrauwen te maken.
 Toen Nikki van onze oprit reed, voelde ik me licht in mijn 
hoofd. Dit was ons jaar. We waren eindelijk de oudsten.  
 Maar nu het zover is en we voor het eerst geparkeerd 
staan op de parkeerplaats voor laatstejaars, loopt er een 
rilling over mijn rug. We moeten eerst nog Shaila’s her-
denkingsdienst doorkomen. Die hangt als een wolk boven 
ons hoofd en werpt een schaduw over alle leuke vooruit-
zichten.
 Vóór Shaila was er nog nooit een leerling overleden, dus 
niemand wist hoe ze ermee om moesten gaan of wat ze 
moesten doen. Maar op een of andere manier werd er iets 
besloten. We zouden elk jaar beginnen met een ceremonie 
van een kwartier om Shaila te gedenken. Die traditie zou 
voortduren tot we afgestudeerd waren. Als bedankje zou de 
familie Arnold geld doneren voor een nieuwe vleugel van de 
school die naar Shaila vernoemd werd. Geen slechte deal 
van directeur Weingarten.
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 Maar niemand had zin om stil te staan bij Graham Cal-
loway. Niemand had het over hem.
 Vorig jaar viel de bijeenkomst wel mee. Weingarten had 
een toespraak gehouden en zei iets over hoe dol Shaila was 
op wiskunde – wat niet zo was – en dat ze vast wiskunde als 
ap-vak had willen kiezen als ze er nog was geweest – wat 
ook niet zo was. Meneer en mevrouw Arnold waren er ook, 
net als vorig jaar. Ze zaten op de eerste rij in de aula. Ze dep-
ten hun wangen met van die ouderwetse katoenen zakdoe-
ken, zo versleten dat ze bijna doorzichtig waren, en waar 
waarschijnlijk nog snot van tien jaar terug op zat.
 Ons clubje van zes zat naast ze, helemaal vooraan, zo-
dat iedereen wist dat we Shaila’s nabestaanden waren. We 
waren met zijn achten uitgekozen. Maar na die ene nacht 
waren we nog maar met zes.
 Nikki parkeert op de plek die gereserveerd is voor de 
klassenvertegenwoordiger. Quentin staat al op ons te wach-
ten. ‘We zijn laatstejaars, bitches!’ roept hij en hij slaat een 
uitgescheurd blaadje uit zijn schrift tegen mijn raam. Het 
is een schets van ons drieën. Op de tekening houdt Nikki 
haar hamer vast, die ze krijgt als klassenvertegenwoordiger 
van de laatstejaars, ik heb een telescoop vast die twee keer 
zo groot is als ik en Quentin zit onder de knalrode verf, net 
zo rood als zijn haar. Mijn hart smelt bij het zien van onze 
kleine drie-eenheid.
 Ik slaak een gilletje, smijt de autodeur open en sla mijn 
armen om het middel van de echte Quentin.
 ‘Je bent er!’ zeg ik en ik begraaf mijn gezicht in zijn zach-
te trui.
 ‘Ah, Jill,’ zegt hij lachend. ‘Kom hier, Nikki.’ Ze voegt 
zich bij onze knuffel en ik adem de frisse geur van Quentins  



10

wasverzachter in. Nikki geeft me een plakkerige kus op mijn 
wang. Een paar seconden later verschijnen de anderen. Ro-
bert, zijn haar met gel strak naar achteren gekamd, neemt 
een laatste trekje van zijn juulpod met mintsmaak en schuift 
de e-sigaret in de zak van zijn leren jas. Hij zou eigenlijk een 
berisping moeten krijgen omdat hij zijn blazer niet aan heeft, 
maar dat gebeurt nooit. ‘Ik kan niet geloven dat we dit weer 
moeten doen,’ zegt hij.
 ‘Wat? School of Shaila?’ Henry komt achter me staan, 
legt zijn hand op mijn kontzak en bijt zachtjes in mijn oor. 
Hij ruikt overweldigend mannelijk, naar vers gemaaid gras 
vermengd met dure Franse deodorant. Ik moet blozen als 
ik bedenk dat dit de eerste keer is dat iedereen op school 
gaat zien dat we een stelletje zijn, en ik ga dichter tegen 
hem aan staan en nestel mijn schouder onder zijn arm.

‘Wat denk je?’ Robert rolt met zijn ogen.
 ‘Mond dicht, sukkels,’ zegt Marla. Ze zwiept haar pla-
tinablonde vlecht over haar gespierde schouder. Haar 
gezicht is zongebruind omdat ze de hele zomer heeft ge-
traind bij het beste hockeykamp in New England. Haar 
stick hangt laag op haar rug in een tie-dye katoenen tas, 
het getapete handvat piept erbovenuit. Het ultieme teken 
dat ze in het selectieteam zit. Het staat haar goed.

‘Het zal wel,’ mompelt Robert. ‘Laten we maar gaan, 
dan zijn we ervanaf.’ Hij loopt voor ons uit over het gras-
veld, perfect gemaaid en ongerept na een zomer zonder 
leerlingen. Als je op precies de goede plek staat, onder de 
klokkentoren en dan twee stappen naar rechts, kun je nog 
net de baai van Long Island zien, anderhalve kilometer 
verderop, waar grote zeilboten rustig naast elkaar deinen. 
Mijn haar schiet altijd in de krul door de zilte lucht. Het is 
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zinloos om een stijltang te gebruiken als je hier woont.
 Ik loop achteraan en staar naar de ruggen van mijn 
vrienden. Hun perfecte silhouetten steken af tegen de zon. 
Heel even bestaat er niets buiten de Insiders. We zijn een 
krachtveld. En wij zijn de enigen die weten wat we hebben 
moeten doen om hier te komen.
 Leerlingen van Junior High – Nikki noemt ze kleuters – 
draven over de bestrate paden, maar iedereen loopt om onze 
kleine eenheid heen. Ze houden afstand, sjorren aan hun te 
stijve witte overhemden, gespen hun riemen vast en trekken 
hun geruite plooirokjes hoger op. Niemand durft oogcon-
tact met ons te maken. Ze kennen de regels inmiddels.
 Eenmaal bij de aula staat het zweet op mijn voorhoofd 
en als Henry de deur voor me opendoet, bekruipt me een 
onbehaaglijk gevoel. De meeste fluwelen stoelen zijn al be-
zet en de ogen van de menigte, uitpuilend als die van insec-
ten, achtervolgen ons terwijl we door het gangpad lopen, 
op weg naar onze plaatsen op de eerste rij naast meneer 
en mevrouw Arnold. Ze zijn allebei in het zwart gekleed. 
Als we aankomen, staan ze op en geven ons allemaal een 
luchtkus met getuite lippen. De aula is net een grot en de 
smakkende geluiden echoën door de ruimte. Het roerei dat 
ik vanochtend heb gegeten, draait om in mijn maag. Het 
hele gebeuren doet me denken aan mijn opa’s begrafenis. 
We moesten urenlang staan terwijl de gasten één voor één 
langsliepen, tot mijn getuite lippen droog en rimpelig wa-
ren, als een verwelkte bloem. Ik ben de laatste die mevrouw 
Arnold begroet en ze drukt haar roodgelakte nagels in mijn 
huid.

‘Dag Jill,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Welkom terug op school.’
Het lukt me om te glimlachen. Ze houdt mijn arm net iets 
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te lang vast en ik wurm me los uit haar greep. Als ik mezelf 
tussen Henry en Nikki in pers, bonst mijn hart. Shaila staart 
ons aan vanuit een vergulde lijst die midden op het podium op 
een standaard staat. Haar gouden lokken vallen in volle, losse 
krullen over haar schouders en haar diepgroene ogen lijken 
dankzij Photoshop nog feller. Ze ziet er net zo uit als altijd, 
voor altijd vijftien, terwijl wij meer puistjes hebben gekregen, 
en pijnlijkere menstruatiekrampen en een slechtere adem.
 De aula ruikt naar vers gekopieerd papier en geslepen 
potloden. De muffe geur die er aan het einde van het len-
tesemester hing, is verdwenen. Het enige wat de familie 
Arnold goed heeft uitgekozen voor haar herdenking, is de 
locatie. De aula was Shaila’s favoriete plek. Ze speelde in elk 
toneelstuk dat werd opgevoerd. Als ze terugkwam van de 
repetities na school was ze altijd door het dolle heen, wat ik 
nooit begrepen heb. ‘Ik heb de spotlights nodig,’ zei ze ooit 
met haar lage, volle lach. ‘Ik ben er tenminste eerlijk over.’
 ‘Goedemorgen, Gold Coast,’ buldert directeur Weingar-
ten. Zijn vlinderdas zit een beetje scheef en zijn peper-en-
zoutkleurige snor boven zijn scherpe kin ziet eruit alsof hij 
die onlangs heeft bijgepunt. ‘Ik zie een hoop nieuwe gezich-
ten en ik wil jullie van harte welkom heten. Doen jullie mee?’
 Iedereen draait zich om naar de nieuwe leerlingen, kin-
deren die hiervoor op openbare scholen zaten en die tot 
vandaag dachten dat je op je eerste schooldag je mentorklas 
zou ontmoeten en een voorstelrondje zou doen, niet dat je 
tegen een foto van een dood meisje aan moest kijken. Alles 
is hier nieuw en vreemd en ze kunnen hun verbazing niet 
verbergen. Die straalt van ze af. Ik was ooit een van hen, als 
eerstejaars op Junior High. De beurs was pas een week voor-
dat de lessen begonnen officieel rond, en in het begin kende 
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ik helemaal niemand op Prep. Als ik er nu aan terugdenk, 
krijg ik het bijna weer Spaans benauwd.
 ‘Welkom!’ zegt de rest van de aula in koor. Op onze rij 
blijft het stil.  
 ‘Jullie vragen je misschien af waarom we hier zijn, waar-
om we elk jaar op deze plek samenkomen.’ Weingarten 
wacht even en veegt met een zakdoek langs zijn voorhoofd. 
De airconditioning draait op volle toeren, maar onder de 
felle lampen glimt zijn voorhoofd alsnog van het zweet. ‘De 
reden daarvoor is dat we even willen stilstaan om een van 
onze beste en meest veelbelovende leerlingen te herden-
ken: Shaila Arnold.’
 Mensen draaien hun hoofd naar het portret van Shaila, 
maar meneer en mevrouw Arnold kijken strak voor zich uit 
naar directeur Weingarten.
 ‘Shaila is niet meer onder ons,’ zegt hij, ‘maar ze had een 
rijk leven, een leven dat ons zal bijblijven. Ze leeft voort in 
haar familie, in haar vrienden, en hier op school.’

Meneer en mevrouw Arnold knikken instemmend. 
 ‘Gold Coast Prep is een familie, en zal dat altijd blijven. 
We kijken naar elkaar om, van Elementary School tot Junior 
High, helemaal tot aan High School,’ zegt hij. ‘Nooit meer 
zal een leerling van Gold Coast iets overkomen.’ Nikki’s el-
leboog prikt in mijn ribben.

‘Dus laat me jullie eraan herinneren,’ gaat directeur 
Weingarten verder, ‘dat we er op Gold Coast Prep naar stre-
ven om goed te doen. Ons doel is om groots te zijn. Om 
helpende handen te bieden in tijden van nood.’

Ah, het motto van Gold Coast.
 ‘Doe maar mee als je de woorden kent,’ zegt hij glim- 
lachend.
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 Alle vijfhonderddrieëntwintig Gold Coast Prep-leerlin-
gen, van zes tot achttien jaar, verheffen hun stem. Zelfs de 
nieuwe kinderen, die instructies hebben gekregen om die 
stomme woorden uit hun hoofd te leren voordat ze ooit 
maar één voet op de campus hebben gezet.
 ‘Op Gold Coast Prep is het leven goed. Onze tijd hier 
is groots. We zullen helpende handen bieden in tijden van 
nood,’ spreekt iedereen in koor. Het klinkt als een eng kin-
derrijmpje.
 ‘Heel goed,’ zegt directeur Weingarten. ‘Naar jullie les-
sen dan maar. Het zal een bijzonder jaar worden.’

Tegen de tijd dat het lunchpauze is, hebben we de rouw van 
ons afgeschud. Het herdenken van Shaila ligt achter ons.
 Mijn maag draait om als ik een glimp opvang van de tafel 
voor laatstejaars Insiders. De vierde- en vijfdeklassers zijn al 
in de kantine, maar de perfecte tafel, voor ons gereserveerd, 
is nog leeg en roept ons.
 Het is verreweg de beste plek, midden in de kantine, 
zodat iedereen langs ons moet en er niet omheen kan hoe 
ontzettend leuk we het hebben, zelfs in de pauze. De tafels 
die in een kring om ons heen staan zijn voor de Insiders uit 
de vierde en vijfde, dan volgen de uitverkoren derdeklassers 
die Insiders willen worden, oftewel de ‘groentjes’, en daarna 
wordt de rangorde bepaald door hoe ver je van ons weg zit.
 Mijn voeten tintelen van opwinding als Nikki en ik 
zigzaggend langs de saladebar lopen. We scheppen boe-
renkoolsalade, gemarineerde feta en brokjes gegrilde kip 
op ons bord. Als we langs de tafel met toetjes lopen, pak 
ik een portie cookie dough uit de glazen schaal. Een klein 
romig balletje op je dienblad leggen is al jarenlang iets wat 
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de populaire meiden doen. Shaila nam elke dag een balle-
tje. Een paar derdeklassers laten ons voorgaan bij de kassa, 
zoals het hoort, en we lopen naar de tafel waarvan we al 
heel lang wisten dat hij ooit van ons zou zijn. Zelfs nu ben 
ik nog verbaasd dat er een plek voor me is vrijgehouden. 
Als ik de lege stoel zie die voor mij is bedoeld, krijg ik vlin-
ders in mijn buik. Het herinnert me eraan dat ik erbij hoor, 
na alles wat er is gebeurd. Ik heb dit verdiend. Ik heb het 
overleefd.
 Nikki en ik zijn de eersten en als we aanschuiven neemt 
het bekende vissenkomgevoel het over. We weten dat we 
bekeken worden. Dat maakt het juist zo leuk.
 Nikki zwiept haar lange zwarte haar over haar schouder 
en ritst haar rugzak open. Ze vist er een felgekleurd kar-
tonnen doosje uit. ‘Ik heb wat meegenomen,’ zegt ze. Ze 
maakt het doosje open en er liggen tientallen KitKat-mini’s 
in, met smaken als pompoen, groene thee en zoete aard-
appel. Haar ouders hebben ze waarschijnlijk meegenomen 
van hun zakenreis naar Japan – zonder haar, natuurlijk. 
Een paar vierdeklassers steken hun nek uit om te zien wat 
voor bijzonders Nikki Wu mee naar school heeft genomen.
 ‘Gekregen van Darlene,’ zegt ze. Ze gebaart naar de felge-
kleurde wikkels. Nikki rolt met haar ogen als ze de tweede 
lettergreep van haar moeders naam uitspreekt.
 Nikki’s ouders zijn textielmagnaten. Ze verhuisden hier-
naartoe vanuit Hongkong toen ik al een tijdje op Gold Coast 
zat. Tijdens haar eerste semester op Gold Coast zat Nikki de 
hele dag voorovergebogen op haar telefoon, druk te appen 
met haar vrienden thuis. Ze was totaal niet geïnteresseerd 
in dit provinciale leven. Door haar onverschillige houding 
leek ze heel cool en onbereikbaar. Die lente werd ze beste 
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vrienden met Shaila toen ze allebei meededen aan de mu-
sical van Junior High. Shaila had de hoofdrol bemachtigd, 
Sandy uit Grease, wat niemand verbaasde, en Nikki had zich 
opgegeven om mee te helpen met de kostuums. Toen ont-
dekten we dat ze een genie was als het op mode aankwam. Ze 
ontwierp strakke leren broeken en hoepelrokken die eruitza-
gen alsof ze zo van Broadway kwamen.
 Toen het duidelijk werd dat ik Shaila moest delen, pro-
beerde ik niet jaloers te zijn. Ik wilde koste wat het kost 
hun nieuwe gedeelde smaak begrijpen (‘Bravo is zó veel be-
ter dan Netflix!’) en ik had wat in te halen toen ze voor het 
eerst hadden gedronken op een van de toneelfeestjes (‘De 
kater komt later!’). Het lukte me, meestal, en toen we naar 
de tweede gingen, waren we een drie-eenheid.
 Toch bleven Nikki en ik stilletjes strijden om Shaila’s 
aandacht, we cirkelden om elkaar heen. Het sloeg eigenlijk 
nergens op, want Shaila had geen favoriet. Ze was loyaal aan 
ons allebei. Toen ze doodging, veranderden Nikki en ik van 
frenemies in beste vriendinnen. Onze schakel was verbro-
ken, dus moesten we een nieuwe band smeden. Het was 
alsof alle spanning was verdwenen, we hadden alleen elkaar 
nog en ons verlangen naar een hartsvriendin. Vanaf dat mo-
ment werd Nikki mijn Shaila, en ik die van haar.
 ‘Ik vind kidneyboon het lekkerst,’ zegt ze nu. Ze haalt 
een mini uit de wikkel en stopt hem in haar mond. Ik steek 
mijn hand uit naar de doos en scheur een felroze verpak-
king open. De KitKat is zoet en plakt aan mijn hand.

‘Echt niet,’ zeg ik. ‘Aardbei boven alles.’
‘Alleen met matcha.’
‘Pfff. Snob.’
‘Ik heb gewoon smaak!’
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‘En wat vind je van pure chocolade?’
 Nikki kauwt en denkt er even over na. ‘Simpel. Klassiek. 
Ik ben voor.’

‘Het is iconisch.’
‘Net als wij.’ Nikki kijkt me aan met een stralend witte 

lach en pakt dan een lilakleurige KitKat. ‘Het leven is te kort 
om er maar eentje te nemen.’

‘Zeg dat.’
 Achter me zwelt het geroezemoes in de kantine aan. 
Ik draai me om en zie de jongens nonchalant op ons af- 
lopen. De derde- en vierdeklassers vliegen opzij en maken 
een pad voor hen vrij. Robert loopt voor de anderen uit, hij 
beent met grote passen door de zaal. Vlak daarachter komt 
Henry. Hij heeft zijn rugzak over één schouder hangen en 
zijn dikke zandkleurige haar valt netjes naar de zijkant. 
Zijn stropdas hangt losjes om zijn nek en hij geeft een boks 
aan Topher Gardner, een knokige, puisterige Insider uit de 
vijfde die steeds zijn aandacht vraagt. Quentin loopt ach-
teraan en knipoogt in het voorbijgaan naar een knappe 
vierdeklasser uit het honkbalteam. Ze krijgt een hoofd als 
een tomaat. Robert ploft als eerste op zijn stoel en trekt 
een blikje frisdrank open. Hij drinkt het bijna in één teug 
leeg.

‘Hé schat,’ zegt Henry en hij schuift op de stoel naast 
me. Hij drukt zijn lippen tegen het kleine driehoekje tus-
sen mijn nek en mijn sleutelbeen. Ik voel een elektrische 
schok door mijn lijf schieten en iemand aan de tafel achter 
ons hapt geschokt naar adem. Een paar meiden uit de derde 
met grote ogen en net iets te lange rokjes zitten op de eerste 
rij. Als ze denken dat ze die tafel voor de rest van het jaar 
kunnen opeisen, hebben ze het mis. Die is ook voor ons. We 
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gaan die tafel cadeau doen aan Insiders uit de derde. Daar 
komen ze nog wel achter.
 Maar op dit moment barsten de meiden uit in gegiechel, 
ze fluisteren achter hun handen, hun blikken schieten in 
onze richting.
 Marla zakt onderuit in haar stoel en dan zijn we allemaal 
weer samen. Het voelt een beetje leeg, aangezien de tafel 
eigenlijk voor acht personen is bedoeld. Met Shaila en Gra-
ham erbij pasten we precies. Maar we hebben geleerd om 
ons groot te maken en meer ruimte in te nemen dan nodig 
is. Het helpt. En aangezien alle Insiders er nu zijn, kan het 
spel beginnen.
 De lucht tussen ons in is elektrisch, gevuld met halve 
zinnen die allemaal over het weekend gaan. Alles draait om 
het weekend.
 ‘Ik heb gehoord dat Anne Marie Cummings je aftrekt als 
je zegt dat je dat slechte bandje van haar goed vindt.’
 ‘Reid Baxter zei dat hij een fles sterkedrank meeneemt 
vanavond. Als hij die niet bij zich heeft, komt hij er niet in.’
 ‘Hé, als je niet wilt dat er met markeerstift op je wordt 
getekend, moet je maar niet zo dronken worden!’
 Flarden van gesprekken fladderen boven onze hoofden 
en verspreiden zich door de ruimte. Als postduiven die het 
meest belangrijke nieuws met de rest van de school delen. 
Op sommige dagen leunen we zo dicht naar elkaar toe dat 
het van bovenaf vast net lijkt of onze hoofden elkaar raken. 
Op andere dagen trekken we ons terug, keren we in onszelf 
en kiezen we medestanders en bondgenoten. Wie staat aan 
mijn kant? Vriend of vijand?
 ‘Ahum!’ Nikki tikt met haar mes tegen haar blikje bruis-
water.
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 Robert kreunt geïrriteerd, maar glimlacht naar haar. Als 
het een goede week is, gooien ze de hele lunchpauze lang 
flirterige blikken en opmerkingen over en weer. Als het een 
slechte week is, doet ze alsof hij niet bestaat.
 ‘Sukkel.’ Nikki steekt haar tong uit en drukt haar armen 
tegen haar lichaam, zodat haar borsten omhooggeduwd 
worden tot onder haar kin. Robert leunt achterover en trekt 
zijn wenkbrauwen op, onder de indruk. Het belooft nu al 
een goede week te worden.

‘Oké dan, Wu,’ zegt Quentin. ‘Voor de draad ermee.’
 Nikki leunt naar voren en fluistert, zodat we voorover 
moeten buigen om het te verstaan, hoewel ze niets nieuws 
vertelt. Zij organiseert het feest vanavond. (Goh.) Haar ou-
ders zijn dit weekend met de jet naar Parijs. (Het zal ook 
eens niet.) Er komt een biertap. (Natuurlijk.)

Henry draait zich naar me toe en legt zijn hand onder de 
tafel op mijn bovenbeen. Hij draait met zijn duim rondjes 
op mijn blote huid. ‘Ik haal je om halfnegen op,’ zegt hij.
 Ik dwing mezelf om te glimlachen en probeer de hit-
te tussen mijn benen te negeren. Zijn huid is nog zomers 
bruin en ik zie nog vaag het lijntje van de zonnebril die hij 
droeg op de dag dat hij me verkering vroeg. Het was een 
van de heetste dagen van juni, broeierig op het vasteland, 
maar op de boot van zijn familie, midden in de baai, was het 
koel. De groepsapp lag stil. Bijna iedereen was op vakan-
tie voordat de prestigieuze zomerprogramma’s begonnen. 
Mijn baantje als begeleider bij het plaatselijke planetarium 
was nog niet begonnen. Alleen wij twee waren er nog.

Je houdt van sterren, toch? 
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stuurde Henry me buiten de groepsapp om.
 Iedereen weet dat ik geobsedeerd ben door astronomie. 
Of nou ja, astronomie én astrofysica, om precies te zijn. Het 
is al jarenlang mijn ‘ding’. Mijn obsessie met alles daarbo-
ven begon toen ik vijf was. Elke keer dat het hard geregend 
had en de lucht het helderst was, nam mijn vader me mee 
naar Ocean Cliff. Dan wees hij me alles aan: de Melkweg, 
sterrenbeelden, planeten en sterren. We zaten op het hoog-
ste punt in Gold Coast, een enorme rotsformatie die boven 
het water uitstak. ‘Dit is hoe je de chaos kunt begrijpen,’ zei 
mijn vader dan. Hij zei dat hij altijd astronaut had willen 
worden, maar in plaats daarvan accountant geworden was 
om redenen die ik nooit echt heb begrepen. Toen we na zo'n  
avond thuiskwamen, plakte hij glow-in-the-dark-sterren in 
spiralen op het plafond in mijn slaapkamer.
 Ik word rustig van de gedachte dat ik daarboven ‘dingen’ 
kan vinden, kleine wonderen die er al eeuwenlang zijn. Het 
zorgt ervoor dat de nachtmerries wegblijven, het maakt het 
makkelijker om met het donker om te gaan. Nou ja, soms.

Duh

stuurde ik terug naar Henry.

Zin om te varen vanavond? Zonsondergang.

Ik wachtte even voordat ik iets terugschreef.
Henry verdubbelde de inzet.

Ik heb een telescoop die we mee 
kunnen nemen.
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Henry zat al de hele vakantie achter me aan. Hij kwam langs 
mijn huis, bood me altijd een lift aan naar feestjes, stuurde 
me bizarre nieuwsberichten waarvan hij dacht dat ze me 
aan het lachen zouden maken. Ik had geen zin meer om nee 
te zeggen, om te wachten op iemand anders. Dus ik dacht: 
Het zal wel, en stemde in.

Ik ga mee. Maar ik zorg zelf wel voor 
de apparatuur. Geen scoop nodig.

De draagbare Celestron die ik vorig jaar van pap voor 
Chanoeka had gekregen, prijkte op mijn nachtkastje.
 Een paar uur later waren we halverwege de kustlijn van 
Connecticut, op de boot genaamd Olly Golucky, vernoemd 
naar Henry’s twaalfjarige golden retriever. De zon was on-
dergegaan en de hitte begon eindelijk wat af te nemen. Er 
stak een koel briesje op en de eerste sterren kwamen voor-
zichtig tevoorschijn tussen de wolken. Ik ademde de zilte 
lucht in en ging op het vochtige dek liggen. Golven sloegen 
om ons heen terwijl Henry me vermaakte door verrassend 
grappige verhalen te vertellen over zijn eerste stageweek bij 
cnn deze zomer. Hij bloosde toen hij vertelde dat hij zijn 
idolen in de gang had zien lopen. Het was heel schattig. 
Toen pakte hij een fles rosé en een blikje Russische kaviaar 
dat hij gevonden had in de minikoelkast. Hij bood ze aan 
terwijl hij de vraag stelde, met grote ogen en een hoopvolle 
blik. ‘Dus, wat zeg je ervan? Jij en ik?’
 Het antwoord lag voor de hand. Hij was de aanvoerder 
van het lacrosseteam en de presentator van de nieuwsom-
roep op school. Hij was welbespraakter dan de meeste lera-
ren. Hij was lief wanneer hij dronken was, terwijl de meeste 
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andere jongens dan in monsters veranderden. Het kon ook 
geen kwaad dat hij er goed uitzag, op een heel voorspelbare 
manier, zoals een succesvol Vogue-model. Dik blond haar. 
Groene ogen. Gave huid. Hij was voorbestemd voor grootse 
dingen. Hij was een Insider. Als ik met hem was, zou alles 
vanzelf gaan.
 Bovendien, de persoon met wie ik echt wilde zijn, de 
jongen die me onbedoeld in deze situatie had gebracht, was 
nergens te bekennen. Ik hoefde er niet over na te denken. 
Henry was hier en hij wilde me. Adam Miller niet.
 ‘Natuurlijk,’ zei ik. Henry liet het blikje vallen en sloeg 
zijn plakkerige handen om mijn middel. Visseneitjes kleef-
den vast aan mijn blote rug. Hij kon niet weten, terwijl zijn 
tong in mijn mond zat, dat ik wilde dat Adam me kon zien, 
dat hij kon zien wat hij miste.
 De bel gaat en Robert geeft Henry onder tafel een trap. 
‘Kom op, gast. We hebben Spaans.’
 ‘Engels,’ zeg ik. Ik kijk naar Nikki. Ze gooit haar hoofd 
geërgerd achterover, maar haakt haar arm in de mijne en 
sleurt me mee door de dubbele deuren, het veld op. Terwijl 
we lopen wordt het zonlicht feller en als ik mijn ogen tot 
spleetjes knijp, kan ik tot voorbij de docentenparkeerplaats 
achter het theater kijken, helemaal tot aan de oesterkraam-
pjes waar mensen de doeken dichttrekken en de kratten in-
pakken. Ze zijn klaar voor vandaag.
 Op het moment dat de bel gaat, lopen Nikki en ik het lo-
kaal in. We zakken naast elkaar onderuit aan onze tafels. Ik 
haal The Great Gatsby uit mijn tas. Een klassieker, had me-
neer Beaumont gezegd, toen hij ons opdroeg om dit boek 
tijdens de zomervakantie te lezen.

‘Dag dames,’ zegt meneer Beaumont als hij langs onze 
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tafels loopt. ‘Goede zomer gehad?’
 Nikki kantelt haar hoofd en kijkt hem ondeugend aan. 
‘Geweldig.’
 ‘Uitstekend.’ Meneer Beaumont glimlacht en duwt zijn 
bril met hoornen montuur hoger op zijn neus. Hij is bruiner 
dan voor de zomer, alsof hij de hele vakantie heeft gezwom-
men in de Hamptons, alsof hij een volwassen versie van ons 
is, wat hij ergens eigenlijk ook is.
 Hij kwam drie jaar geleden naar Gold Coast, vlak na 
Thanksgiving, toen mevrouw Mullen met zwangerschaps-
verlof ging. Nikki, Shaila en ik hadden hem in de derde voor 
Engels, toen we net over de Insiders hadden gehoord. We 
waren op de eerste lesdag al fan van hem, omdat hij ons 
uitdaagde.
 ‘Als je mij niet in de zeik neemt, neem ik jou niet in de 
zeik.’ Hij zei het lachend. Maakte er een grap van. Hij snáp-
te ons. Mijn telefoon ging midden in de les af. Het was een 
bericht van Shaila. 

Ik ben fan…

schreef ze. 
Ik keek op en onze ogen ontmoetten elkaar.
Droom lekker verder, mimede ik.
Al na een paar dagen waren we erachter gekomen dat 

hij was opgegroeid in Gold Coast. Hij had tien jaar gele-
den examen gedaan. Op de foto’s in zijn jaarboek zag hij er 
supersuf uit, vonden wij, met een volle bos bruin haar en 
een lacrossetrui met moddervlekken. Henry dacht dat hij 
een Insider was. Er gingen zelfs geruchten rond dat hij de 
oprichter was. Ik geloofde het alleen nooit.
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 Directeur Weingarten was zo tevreden met Beaumont 
dat hij hem voltijds aanstelde en hem Engels liet geven als 
ap-vak, een extra vak voor laatstejaars op universitair ni-
veau. Nu noemt hij iedereen uit onze klas zijn ‘eerstgebore-
nen’.
 Terwijl hij begint aan een monoloog over East Egg en 
West Egg, krabbel ik verwoed op mijn papier in een poging 
alles op te schrijven wat hij zegt. ‘Ik begrijp niet waarom je 
dat doet,’ fluistert Nikki. Ze wijst met haar pen naar mijn 
schrift. ‘Je hebt toch geen aantekeningen nodig.’
 Ze heeft natuurlijk gelijk. Er is een hele hoop te vinden 
over The Great Gatsby in de Documenten, de databank van 
de Insiders. Naast honderden uitgebreide samenvattingen 
voor alle toetsen en tentamens van Gold Coast is er een heel 
scala aan oude eindexamens te vinden. Er zijn kopietjes van 
examens voor de ap-vakken. En vertrouwelijke informatie 
van de decanen van de toelatingscommissies van Harvard en 
Princeton, over wat je het beste in je aanmeldingsessay kunt 
zetten. Die handboeken zag ik vorig jaar op de lijst staan. Ze 
stonden tussen een paar universitaire biochemie-examens 
van een Insider wiens naam ik niet eens herkende.
 ze veranderen de vragen nooit! had hij geschreven. 
ga voor die fucking tien!
 De Documenten zijn onze toegang tot de elite binnen 
de elite. Daarmee kunnen we uitblinken, ook als we dat 
op eigen kracht hadden gekund. We krijgen de Documen-
ten als beloning voor onze loyaliteit, zodat we optimaal 
kunnen profiteren van wat het leven als Insiders met zich 
meebrengt. De feesten. Het plezier. Het privilege. Ze ne-
men wat van de stress weg, de druk die op onze schouders 
ligt. Door de Documenten gaat alles vanzelf. Alles wat we 
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aanraken, verandert in goud. Dus negeer ik het verplette-
rende schuldgevoel en de schaamte die ik elke keer voel 
als ik de app open waar alles in staat. De Documenten zijn 
onze verzekering.
 Dat geldt vooral voor degenen wiens ouders geen geld 
hebben voor dure privédocenten en persoonlijke studiekeu-
zebegeleiders, die bijna net zo veel kosten als het jaarlijkse 
schoolgeld voor Gold Coast Prep. Of voor degenen die een 
9,3 gemiddeld moeten staan om hun beurs te behouden. 
Dat detail hoeven de anderen alleen niet te weten.
 ‘Wu,’ roept meneer Beaumont naar Nikki. ‘Wat is er zo 
interessant aan Newmans aantekeningen? Ik ben verbaasd 
dat je eens naar iets anders dan je telefoon kijkt.’
 Nikki gaat rechtop zitten, haar steile lange haar valt over 
haar schouders. ‘Ik vond dit boek echt geweldig, meneer 
Beaumont, dus ik wilde even weten wat Jill ervan vond.’
 ‘En, Newman, wat vind je van Gatsby?’ Hij vraagt het als-
of hij oprecht geïnteresseerd is in het antwoord.

‘Nou –’
De bel gaat.

 ‘Een andere keer dan maar, Newman. Fijn weekend alle-
maal. Doe voorzichtig.’ Hij zegt het tegen iedereen, maar ik 
voel zijn ogen op mij gericht, alsof hij onze geheimen weet, 
alsof hij weet wat er met Insiders gebeurt. Wat we allemaal 
moeten opgeven. Wat we allemaal moeten doen om te over-
leven. Vooral de meiden.
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