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Voor Giovanni S.





Ik ben niets meer, alleen nog een voorwendsel.

Jean Genet,
Dagboek van een dief





Twee prologen
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Het is drie over halfeen en ik begin in deze donkere, 
stille kamer met schrijven. Buiten, door het open raam, 
hoor ik stemmen in het duister en verre politiesirenes.

Ik ben zesentwintig jaar en een paar maanden, de 
meeste mensen zouden zeggen dat mijn leven voor me 
ligt, dat het nog beginnen moet, en toch leef ik al een 
hele tijd met het idee dat ik te veel heb geleefd; ik denk 
dat daar de reden ligt waarom de schrijfbehoefte zo diep 
is, als een manier om het verleden op schrift te stellen 
en het daardoor vermoedelijk kwijt te raken; hoewel het 
verleden misschien nu zo in me verankerd ligt dat ik me 
gedwongen zie er constant en bij elke gelegenheid over 
te praten, dat het van me gewonnen heeft en dat ik door 
te geloven ervan af te kunnen komen, het bestaan ervan 
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en de greep die het op mijn leven heeft, alleen maar ster-
ker maak, misschien zit ik in de val – ik weet het niet.

Ik was eenentwintig en het was al te laat, ik had al te veel 
geleefd – ik had in mijn kindertijd ellende, armoede ge-
kend, het gebeurde herhaaldelijk dat mijn moeder me 
vroeg aan te kloppen bij de buren of bij mijn tante en te 
smeken om een pak pasta en een pot tomatensaus, want 
ze had geen geld meer en wist dat een kind makkelijker 
medelijden zou opwekken dan een volwassene.

Ik had geweld gekend, een neef die op dertigjarige 
leeftijd in de gevangenis omkwam, een oudere broer die 
nog voor zijn twintigste alcoholist was, ’s ochtends nog 
voordat hij had gedronken aangeschoten wakker werd, 
zo diep was de alcohol in zijn lichaam doorgedrongen, 
mijn moeder die dat met klem ontkende uit een behoefte 
haar zoon te beschermen, die ons telkens als hij dronk 
bezwoer dat het de laatste keer was, dat hij daarna nooit 
meer zou drinken. De knokpartijen in het dorpscafé, het 
dwangmatige racisme van geïsoleerde plattelandsge-
meenschappen, dat doorklonk in bijna elk woord, elke 
zin, We zitten hier niet meer in Frankrijk we zitten in Afrika, 
overal een en al buitenlanders wat je ziet; de constante angst 
om het niet te redden tot het eind van de maand, om geen 
hout te kunnen kopen voor de kachel en om de kapotte 
schoenen van de kinderen niet te kunnen vervangen, de 
uitspraken van mijn moeder, mijn kinderen ik wil niet dat 
die zich rot schamen op school, en mijn vader; mijn vader die 
ziek was van een leven van werken in de fabriek, aan de 
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lopende band, en daarna op straat, waar hij andermans 
afval moest opvegen, mijn grootvader die ziek was van 
hetzelfde leven, omdat zijn leven bijna een exacte kopie 
was van het leven van zijn overgrootvader, zijn grootva-
der, zijn vader en zijn zoon: geldgebrek, onzekerheid, 
stoppen met school op veertien- of vijftienjarige leeftijd, 
het leven in de fabriek, ziekte. Toen ik een jaar of zeven 
was, keek ik naar die mannen om me heen en dacht dat 
ik net zo’n leven zou krijgen, dat ik op een dag net als zij 
naar de fabriek zou gaan en dat de fabriek ook mij op de 
knieën zou dwingen.

Ik was voor dat lot gevlucht en was verkoper geweest 
bij een bakker, conciërge, boekhandelaar, kelner, kaart-
jesscheurder in verschillende schouwburgen, secretaris, 
privéleraar, prostitué, spelleider op zomerkampen en 
proefpersoon bij medische experimenten. Ik had wonder 
boven wonder gestudeerd aan een instituut dat gold als 
een van de meest prestigieuze van Europa, waar ik ben 
afgestudeerd in filosofie en sociologie terwijl niemand in 
mijn familie ooit had gestudeerd. Ik las Plato, Kant, Der-
rida, Beauvoir. Ik had na de armste bevolkingsgroepen 
van Noord-Frankrijk de kleine burgerij in de provincie 
leren kennen, de bitterheid die daar heerst, en korte tijd 
later de intellectuele wereld van Parijs, evenals de Franse 
en internationale hogere burgerij. Ik was omgegaan met 
de rijksten der aarde. Ik had de liefde bedreven met man-
nen die in hun woonkamer werken van Picasso, Monet 
en Soulages hadden hangen, die alleen per privévlieg-
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tuig reisden en hun tijd doorbrachten in hotels waar één 
nacht, één enkele nacht, evenveel kostte als in mijn kin-
dertijd het jaarinkomen van ons hele gezin bedroeg, voor 
zeven personen.

Ik was – fysiek althans – vertrouwd geweest met de 
aristocratie, had gedineerd met hertogen en prinsessen, 
kaviaar gegeten en ettelijke malen per week exclusieve 
champagnes met hen gedronken, mijn vakanties door-
gebracht in grote huizen in Zwitserland bij de burge-
meester van Genève, met wie ik bevriend was geraakt. Ik 
had het leven van drugsdealers leren kennen, gehouden 
van een man die spoorrails repareerde en van een andere 
man die op amper dertigjarige leeftijd een derde van zijn 
leven in de gevangenis had gezeten, geslapen in de ar-
men van weer een andere man in een van de gevaarlijkste 
steden van Frankrijk.

Kort na mijn twintigste had ik bij een rechtbank 
mijn naam veranderd, mijn voornaam veranderd, mijn 
gezicht aangepast, mijn haarinplant gecorrigeerd, ver-
schillende operaties ondergaan, een nieuwe manier van 
bewegen, lopen en spreken bedacht en het Noord-Fran-
se accent van mijn kinderjaren afgeleerd. Ik was naar 
Barcelona gevlucht om daar een nieuw leven te begin-
nen met een gevallen aristocraat, ik had geprobeerd naar 
India te gaan en alles achter te laten, ik had gewoond in 
een piepkleine studio in Parijs, was de eigenaar geweest 
van een groot appartement in een van de rijkste buurten 
van New York, had wekenlang alleen door de Verenigde 
Staten gelopen, in onbekende, spookachtige doorsnee-
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steden, in een poging los te komen van wat mijn leven 
was geworden. Als ik mijn vader of mijn moeder ging op-
zoeken, hadden we elkaar niets meer te zeggen, we spra-
ken niet meer dezelfde taal en werden gescheiden door 
alles wat ik in zo’n korte tijd had meegemaakt, door alles 
wat ik had ondervonden, door alles.

Ik had boeken geschreven en gepubliceerd voordat 
ik mijn vijfentwintigste verjaardag vierde, had de hele 
wereld rondgereisd om ze te presenteren, in Japan, Chili, 
Kosovo, Maleisië en Singapore. Ik gaf lezingen aan Har-
vard, Berkeley, de Sorbonne, eerst was ik gefascineerd 
door dat leven, daarna had ik er genoeg van en hoefde 
het niet meer.

Ik was ternauwernood aan de dood ontsnapt, ik had 
de dood voor ogen gezien, de werkelijkheid ervan erva-
ren en wekenlang mijn lichaam niet kunnen gebruiken.

Bovenal had ik willen vluchten voor mijn kindertijd, 
ontsnappen aan de grijze lucht van het noorden en aan 
het leven waartoe mijn jeugdvrienden veroordeeld wa-
ren, die door de samenleving in de steek werden gela-
ten en als enige vooruitzicht op geluk een paar keer per 
week een avondje in het bushokje van het dorp hadden, 
waar ze bier en pastis konden drinken uit plastic beker-
tjes om te vergeten, de werkelijkheid te vergeten. Ik had 
gedroomd dat ik op straat werd herkend, dat ik onzicht-
baar was, dat ik verdween, dat ik op een ochtend wakker 
werd als meisje, dat ik rijk was, dat ik helemaal opnieuw 
begon.
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Soms wilde ik in een hoekje gaan liggen, weg van alles, 
een gat graven, daarin wegkruipen en nooit meer praten, 
nooit meer bewegen, naar het voorbeeld van wat Nietz-
sche het Russisch fatalisme noemt, dat wil zeggen van die 
soldaten die uitgeput door al het vechten, gevloerd door 
de vermoeienissen van de strijd en door hun pijnlijke, 
zware lichamen, ergens ver van de anderen in de sneeuw 
gaan liggen en hun dood afwachten.

Dat verhaal, die odyssee, wil ik hier proberen te vertel-
len.
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Ik neem de trap met twee treden tegelijk. Ik weet niet 
meer waaraan ik dacht in dat trappenhuis, ik denk dat ik 
het aantal treden telde om nergens anders aan te denken.

Nu stond ik voor de deur, ik kwam weer op adem en 
belde aan. Aan de andere kant van de muur naderde de 
man, ik hoorde hem, ik ving het geluid op van zijn voet-
stappen op de houten vloer.

Amper twee uur tevoren had ik voor het eerst met hem 
gesproken op een website. Hij had contact met me opge-
nomen. Gezegd dat hij hield van jongens zoals ik, jong, 
mager, blond, blauwe ogen – hij verduidelijkte: het ari-
sche type. Hij had me gevraagd me als een student te kle-
den en dat had ik gedaan, tenminste zoals voor hem een 
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student eruitzag, ik droeg een te grote hoody, geleend 
van Geoffroy, en mijn favoriete, hemelsblauwe sneakers, 
ik had aan zijn wensen voldaan in de hoop dat hij me 
meer zou betalen dan wat hij van tevoren had beloofd, 
om me te belonen voor mijn inspanningen.

Ik wachtte.

Eindelijk deed hij de deur open en toen ik zijn lichaam 
zag, deed ik waarschijnlijk moeite om mijn gezicht in de 
plooi te houden – het leek niet op de foto’s die hij had 
gestuurd, zijn lichaam was papperig, vadsig, hoe moet ik 
het zeggen, alsof het viel, of meer nog alsof het omlaag 
stroomde.

Alleen al dat stukje naar de deur lopen had hem veel 
moeite gekost, ik zag op zijn voorhoofd tientallen mi-
nuscule, glanzende zweetdruppeltjes van de vermoeid-
heid en kortademigheid; ik probeerde hem zo min mo-
gelijk aan te kijken, ik wilde de details van zijn gezicht 
niet zien, ik dacht Binnen een uur ben je hier weg met 
het geld. Ik rook hem nu ook, een synthetische geur van 
vanille, zure melk. Ik concentreerde me op dat zinnetje, 
Binnen een uur, het geld, toen ik ineens achter hem in de 
flat stemmen hoorde, mannenstemmen; het waren er een 
paar, misschien een stuk of vier. Ik vroeg wie dat waren; 
hij glimlachte en zei: Niets aan de hand. Doe maar alsof 
ze er niet zijn, ze zijn eraan gewend, ik laat vaak hoeren 
komen, je bent niet de eerste. We lopen naar mijn slaap-
kamer en je doet alsof ze er niet zijn.
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Ik dacht: anderen mogen mijn gezicht niet zien – ik voel-
de de schaamte in me opkomen, in mijn lichaam, van 
mijn vingertoppen tot in mijn nek, als een warme, ver-
lammende vloeistof, ik herkende het brandende gevoel. 
Ik zei, als dreigement, dat ik weer naar huis zou gaan. 
Ik dacht dat hij die opmerking kwetsend of irritant zou 
vinden, maar hij probeerde me niet tegen te houden en 
stelde doodkalm voor om me vijftig euro reiskosten te 
geven als ik rechtsomkeert wilde maken en weer naar 
huis ging, en ik had de pest in dat hij niet van slag raakte. 
Ik had meer dan vijftig euro nodig. Ik zei Oké, we gaan 
meteen naar je slaapkamer, mij krijgen ze niet te zien, ik 
trek mijn capuchon over mijn hoofd.

Hij verzekerde me dat zijn vrienden niet zouden 
proberen mijn gezicht te zien, Het kan ze niks schelen, 
hij draaide zich al om, ik zag zijn witte speknek, Denk 
aan het geld, denk aan het geld.

Ik liep met hem door de zitkamer. Hij liep voor me uit. 
Ik boog mijn hoofd, hield mijn gezicht verborgen in de 
capuchon. In de slaapkamer ging hij op de bedrand zit-
ten, toen zijn zware lichaam op de matras belandde, gaf 
dat een droog, scherp geluid.

De matras gilde in mijn plaats.
Ik stond daar, voor zijn lichaam, durfde niet te be-

wegen, hij bekeek me Jezus je bent opwindend met dat 
nazibekkie. Ik zei niets, ik wist dat hij het prettig zou vin-
den als ik zweeg, dat was wat hij wilde en daar betaalde 
hij me voor, om hard te zijn, onverschillig. Ik speelde een 
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rol. Hij vroeg me om me uit te kleden, hij zei: zo lang-
zaam mogelijk, en dat deed ik.

Nu stond ik naakt voor hem, ik wachtte. Hij zei al-
leen: ik wil graag dat je me neukt zoals je een sletje neukt. 
Hij ging rechtop staan, liet zijn broek tot op zijn knieën 
zakken, zonder hem helemaal uit te doen, draaide zich 
om en liet zich op handen en knieën op zijn bed zak-
ken – ik zag zijn billen, te wit en te rood, schraal, week, 
met bruine haartjes erop – hij bleef maar zeggen, Voor-
uit, neuk me, neuk me alsof ik je sletje ben. Ik wreef mijn 
penis tegen zijn lichaam maar er gebeurde niets, mijn 
penis bleef slap, het ging niet, het lukte me niet aan iets 
anders te denken, me een andere situatie voor te stellen, 
de werkelijkheid van zijn lichaam drong zich aan me op, 
alsof die werkelijkheid zo meedogenloos was, zo totaal, 
dat mijn fantasie het liet afweten. Hij vroeg Dus het lukt 
je niet, en om tijd te winnen zei ik Hou je bek. Ik voelde 
onder mijn vingers zijn lichaam huiveren bij die zin, dat 
vond hij lekker.

Ik probeerde het nog eens, wreef me wanhopig tegen 
hem aan, over hem heen, ik probeerde uit alle macht me 
een ander lichaam dan het zijne voor te stellen, een an-
der lichaam onder het mijne, of liever op het mijne, want 
dat standje wond me meestal op, wist ik, ik concentreer-
de me, maar door het contact met zijn droge, koude huid 
kon ik de waarheid, zijn aanwezigheid niet vergeten. Hij 
begon te zuchten om me te laten merken dat zijn geduld 
opraakte. Ik zei nog een keer, Hou je bek en niet bewe-
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gen, maar ik wist dat het de tweede keer minder goed zou 
werken. Hij wilde iets anders. Ik wreef nog harder tegen 
hem aan maar wist dat het toch vergeefse moeite was, bij 
voorbaat vergeefs, vandaag de dag denk ik dat ik dat had 
beseft op het moment dat ik zijn slaapkamer binnenging.

Ik dacht aan het geld dat ik nodig had, aan de schaamte 
waarmee ik de volgende dag de tandarts had moeten ver-
tellen dat ik hem niet kon betalen, mijn blik in de zijne en 
die paar zinnen die hij waarschijnlijk kon dromen, Mag 
ik u de volgende keer betalen? Het spijt me erg, ik heb 
mijn portefeuille niet bij me, ik ben hem vergeten, terwijl 
hij zou weten dat ik loog en dat ik zou weten dat hij dat 
wist, en mijn schaamte over dat eindeloze spiegelen – zo 
simpel, zo triviaal was het nu eenmaal, en om die reden 
was ik bij die man thuis, naakt tegen hem aan.

Hij stond nog steeds roerloos in dezelfde houding, 
op handen en knieën. Ik deed een stap achteruit, liep om 
het bed heen en ging vóór hem staan. Zijn gezicht was 
vertrokken, doodmoe van het wachten, smekend. Ik zei 
Zuigen, en hij pakte mijn penis, die in zijn mond slap 
bleef. Ik deed mijn ogen dicht. Ik weet niet hoe het me 
is gelukt, maar toen ik een minuut of twintig voor hem 
stond trok mijn penis samen en kwam ik klaar, ik haalde 
mijn penis uit zijn mond en spoot zijn gezicht onder, ik 
keek omlaag en zag de dikke, witte vloeistof op zijn voor-
hoofd, zijn wangen, zijn oogleden.

Mijn adem trilde.
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Ik kleedde me weer aan. Ik dacht: Het is bijna voorbij. 
Bijna voorbij. Hij pakte een handdoek van het nachtkast-
je naast zijn bed, die hij daar waarschijnlijk had neerge-
legd omdat hij wist dat ik zou komen, veegde zijn gezicht 
af en liep naar een ladekastje. Hij haalde een stapeltje 
bankbiljetten tevoorschijn en kwam naar me toe.

Hij gaf me honderd euro; ik bleef roerloos staan. 
Hij wist precies waar ik op wachtte en waarom ik me 
niet verroerde, maar hij deed alsof hij het niet begreep. 
Hij speelde een spelletje met me, had wel door dat ik 
begreep wat er aan de hand was, dat ik wist dat hij een 
spelletje speelde maar te bang was om mijn mond open 
te doen. Ten slotte zei hij Je hebt maar half gedaan wat 
je moest doen, dus ik betaal je maar de helft. Je had me 
moeten neuken maar dat heb je niet gedaan. Een hoer 
die niet neukt is geen hoer. Wees maar blij met die hon-
derd. Hij had het niet op agressieve toon gezegd, maar 
louter als een vaststelling, zoals iemand een reglement 
voorleest of de voorwaarden in een contract. Ik zag hem, 
ik had geleerd in één oogopslag te zien hoe rijk iemand 
was, vergissen deed ik me nooit, ik wist dat hij rijk was 
en dat honderd euro meer voor hem niets zou uitmaken, 
dat honderd euro minder geen invloed op zijn leven zou 
hebben. Mijn hart bonsde in mijn borst (niet mijn hart 
klopte maar mijn hele lichaam). Ik begon de situatie te 
beschrijven aan die man voor me, ik wist niet eens zijn 
naam, maar ik vertelde hem alles, de schaamte, de tand-
arts. Hij antwoordde dat het niet zijn probleem was, als 
je de dingen half doet krijg je maar half wat je verdient. 
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In het leven moet je weten wat je wilt. Jij bent jong je 
hebt de tijd om het te leren.

Na die opmerking besloot ik het op te geven. De kans 
bestond dat zijn vrienden in de kamer ernaast uiteinde-
lijk ongerust werden en de slaapkamer binnenkwamen 
om te zien of alles in orde was, ze mochten mijn gezicht 
niet zien, Ze mogen je gezicht niet zien, Anderen mogen 
je gezicht niet zien.

Ik nam het geld, ging naar buiten, liep door Parijs, dat 
in duisternis was gehuld, naar huis. Buiten glommen de 
trottoirs van de regen, ze weerspiegelden de stad, als een 
tweede stad die op de grond was geprojecteerd. Ik liep. Ik 
dacht niet dat ik hem haatte. Ik dacht niets.

Toen ik over de drempel van mijn flat was gestapt, 
ging ik op de bedrand zitten huilen. Zelfs toen ik huilde, 
dacht ik niets. Ik wist mijn naam niet meer. Ik huilde niet 
om wat er net was gebeurd, wat niet heel ernstig was, wat 
niet meer was dan een onprettig moment zoals je dat in 
elke situatie kunt beleven; maar wat er net was gebeurd, 
gaf me het recht te huilen om alle keren in mijn leven dat 
ik dat niet had gedaan, alle keren dat ik me had ingehou-
den. Mogelijk heb ik die nacht in die kamer mijn ogen 
laten huilen om twintig jaar niet vergoten tranen.

Ik liep naar de douche. Mijn kleren deed ik niet 
uit. Ik liet het lauwe water stromen en voelde het op me 
neerkomen, van mijn schedel tot aan mijn enkels. Ik 
hield mijn hoofd achterover, mijn keel stond strak en 
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ik deed mijn mond open, alsof ik een kreet zou slaken, 
een mooie, lange kreet, maar dat heb ik niet gedaan. Het 
water drong in mijn kleren, mijn witte t-shirt kreeg de 
kleur van mijn huid, mijn doorweekte broek werd don-
kerder en zwaarder.

Lang bleef ik daar onder de douche staan kijken naar 
het water dat over me heen stroomde. Toen ik eronder 
vandaan stapte brak de ochtend aan. Volgens mij was dat 
het ogenblik waarop ik me afvroeg of ik ooit een derge-
lijke scène zou kunnen beschrijven, een scène die zo ver 
af stond van het kind dat ik was en van diens wereld, geen 
tragische of zielige scène maar vooral volkomen vreemd 
aan dat kind, en prompt nam ik me voor om dat op een 
dag te doen, om de hele aanloop naar die scène te vertel-
len en alles wat er daarna gebeurde, als een poging om 
terug te gaan in de tijd.


