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zwemles

Ik drijf met mijn gezicht omlaag in het water en houd 
mezelf rustig. Geen aandacht trekken, geen energie ver
spillen. Gewoon blijven hangen. Traag, heel traag uitade
men. Kleine belletjes die langs mijn wangen kriebelen als 
ze omhoog ploppen.
 Op het laatste moment zal mijn lichaam gaan schok
ken, mijn buik zal ineenkrimpen om mijn mond te dwin
gen zich te openen, en op dat moment zal ik vastberaden 
en rustig mijn hoofd uit het water optillen en een diepe 
teug lucht nemen.
 ‘72 seconden!’ zal niemand roepen.
 Dit is een vaardigheid die je nergens brengt in het le
ven. Hooguit dichter bij jezelf.
 Ik haal diep adem, twee, drie keer, en duik dan weer 
onder. Langzaam uitblazen terwijl ik met mijn armen 
sla. Nog een armslag, en nog een, tot ik met lege longen 
de bodem raak. In kleermakerszit kijk ik omhoog naar 
de anderen die doorzwemmen, in rechte banen over me 
heen. Met mijn vingertoppen trek ik de ruwe tegelvoegen 
over.

Wanneer wist je het? Ik heb het altijd al geweten, en ik 
weet het nog steeds niet. In mijn herinnering gebeurt al
les tegelijkertijd: daar loop ik door de hal, daar lig ik op 
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het dek van een skûtsje, daar wacht ik in de rij voor een 
Spaans paleis en daar sta ik in de gang, de klasgenoten 
om me heen verzameld: ‘Is het waar dat jij lesbisch bent?’ 
Daar zit ze bij me op schoot, daar staat ze voor de spiegel 
in haar badjas, daar duwt hij me tegen een muur, daar 
leg ik mijn gezicht tegen zijn borst. Daar lig ik in bed te 
wachten, het is donker en ik tel tot tien voor ik opsta, ik 
ga opstaan, en daar zit ik dan, op de rand van het bed, 
geen hoogslaper meer maar een tweepersoonsmatras, en 
ik luister naar haar als ze zegt dat haar vriendinnen het 
gewoon niet begrijpen, dat ze het gewoon zo’n vies idee 
vinden met een man, en ik knik en zeg: ‘Ja, dat snap ik 
ook wel.’
 Ik ben altijd al goed geweest in mijn adem inhouden.
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zeemeermin

Ik houd van opgezette dieren, vooral als de afwerking 
niet realistisch is. Een leeuw met uitpuilende poppen
ogen, zijn lippen opgetrokken tot een streep die een glim
lach voor moet stellen. Een vos die op een stoel zit, de 
achterpoten om elkaar gehaakt als een dametje, zoals 
Anne Hathaway het van haar oma leert in The Princess 
Diaries. Het hoeft niet eens mislukt te zijn. Op Etsy staat 
een witte muis te koop, hij draagt een tulband en houdt 
de Magiërtarotkaart omhoog. Zijn staart is in een gesti
leerde krul gevormd. Naast zijn poot staan een glazen bol 
en een ouijabord. Aan winkelwagen toevoegen.

&

Ik volg Vicky door het schemerdonker langs vochtige 
bakstenen muren. We bevinden ons in de verlaten tunnels 
onder het Waterlootreinstation in Londen. Ze heten tun
nels, maar het zijn eerder hallen met gebogen plafonds, 
verlicht door rode en paarse schijnwerpers. Ze staan 
al jaren leeg. Vanavond wordt er een festival georgani
seerd. Langs een kleine half pipe lopen we naar de bar: 
een stapel lege bierkratten met een houten plank erop. 
Vicky beent op de twee vrouwen af die ertegenaan ge
leund staan, druk in gesprek, een martini in hun handen. 
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Het gezicht van de een gaat verscholen achter een basket
balpet. De ander draagt een herenkostuum, zonder shirt. 
Ik kan haar roodbruine kanten beha zien. Vicky strijkt 
met haar wijsvinger over de rand van dat jasje, langs haar 
decolleté. ‘Dag lieverd,’ zegt ze met een lage stem. ‘Wat 
een heerlijke verrassing om jou hier te zien.’ Een ex van 
Vicky. Een van de velen.
 We bestellen twee witte wijn en lopen verder. Er wordt 
popcorn verkocht uit grote automaten, in een hoek staan 
een paar meisjes te hoelahoepen. Dit is hoe ik het voor 
me zag als tiener in een klein dorp, toen ik in het gras
veld naast de autofabriek hing om gratis mee te luisteren 
naar de echo’s van het jaarlijkse popfestival. Met mijn 
hand strijk ik langs de bakstenen. Ze voelen vochtig als 
grotwanden die steeds kleinere gangen om de hoek ver
borgen houden. Bij de volgende zijtak loop ik naar bin
nen. Een man zit op een hoge kruk, of eigenlijk leunt hij 
er een beetje op, één voet nog aan de vloer, en wijst op de 
PowerPoint die op de bakstenen geprojecteerd is.
 ‘Wat is dit?’ vraagt hij. Iemand roept: ‘Een zeemeer
min!’ Het publiek lacht. De man knikt. ‘Geloof het of niet, 
maar dit is mijn vakgebied. Ik bestudeer zeemeerminnen.’
 De man heet Paolo Viscardi en hij heeft verschillende 
zeemeerminnen meegenomen. Ze zijn kleiner dan ik me 
had voorgesteld; de grootte van een chihuahua, of een 
kleine teckel. Eentje heft haar armen en heeft de mond 
wijd opengesperd alsof ze schreeuwt, de ander lijkt op 
haar onderarmen te leunen, een staart achter haar aan 
slepend. De laatste balanceert op haar staart, en houdt 
een uitgedroogde, gemummificeerde hand tegen haar 
strooien, opgeplakte haar. Viscardi stalt de meerminnen 
uit en begint aan zijn verhaal.
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 De mens snijdt het skelet van een klein aapje doormid
den en bevestigt de ruggengraat aan de staart van een 
forse vis. Kijk: een zeemeermin. Nu kan het mythische 
wezen ook gezien worden door de landrotten die nooit 
eerder een voet op een schip hebben gezet. Het is niet 
helemaal duidelijk waar de traditie van de Fiji mermaid 
vandaan komt, maar het lijkt erop dat de Japanners er
mee zijn begonnen. Ze boetseren kleine wezentjes van 
klei, stokken, de staart en tanden van vissen, en verkopen 
die aan westerse handelsreizigers die ze meenemen als 
souvenir, een tastbaar bewijs van hun grootse avonturen 
overzee.

&

Ik graai in m’n broekzak naar penny’s voor de betaalpaal 
van het kopieerapparaat. Zodra de muntjestoevoer stopt, 
houdt hij ermee op, en ik moet nog zeker dertig pagina’s. 
Ik twijfel nu al over de titel. Terwijl ik er toch lang over 
heb nagedacht, elke letter uit de krant heb geknipt. De 
uitlijning is niet helemaal recht, maar dat maakt het mis
schien ook wel overtuigend, authentiek. Ik til een blad 
op, houd het tegen het licht. De achterkant schijnt er
doorheen.
 Iemand komt achter me staan, heel dicht, legt haar han
den over mijn ogen heen. ‘Hoe ziet het er nu uit?’ fluistert 
ze in m’n oor.
 Vicky laat me los en stapt lachend naar achteren. Ik 
voel hoe ik van kleur verschiet. Vicky en ik zitten bij el
kaar met wetenschapsfilosofie, maar we hebben elkaar 
nog nooit echt gesproken, of je moet vorige week meetel
len, toen we na de les met z’n allen naar de kroeg gingen, 
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en zij ineens op de leuning van mijn stoel kwam zitten. 
Moeiteloos.
 Er hing een rare sfeer die avond. In een kringgesprek 
noemde elk van m’n klasgenoten z’n favoriete klassieker 
op. Dostojevski, Proust, Kundera.
 ‘Ik zit een beetje in een Young Adultfase,’ zei ik.
 Iemand haalde z’n wenkbrauwen op. Iemand anders 
keek weg, om oogcontact te maken met een ander.
 ‘Eh,’ vervolg ik, ‘John Green, bijvoorbeeld. Het is echt 
best interessant, hoe zijn werk zich verhoudt tot de ste
reotyperingen in tienerseries.’
 ‘Oké,’ zei Mart naast me. ‘Mijn beurt. Ik kan niet gelo
ven dat niemand William Blake nog heeft genoemd.’
 Vicky porde me zachtjes in m’n zij en fluisterde: 
‘dftba.’
 ‘Cool,’ zegt ze nu. Ze wijst naar de stapel blaadjes 
naast het kopieerapparaat. Collages, pamfletten, cryp
tische poëzie. Kleine zines die ik achterlaat in cafés en 
bibliotheken. Deze keer staat de oude filmposter van Ti-
tanic voorop: Kate en Leo bovenaan, met de boeg van het 
schip dreigend tussen hen in. Het neemt dezelfde vorm 
aan als de haai op de poster van Jaws, die dreigend uit de 
diepte oprijst.
 ‘M’n exvriendin las heel veel John Green,’ begint ze. 
‘What matters to you defines your mattering.’
 Het is hetzelfde citaat dat ik boven m’n werktafel heb 
hangen, in gekleurde stiften op een A4 uitgeschreven. Ik 
kijk haar aan, overdonderd. Ze grijnst. ‘Hee, m’n ouders 
hebben een vakantiehuis buiten de stad. Daar ga ik vaak 
heen in het weekend, om te blowen en schilderen. Vrijdag 
ga ik weer. Kom je anders mee?’
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&

Het is mijn favoriete film, als kind. Ik hoor nog de melo
die in mijn hoofd, helemaal aan het begin, als de eerste 
zeemeeuwen uit de wolken losbreken en over de zeespie
gel scheren, op weg naar het schip. Ariël, de roodharige 
zeemeermin, leeft tussen twee werelden in. Ze woont bij 
haar zussen en vader in een paleis op de bodem van de 
zee, maar verlangt naar de wereld boven water, waar de 
mensen zijn. Ik zie haar op de rots zitten als het bronzen 
beeldje in Kopenhagen, terwijl de golven in haar rug bre
ken, en ik hoor haar zingen: ‘I want more.’

&

Om tien uur ’s ochtends sta ik naast de schuifdeuren van 
de supermarkt tegenover het station, met een volle sport
tas en een plastic zak. We kopen stokbrood, pasta, bonen 
in blik en twee grote zakken chips. Als kamelen sloffen 
we door de stationshal. Vicky draagt een rugzak op haar 
rug en eentje op haar buik. In elke hand houdt ze een tas 
vol spullen. Zodra we in de coupé neerploffen zet ze haar 
hoofdtelefoon op: ‘Niks ten nadele van jou, hoor.’
 Ik doe niets liever dan tegenover iemand in de trein zit
ten en niet praten, met muziek op naar buiten staren, naar 
de geeloranje velden die voorbijrazen als kleurige stroken. 
En dan Vicky’s reflectie daaroverheen, in het raam.

Vicky haalt de sleutel uit het muurkluisje en wijst naar 
een schommelstoel op de veranda.
 ‘Blijf jij hier,’ zegt ze. ‘Ik weet nooit wat ik aantref als ik 
hier kom.’
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 Ik zit nog maar net als ze me een glas cola en een tijd
schrift komt brengen. ‘Ik ga er even met de plumeau 
doorheen. Als je heel stil blijft zitten, komt prins Charles 
misschien langs. Zo noemen we het hert dat hier rond
scharrelt. Hij heeft slagtanden.’
 Ik kijk uit over het wijde gazon dat pas eindigt bij de 
beek, de rozenstruiken en hortensia’s aan weerszijden. 
Met haar morsige dunne staart en paarse tiedyetshirt 
had ik nooit verwacht dat Vicky rijk was. Britsrijk, be
doel ik, met een vakantiehuis inclusief veranda en serre 
en een plumeau om door het huis halen.
 Als ze me de gastenkamer wijst om mijn tas neer te 
zetten en me op te frissen, staat er een glas water met een 
schijfje citroen op het nachtkastje, een chocoladereepje 
en een grote margriet in een oude bierfles. Ik denk: ze 
zorgt echt voor me. En ik denk: waarom kan ik niet bij 
haar op de kamer liggen?

&

De schrijver van het originele sprookje is een Deen uit de 
negentiende eeuw: Hans Christian Andersen. Zijn onge
luk in de liefde begint al vroeg. Steeds opnieuw wordt hij 
afgewezen.
 ‘Je bent als een broer voor me,’ zeggen de meisjes.
 Het helpt niet dat Hans zo’n verlegen, teruggetrokken 
jongen is, iemand die moeilijk contact maakt met ande
ren, en een voorkeur koestert voor onbereikbare vrou
wen. Alsof dat nog niet erg genoeg is, wordt hij, wan
neer hij ouder is, ook nog verliefd op mannen. Hij schrijft 
broeierige brieven naar zijn vrienden.
 ‘Ik verlang naar je alsof je een prachtige Calabrische 
vrouw bent,’ schrijft hij.
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 ‘Mijn gevoelens voor jou zijn als die van een vrouw,’ 
schrijft hij.

Willen wat je niet kunt hebben, dat is het verhaal van de 
kleine zeemeermin. In de Disneyfilm probeert haar omge
ving haar terug op het rechte pad te krijgen.
 ‘Weet je niet wat mensen doen?’ vragen ze Ariël steeds 
opnieuw.
 ‘Ze eten vis! Ze zullen je nooit begrijpen! Kijk hoe 
mooi het hier is, diep in de zee! Wees daar nou tevreden 
mee!’
 Het zijn de woorden die talloze kinderen van hun ou
ders te horen hebben gekregen: waarom kun je niet ge
woon normaal zijn? Je bent nog te jong om zulke dingen 
te weten! Ik gun je een gemakkelijker leven, hier, bij ons.
 Thuis is niet genoeg. Ariël geeft haar stem en haar 
staart op om de prins op wie ze verliefd is te veroveren.
 Vanaf hier lopen de versies uiteen. In de wereld van 
Disney, die draait om individuele vrijheid en meritocratie, 
loopt alles uiteindelijk goed af. In het sprookje van An
dersen sterft de kleine zeemeermin als haar prins met een 
ander trouwt. Ze valt uiteen als schuim op de zee.

&

‘Ik wil een portret van je tekenen,’ zegt ze. ‘Doe jij mij?’
 We nemen tegenover elkaar aan tafel plaats, een onge
ordende berg gekleurde krijtjes en potloden tussen ons 
in, en kijken elkaar recht in de ogen. Ze draait zich even 
om, verandert van radiozender. Het is een cheesy muziek
station. ‘Een beetje inspiratie,’ lacht ze.
 Misschien duwt ze haar tong tussen haar lippen terwijl 
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ze schetst, misschien tuurt ze, net als Leonardo in Titanic, 
met een intense blik onder haar wenkbrauwen door. Wat 
ik zeker weet, is dat haar gezicht te veel beweegt, in en
kele tellen verandert het compleet van toon, maar ik durf 
haar niet te vragen om zich te ontspannen, omdat ik haar 
wil vastleggen zoals ze is, niet zoals ze eruitziet wanneer 
ze een gezicht opzet. Zelf doe ik mijn uiterste best om m’n 
mond niet in een grimas te verwringen. Ik weet hoe ik 
eruitzie als ik teken, ik heb de foto’s gezien.
 Een vloekend gemompel. ‘Het lukt me niet om een 
eigen stijl te vinden,’ zucht ze. Ze schuift haar tekening 
naar me toe. Ik herken er nauwelijks een mens in, laat 
staan mezelf.
 ‘Ik ben op zoek naar een soort toon, een... melodie op 
papier. Zoiets.’ Ze grist de tekening weer terug, verfrom
melt hem en gooit de prop met een boog in de prullenbak. 
Ze beent weg, het schetsboek onder haar arm, door de 
openstaande deur het gras in. Aan het water ploft ze neer 
en begint woest te schetsen, alsof ze nooit is opgehouden. 
Ik kijk naar mijn tekening, ik kijk naar haar, zo ver weg.
 ‘Hee,’ roep ik, ‘ik ga anders even een rondje hardlo
pen.’
 Ze steekt haar hand op. ‘Groetjes aan Charles!’

Er zijn geen grenzen aan de tuin, geen hek of stoeprand. 
Het maakt iets vrij in m’n longen. Met elke pas denk ik 
aan Vicky: Vicky die nooit bang is een kritische vraag aan 
de docent te stellen, Vicky die op dinsdagavond uitgaat 
en op woensdag weer in de collegebank zit, Vicky die 
kriebelige lijntekeningen maakt van wolken en kikkers, 
Vicky die een vriendin heeft, een oudere vrouw met rode 
lippenstift die haar opwacht bij de uitgang van het ge



17

bouw na de les. Vicky’s arm om haar taille. Het ritme van 
mijn oude gympen in de zompige aarde.

&

Waar komt verlangen vandaan? Word je ermee geboren, 
en hoeft het alleen maar geactiveerd te worden, als het 
jachtinstinct van een roofdier? Als ik water zie, al is het 
maar een bruin, onooglijk kanaal in de stad, trekt er iets 
in mijn buik: daar moet ik zijn.

&

Het weekend herhaalt zich en herhaalt zich en herhaalt 
zich. In de zomer jagen we op muggen, in de winter sto
ken we het vuur op en kruipen weg onder dekens om 
glühwein te drinken. Met de tijd die verstrijkt verplaatsen 
de weekenden zich naar andere steden en landen: we eten 
ijs in een steegje in Amsterdam, we tekenen de brug met 
alle hangsloten in Keulen, blowen op de stoep tegenover 
de NotreDame. Elke plek voelt vertrouwd als zij erbij is. 
Maar nooit is ze van mij. Er zijn toeristen die we ontmoe
ten, vage kennissen die ze wil bezoeken, mensen die voor 
mij niks meer zijn dan de figuranten in de marges van een 
schilderij. Ze staan daar om het doek op te vullen, maar 
ik kijk niet naar ze, want ik sta in het midden, met haar. 
Voor Vicky zijn het stuk voor stuk vrienden die ze nog 
niet heeft ontmoet. Ik wou dat ze zag dat al die anderen 
maar afleiding zijn, dat het om ons gaat, dat wij, samen, 
het echte werk zijn.
 Maar nu zijn we nog hier, in de serre, eten pasta met 
roomkaas en cherrytomaten, drinken dure wijn uit de 
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kast die haar ouders gevuld houden.
 ‘Eén flesje,’ zegt Vicky, ‘Daar merken ze niks van.’ En 
later: ‘Nog eentje, dat zien ze heus niet.’
 We drinken tot ze de joint begint te rollen, daarna la
chen we om de kabouter in de tuin, om de treinreis, om 
ons sociale ongemak. We lachen tot we honger krijgen en 
een tweede gang van Jaffa Cakes weg eten. Dan kijkt ze 
me met twinkelende ogen aan:
 ‘We gaan dippen. Ja meid. Wij gaan dippen. Trek je kle
ren maar uit.’
 In het voorbijrazende licht van auto’s in de verte volg 
ik haar, haar dikke billen, bloot, haar rug, bloot, haar 
schouders en die blote benen in grote kaplaarzen gesto
ken. Ik krul mijn tenen op. De laarzen die ze me gaf zijn 
me een maat te klein. Ze zakken weg in de grond, steeds 
dieper, naarmate we dichter bij de beek komen.
 Haar borsten drijven op het zwarte water, gloeien in 
het donker.

&

Hans Christian Andersen heeft een eigen prins op wie hij 
hopeloos verliefd is: Edvard Collin. Aan deze man schrijft 
Hans zijn meest vurige brieven, naar deze man hunkert 
en smacht hij. Uitvoerig beschrijft Hans hoe hij een roos 
mee naar bed heeft genomen, de knop hartstochtelijk 
kust, en die onder zijn hoofdkussen bewaart. Edvard 
negeert het gros van Hans’ brieven, af en toe schrijft hij 
terug dat Hans al die energie beter in zijn toneelteksten 
en verhalen kan stoppen. En dan krijgt hij een brief van 
Edvard, die schrijft dat hij zijn vriendschap waardeert. 
Woedend fulmineert Hans:
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Waarom noem je mij jouw ‘waardige vriend’? Ik wil 
niet waardig zijn! Dat is het flauwste, saaiste woord 
dat je kan gebruiken. Elke idioot kan waardig zijn!

&

Ik heb haar vier keer mijn liefde betuigd.
 De eerste keer zucht ze, pakt m’n hand vast, stelt me ge
rust, zegt dat het niet uitmaakt, dat ze helaas niet hetzelf
de voor mij voelt, maar dat dat onze vriendschap niet in 
de weg hoeft te staan, doe niet zo gek, natuurlijk niet, we 
gaan gewoon binnenkort weer een weekend weg samen.
 De tweede keer fronst ze, en vraagt of ik het zeker weet, 
of het niet misschien zo zou kunnen zijn dat ik me aan 
haar vastklamp omdat ik me alleen voel en onzeker, en 
zij een kant in mij naar boven haalt waar ik trots op kan 
zijn – of ik, kortom, niet eerder verliefd ben op mezelf.
 De derde keer schudt ze haar hoofd, omhelst me, fluis
tert in mijn oor: ‘Lieverd, dit hebben we toch al bespro
ken.’
 ‘Niet dit weer,’ zegt ze de laatste keer. Ze lacht en port 
me in m’n zij. ‘Hou toch op, zeg. Jointje?’

Vicky wist toen al wat ik pas jaren en jaren later zou be
grijpen: het gaat niet om de prins, het gaat om zijn leven. 
De dansende haren en het losgeknoopte witte overhemd 
zijn aantrekkelijk, maar wat je werkelijk wil is bij de prins 
in zijn koets springen, ondersteboven uit de kar hangen 
om de hoeven op het zandpad te zien trappelen, naar de 
markt rijden om de kakelende kippen te zien, te klappen 
voor het poppenspel van Jan Klaassen en te dansen op 
het plein. Niet meer in het water vastzitten maar er in 
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een roeiboot bovenop drijven, terwijl de zon ondergaat 
en de vogels zingen door de bladgroene gordijnen van 
een treurwilg peddelen. Je hebt de prins nodig om daar te 
komen, en zijn kus om er te kunnen blijven.

&

In 1989 gaat het niet zo goed met Disney. Sinds De Red-
dertjes uit 1977 hebben ze geen grote hit meer gehad. De 
studio lijkt niet te weten welke kant het op moet.
 Met componist Alan Menken en tekstschrijver Ho
ward Ashman slaan ze de weg van Broadway in. Ashman, 
een homoseksuele man die twee jaar na de première aan 
aids overlijdt, schrijft de kleine zeemeermin als iemand 
die niet simpelweg verliefd is, maar boven alles verlangt 
naar een wereld waarin haar verlangens niet vreemd zijn, 
waarin ze niet bang hoeft te zijn voor de mening van an
deren, of de consequenties van haar liefde. Waarin ze sim
pelweg kan bestaan.

What would I give if I could live out of these waters?

Disney houdt verschillende screenings van De kleine zee-
meermin en concludeert dat de aandacht van de kinderen 
verslapt bij ‘Part Of Your World’. De regisseur stelt voor 
om het liedje te schrappen, maar dat is het punt waarop 
Howard Ashman zijn hakken in het zand zet.
 ‘Het is een “ik wil”liedje,’ zegt de tekstschrijver. ‘Als je 
het weghaalt, zal niemand van Ariël gaan houden, en het 
zal ze niet uitmaken wat er in de rest van de film met haar 
gebeurt. Je haalt het hart uit het verhaal. Je kunt het niet 
zomaar schrappen.’
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 ‘Wouldn’t you think I’m the girl, the girl who has 
everything?’ Pas als ik de film nu weer terugkijk, valt me 
op dat de zeemeermin iets zegt, een paar regels gesproken 
tekst, voor ze begint te zingen, terwijl de muziek al loopt:

Maybe there is something the matter with me
I just don’t see how a world that makes such wonder-
ful things could be bad

Wat de zeemeermin wil is geen liefde, maar herkenning. 
Deel uitmaken van een wereld waar haar verlangens niet 
vreemd zijn, waar anderen zijn die houden van potten en 
lepels, mannen en vrouwen, mensen en vissen.

&

In 1836 trouwt Edvard met ene Henriette, en rond die 
tijd begint Hans te werken aan De kleine zeemeermin.
 Ik stel me hem voor, op de bruiloft van zijn vriend, hoe 
hij tegen de muur leunt en glimlachend zich verbijt, ter
wijl hij breekt. Zoals in het sprookje:

Zij wist dat het de laatste avond was, dat zij hem zag, 
voor wien zij haar huis en haar geslacht verlaten had, 
voor wien zij haar heerlijke stem gegeven had en alle 
dagen oneindige pijnen had geleden, en hij wist het 
niet.

&

Geen van de details in dit verhaal kloppen. Juist de hel
derste beelden zijn verknipt, in elkaar geschoven, van 
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kleur verschoten of ronduit verzonnen. Ik heb jarenlang 
de tijd gehad om met mijn herinneringen te knoeien, er
mee aan de haal te gaan.

&

‘Is het een echte meerman?’ en ‘Waar is de meerman van 
gemaakt?’ zijn de twee meest gestelde vragen in het Hor
niman Museum in Londen, een klein natuurhistorisch 
museum en rariteitenkabinet waar onder andere de zo
genaamde ‘Japanse aapvis’ tentoon wordt gesteld. Paolo 
Viscardi, curator bij het museum, besluit het natuurhis
torisch object te onderzoeken. Hij komt er al snel achter 
dat de naam niet klopt; de tanden van het kleine mon
stertje komen helemaal niet overeen met aapachtigen; het 
gebit mist de karakteristieke vier voortanden boven en 
onder. Viscardi vermoedt dat ze van een lipvis komen. De 
schubben van de staart lijken van een karper afkomstig. 
Een ctscan maakt duidelijk dat er geen enkel deel van 
de aapvis uit aap bestaat: het lijf is geboetseerd van klei, 
de borst is uit hout gesneden, en de pezige armpjes zijn 
opgebouwd uit dunne ijzerdraden.
 Er is nog nooit een echte gevonden, maar de zeemeer
min bestaat: in de vorm van sprookjes, Fiji mermaids, 
en zeemansverhalen. Bijna ieder kind groeit op met de 
mogelijkheid dat zich onder water een tweede wereld be
vindt, net buiten ons bereik.


