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DEEL 1

De jongen

De wil van een jongen is de wil van de wind,
En de gedachten van de jeugd zijn lange, lange gedachten.

— HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

Eenieder kan leed verwerken, behalve degene die het heeft.

— WILLIAM SHAKESPEARE






Toen hij negen was, en de kanker zijn moeder meesleurde in haar
eerste dodendans, ging hij stelen. Hij zag het toen nog niet als een
keus, een avontuur, een kick - zo zou hij pas jaren later naar zijn loop-
baan kijken. Voor de jonge Harry Booth stond stelen gelijk aan over-
leven.

Ze moesten eten, de hypotheek en de artsen betalen, medicijnen
kopen, en zijn moeder was te ziek om te werken. Ze deed haar best,
ze deed altijd haar best, ze ploeterde door terwijl haar haar met hele
plukken uitviel en haar toch al zo tengere lichaam nog verder weg-
teerde.

Het kleine bedrijfje van haar en haar zus, gekke tante Mags, kon
de kosten van de kanker niet bijbenen, elke dollar die binnenkwam
moest de strijd aanbinden met de belagers die zijn moeders lichaam
binnendrongen. Zijn moeder was de spil van hun schoonmaakbedrijf,
de Sparkle Sisters, en zelfs als hij in het weekend bijsprong, raakten ze
nog klandizie kwijt.

Minder klandizie, minder inkomen. Minder inkomen en dan moest
je maar zien hoe je aan geld kwam om de hypotheek te betalen.

Ze hadden een gezellige stulp met twee slaapkamers in het westen
van Chicago. Misschien was het geen denderend huis, maar het was
wel van hen - en van de bank. Zijn moeder had verdorie niet één beta-
ling gemist, totdat ze ziek werd. Maar banken hebben daar geen bood-
schap aan op het moment dat je achteropraakt.

Mensen willen hun geld hebben, en als je niet op tijd betaalt, gooien
ze er een bedrag bovenop. Als je een creditcard hebt, kun je weliswaar
spullen kopen, zoals medicijnen en schoenen - zijn voeten bleven
groeien -, alleen stapelen de rekeningen zich dan verder op en dan
volgt er nog meer boete voor betalingsachterstand en rente en allerlei



sores. Op een gegeven moment hoorde hij zijn moeder ’s nachts hui-
len als ze dacht dat hij lag te slapen.

Hij wist dat Mags hielp. Ze werkte hard om de klanten te behouden,
en ze voldeed een paar rekeningen of boetes uit haar eigen portemon-
nee. Maar het was gewoon niet genoeg.

Op zijn negende wist hij dat ‘huisuitzetting’ betekende dat je op
straat kwam te staan. En ‘inbeslagname’ betekende dat mensen je auto
kwamen ophalen.

En zo leerde hij op zijn negende de gevoelige les dat je je wel aan
de regels kunt houden, zoals zijn moeder, maar dat dat geen indruk
maakt op de mannen in pak met hun aktetassen.

Hij kon al zakkenrollen. Gekke tante Mags had een poos bij een
rondreizend circus gezeten en daar een paar trucs opgepikt. Ze had
hem die trucs bij wijze van spelletje aangeleerd.

Hij was er goed in, verdraaid goed zelfs, en wist dat talent te be-
nutten. Het goed en het kwaad dat zijn moeder hem zo zorgvuldig
had bijgebracht, betekenden niet veel voor hem als ze na de chemo de
badkamer onderkotste, of als ze een sjaal om haar kale hoofd knoopte
om iemands fraaie villa met uitzicht op het meer te poetsen.

Hij nam het de bewoners van de villa’s niet kwalijk, en de lui in
poenerige penthouses of glanzende kantoorgebouwen ook niet. Ze
hadden gewoon meer geluk gehad dan zijn moeder.

Hij nam de metro naar het centrum, dwaalde over straat, koos zijn
doelwit. Hij had er oog voor. De argeloze toerist, de man die tijdens
happy hour te diep in het glaasje had gekeken, de vrouw die zo druk
zat te appen dat ze vergat op haar tas te letten.

Hij zag er niet uit als een dief, dat tengere, jonge kereltje aan de
vooravond van zijn groeispurt, met zijn dikke, golvende bruine haar,
en diepblauwe ogen met half geloken oogleden die onschuld uitstraal-
den.

Hij pakte je in met een charmante grijns of met een verlegen glim-
lach. Hij stopte zijn dikke bruine haar soms weg onder een honkbal-
petje van de Chicago Cubs (als hij het sulletje wilde uithangen) en
kamde er de andere dag net zo’n opstaande lok in als een bevoorrechte
kostschooljongen.

In de tijd dat zijn moeder te ziek was om te beseffen wat er om haar
heen gebeurde, werd de hypotheek betaald - Mags vroeg niets, hij zei
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niets — en de lamp bleef branden. En hij hield dan nog genoeg over
om in tweedehandswinkels te grasduinen naar een garderobe die hem
aanstond.

Een oudere schoolblazer, een geklede broek, een verschoten foot-
ball-sweatshirt van de Chicago Bears. Hij verstelde de zakken en voe-
ring van een tweede- of misschien wel derdehands winterjas.

En hij kocht zijn eerste set lockpicks om sloten mee te openen.

In de klas bleef hij het goed doen. Hij had een heldere, leergierige
geest, hij studeerde, maakte zijn huiswerk, haalde geen ongein uit. Hij
overwoog even om een eigen bedrijfje op te starten met het maken van
het huiswerk van zijn klasgenoten. Maar Harry wist dat veel kinderen
snel hun mond voorbijpraatten.

Liever oefende hij met zijn lockpicks, en hij gebruikte de computer
in de leeszaal om onderzoek te doen naar beveiligings- en alarmsyste-
men.

Toen beleefde zijn moeder een keerpunt. Ze was nog steeds bleek en
sterk vermagerd, maar ze knapte op. De artsen noemden het ‘remissie’.

Het werd zijn favoriete woord.

In de drie daaropvolgende jaren werd het leven normaal. Hij ging
door met zakkenrollen. Hij pleegde winkeldiefstal — heel voorzichtig.
Nooit te dure, te opvallende dingen. Hij had een lucratieve overeen-
komst afgesloten met de lommerd in een achterbuurt van Chicago.

Ze hadden een hele stapel rekeningen liggen, en het geld dat hij
verdiende met bijles aan zijn klasgenoten geven was niet toereikend.

Bovendien had hij nu de smaak te pakken.

Zijn moeder en Mags pakten hun bedrijf weer op, en gedurende
drie zomervakanties dweilde en veegde en bestudeerde Harry overal
huizen en kantoorpanden.

Een jongen hield zijn blik op de toekomst gericht.

Toen de berg schulden was afgekalfd tot een heuvel, toen de be-
zorgdheid uit zijn moeders ogen was verdwenen, kwam de kanker te-
rug voor een nieuwe ronde.

Twee dagen na zijn twaalfde verjaardag brak Harry voor het eerst
in. Hij was als de dood om betrapt te worden, in het cachot te worden
gegooid en dat de bijkomende ellende zijn krachten zou bundelen met
de kanker, wat zijn moeder fataal zou worden. Maar die angst ver-
dween zodra hij in het donkere huis stond.
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Later keek hij erop terug, en hij begreep dat hij op dat ene moment
zijn roeping moest hebben gevonden. Misschien was het geen brave
roeping, of een die door de maatschappij werd geaccepteerd, maar het
was de zijne.

Hij stond daar met zijn lange lijf, na de gehoopte groeispurt, door
de hoge ramen naar het maanlicht op het meer te staren. Het rook
overal naar rozen, limoenen en vrijheid.

Alleen hij wist dat hij er stond. Hij kon alles aanraken wat hij wilde,
alles pakken wat hij wilde.

Hij kende de markt voor elektronica, voor zilverwerk, voor juwelen,
hoewel de mooiste juwelen vast achter slot en grendel zouden zitten.
Hij wist nog niet hoe hij een kluis moest kraken. Op een dag zou hij
het wel weten, zwoer hij.

Hij had niet de tijd of de middelen om alle glimmertjes mee te ne-
men.

Hij wilde daar gewoon staan, zijn hart ophalen, maar hij dwong
zichzelf in actie te komen.

De meeste mensen malen er niet om om in het bijzijn van de schoon-
maker te roddelen. Vooral niet als die schoonmaker een joch van twaalf
is dat de keukenvloer staat te schrobben terwijl jij tijdens de koffie met
je buurvrouw in de eetkamer een liefdadigheidsgala bespreekt.

Zodoende hoorde Harry, met gebogen hoofd, gespitste oren en be-
drijvige handen, de buurvrouw tegen zijn werkgever praten over de
kostbare postzegelverzameling van haar man.

Ze moest erom lachen.

‘Hij is er helemaal door geobsedeerd sinds hij de collectie vorig jaar
van zijn oom heeft geérfd. Hij heeft net vijfduizend dollar neergeteld
voor een exemplaar. Niet te geloven, he?’

‘Voor een postzegel?’

‘En dat is nog los van de nieuwe temperatuur- en vochtregelaar in
zijn werkkamer, waar hij alles bewaart. Vroeger lachte hij zijn oom
hierom uit, nu is er hij zelf door bezeten. Hij speurt veilingen en in-
ternetsites af, hij heeft zelf albums aangelegd. Het is een investering
geworden, en dat vind ik prima. Wat kan mij het schelen dat hij zo'n
malle verzameling postzegels in zijn bureau bewaart? Maar hij is ook
aan het kijken naar handelaars en veilingen in Rome voor als we daar
volgende maand naartoe gaan.’
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‘Laat hem toch,” zei de werkgeefster. ‘Dan ga jij toch fijn nieuwe
schoenen kopen?’

Harry sloeg het allemaal op en vond dat het universum hem een
stralend, glashelder teken gaf toen de vriendin begon over dozen voor
het gala die in de auto moesten worden gezet.

Hij liep de eetkamer in met zijn onschuldigste blik. ‘Pardon, Mrs.
Kelper, maar de keuken is klaar. Eh... kan ik misschien nog iets voor u
doen? Anders ga ik nu boven mijn tante helpen.’

‘Nu je het zegt... Alva, dit is Harry. Harry, Mrs. Finkle heeft een paar
sterke handen nodig.’

Hij grijnsde zijn charmante grijns en liet zijn spierballen rollen.
‘Met alle plezier.

En zo wandelde hij met Mrs. Finkle naar het grote, schitterende
huis ernaast met het weidse, schitterende uitzicht op het meer. En kon
hij met eigen ogen het alarmsysteem keuren toen ze naar binnen gin-
gen. Geen hond, constateerde hij. Altijd een pluspunt.

‘O, bent u misschien aan het verhuizen, Mrs. Finkle?’

‘Wat?’ Ze wierp hem een zijdelingse blik toe toen ze door de ruime
entreehal liepen. ‘Die dozen, bedoel je? Nee, dat is voor het goede doel,
er zitten spullen in voor een veiling. Ik moet ze zolang bewaren.’

‘Wat aardig van u.’

‘We moeten ons inzetten voor de minderbedeelde medemens.’

Zeg dat wel, dacht Harry, en sloeg de open indeling van het huis in
zijn geheugen op. De gang naar links. Dubbele glazen deuren - geslo-
ten — die naar een grote werkkamer leidden.

Hij droeg de dozen naar buiten en zette ze in de achterbak van de
glanzende witte Mercedes suv.

En al wilde hij het geld wel - hij kon het goed gebruiken - toch
weigerde hij haar fooi van vijf dollar.

‘Het is voor het goede doel,” zei hij. ‘Evengoed bedankt.’

Hij ging weer aan het werk en zat de rest van de zonnige zomeroch-
tend met zijn handen in het warme sop.

Hij en Mags namen zwijgend de metro naar huis, omdat het een
chemodag was. Mags zat gedurende de hele rit te mediteren met een
magische steen in haar hand geklemd, die genezende stralen uitzond.
Of zoiets.

Daarna met zijn moeder, die een knalroze sjaal om haar hoofd had
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gebonden, naar het ziekenhuis voor de slechtste en de beste dag.

De beste omdat de verpleegkundige — Harry vond haar aardiger dan
de arts - zei dat zijn moeder aan de beterende hand was. De slechtste
omdat ze ziek zou worden van de behandeling.

Hij zat aan haar zijde en las haar voor uit het werk dat ze hun k-boek
noemden. Ze hield haar ogen gesloten terwijl de machine het medicijn
in haar lijf pompte, maar hij wist haar een glimlach te ontlokken, en
zelfs een lachje als hij verschillende stemmen voor de personages ge-
bruikte.

‘Je bent een kanjer, Harry.’

Ze mompelde dit met Mags in kleermakerszit aan haar voeten. Stel
je voor, zei ze, dat helderwit licht de kanker zou wegblazen.

Zoals altijd op de beste/slechtste dag bereidde Mags een soort van
eten dat volgens haar geneeskrachtig zou zijn en dat nog smeriger
rook dan het smaakte.

Ze brandde wierook, hing overal kristallen op en hief een praterig
gezang aan over spirituele gidsen en zo.

Ze mocht dan maf zijn, ze bleef wel slapen na een chemodag, op een
luchtbedje op de grond naast het bed van haar zus.

En als ze al doorhad dat Harry ’s nachts vaak naar buiten glipte, dan
zei ze daar niets van. En als ze zich al afvroeg waar dat extra honderdje
vandaan kwam, dan vroeg ze nooit verder.

Nu stond hij ademloos stil in de villa van de Finkles met uitzicht op
het meer. Hij bewoog zich geruisloos door het huis, al was er niemand
die het zou horen als hij stampend door de glazen deuren zou lopen.

In de werkkamer rook het vaag naar tabak en kersen. Sigaren, con-
cludeerde Harry toen hij de humidor op het grote, chique bureau zag
staan.

Hij tilde nieuwsgierig het deksel op en rook eraan. Hij pakte er een
sigaar uit en pufte er zogenaamd een paar keer aan. Ach wat, dacht
hij - hij was per slot van rekening al twaalf — en stopte er een in zijn
rugzak.

Toen liet hij zich op de bureaustoel zakken, die de kleur had van
rode port, draaide een paar keer heen en weer en grijnsde sardonisch,
zoals rijke mannen dat tijdens een vergadering deden.

‘Jullie zijn allemaal ontslagen!” Hij priemde gniffelend met zijn vin-
ger in de lucht.
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Nu was het tijd om zijn eigen zaken af te handelen.

Hij had ter voorbereiding zijn slotenopener meegenomen, maar
kennelijk achtte Finkle zijn huis afdoende beveiligd.

Harry vond de albums - vier in totaal — en onderzocht ze in het
licht van zijn kleine zaklampje.

Hij zou ze niet alle vier meenemen. Dat vond hij niet eerlijk, en ze
allemaal verpatsen zou te veel tijd in beslag nemen. In de afgelopen
weken had hij zich verdiept in filatelie.

Finkle bewaarde zijn exemplaren op zwart, zuurvrij papier met
klemstroken van folie. Hij had een pincet, maar daar waagde Harry
zich niet aan. Zonder de juiste ervaring en vaardigheid zou hij er een
kunnen beschadigen, waardoor de postzegel aan waarde zou inboeten.

Op de meeste bladen zaten vier postzegels naast elkaar in de klem-
strook, zes rijen onder elkaar. Hij koos een klemstrook uit het eerste
album en stopte die behoedzaam in de ringband die hij bij zich had.

Eén reeks uit elk album leek acceptabel, dus hij legde het eerste al-
bum opzij en opende het tweede. Hij nam er de tijd voor, maar Finkle
had elk album voorzien van een handig overzicht van alle postzegels
en hun waarde, dus het kostte hem weinig moeite.

Net op het moment dat hij de klemstrook van het laatste album
had gekozen, werd aan de andere kant van de glazen deuren het licht
aangedaan.

Zijn hart bonsde in zijn keel toen hij het vierde album teruglegde in
de la en de laatste klemstrook van het bureaublad griste voor hij snel
dekking zocht.

Er was iemand in het huis. Iemand anders behalve hij.

Nog een dief. Een volwassene. Drie volwassenen. Met wapens.

Ze bestormden hem in gedachten, drie man, in het zwart gekleed,
met getrokken revolvers. Misschien kwamen ze niet voor de postze-
gels. Misschien wisten ze niet eens dat hij er was.

Natuurlijk wisten ze dat wel, en ze zouden binnenkomen. Ze zou-
den hem vinden, een kogel door zijn hoofd schieten en hem ergens in
een ondiepe kuil dumpen.

Hij probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Hoe zou het zijn als
hij onzichtbaar kon worden? En hij dacht aan zijn moeder, die nog
zieker zou worden van bezorgdheid.

Hij moest maken dat hij wegkwam, een weg naar buiten vinden, of
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een betere plek om zich te verstoppen. Hij zou tot drie tellen. Bij drie
zou hij onder het bureau vandaan kruipen.

Plotseling werd hij overspoeld door een golf van keiharde muziek.
Hij stootte van schrik zijn hoofd tegen het bureaublad en zag even
sterretjes. In zijn bonkende hoofd sprak hij alle woorden uit die ver-
boden waren. Twee keer.

Bij de tweede keer foeterde hij zichzelf uit. Hoe had hij zo dom kun-
nen zijn? Dieven deden nooit het licht aan, ze zetten geen keiharde
muziek op.

Er was iemand in huis, ja, maar geen boevenbende met wapens die
hem door zijn hoofd zouden schieten.

Heel behoedzaam - vooral omdat zijn handen nog enigszins tril-
den - stopte hij de klemstrook in de ringband en deed alles in zijn
rugzak.

Met zijn blik op de glazen deuren gericht tijgerde hij onder het bu-
reau vandaan uit de zone van het licht. Hij kreeg een jongen in het
oog, ouder dan hij maar niet echt oud, in boxershorts.

Hij stond in de keuken en schonk uit een fles, waarschijnlijk gevuld
met wijn, een paar glazen vol. Harry had bijna de beschaduwde hoek
bereikt toen een meisje zijn blikveld in danste.

In haar ondergoed. Een kanten beha en een tangaslipje, net als in
de catalogus van Victoria’s Secret die de moeder van zijn vriend Will
altijd thuisgestuurd kreeg, en waar ze zich aan vergaapten zodra ze de
kans kregen.

Het setje stak felrood af tegen haar huid, en liet haar billen bloot. O
man. Haar borsten puilden uit de beha en schudden zachtjes mee toen
het meisje haar schouders liet rollen en met haar bekken schokte.

Ze zouden hem zien als ze naar de glazen deur zouden kijken, maar
hij lag als verlamd. Hij was twaalf en van het mannelijk geslacht, die
plotselinge stijve nagelde hem aan de grond.

Ze had zwart haar, lang, lang zwart haar dat ze optilde en over haar
rug liet golven terwijl ze naar het wijnglas greep. Nippend van haar
glas danste ze op de jongen af. Hij was ook aan het dansen, maar Harry
zag hem in een waas.

Het meisje zoog alle aandacht naar zich toe.

Ze bracht een hand naar achteren en haakte de beha los. Toen die
viel, schoot al het bloed uit Harry’s aderen naar zijn lendenen.
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Hij had nog nooit de borsten van een meisje in het echt gezien. En
ze waren fenomenaal.

Ze deinden en bewogen onheilspellend mee op de maat van de mu-
ziek.

Hij beleefde zijn eerste verbijsterende orgasme op ‘Dance, Dance’
van Fall Out Boy.

Hij was eerst bang dat zijn ogen uit de kassen zouden rollen. Hij was
bang dat zijn hart zou ophouden met kloppen. Daarna wilde hij de rest
van zijn leven op de glanzende hardhouten vloer blijven liggen.

Maar inmiddels had de jongen zich op het meisje gestort en zij op
hem. Ze deden van alles met elkaar, van alles, en hij stroopte haar tan-
ga van haar lichaam.

En, o godsamme, opeens was ze helemaal bloot. Hun hongerige ge-
kreun overstemde zelfs de muziek.

Even later lagen ze allebei languit op de vloer om het te doen. Hét! Ze
deden het, pal voor zijn neus, het meisje schrijlings boven op de jongen.

Hij wilde blijven om te kijken, wat had hij graag gebleven. Maar de
dief in hem wist dat het tijd was om de benen te nemen. Wegwezen nu
ze te druk met elkaar bezig waren om hem op te merken.

Hij deed voorzichtig de deur open, kroop op zijn buik over de
drempel en duwde hem met zijn voet dicht.

Het meisje zong bijna uit volle borst. “Terry, o mijn god, Terry!’

Harry verhief zich voorzichtig op handen en knieén, haalde diep
adem, kwam overeind en haastte zich als een gek naar buiten. Hij
hoorde haar kreten van extase toen hij de deur uit glipte.

Hij gebruikte de rit in de metro om elke seconde te laten herleven.

Hij verpatste de postzegels voor twaalfduizend dollar. Hij wist dat
hij er meer uit had kunnen slepen als hij er meer verstand van had
gehad. En als hij niet zo piepjong was geweest.

Maar twaalfduizend stond gelijk aan een fortuin. En het was te veel
om in zijn kamer te bewaren.

Hij moest naar zijn gekke tante Mags.

Hij wachtte tot ze alleen waren. Zijn moeder wilde per se helpen
met schoonmaken, maar ze kon alleen het lichte werk aan en niet meer
dan één huis per dag, en op donderdag hadden ze altijd twee adressen.

Hij hielp Mags het beddengoed af te nemen in het poenerige vrijge-
zellenappartement van een jongeman. De regen striemde de hele dag
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tegen de ramen terwijl ze bezig waren. Mags had haar eigen newage-
achtige plinkplonk in de muziekinstallatie gestopt.

Ze droeg een T-shirt dat ze zelf had beschilderd in pimpelpaars en
grasgroen, en haar onlangs paars geverfde haar had ze weggestopt on-
der een groen doekje. Er hingen klingelende stenen aan haar oren en
een brok roze kwarts — voor liefde en harmonie - aan een ketting om
haar hals.

‘Tk wil een bankrekening openen.’

Hij keek haar aan terwijl ze de verfrommelde lakens in de wasmand
stopte. Haar ogen waren net zo blauw als die van hem en van haar zus,
maar dan een tint lichter en haar blik was dromerig.

‘Waarom, jongen?’

‘Daarom.’

‘0O, zo.

Ze pakte een schoon laken dat ze samen uitvouwden en op het bed
legden.

Harry wist dat ze het hierbij kon laten. ‘O, zo’ opgerekt tot in de
eeuwigheid.

‘Tk ben bijna dertien, en ik heb wat geld gespaard, dus ik wil het op
de bank zetten.’

‘Als dat allemaal waar was in plaats van een beetje, zou je het aan je
moeder vragen, niet aan mij.’

‘Tk wil haar niet lastigvallen.’

‘0O, zo.

Ze herhaalden het proces met het bovenlaken.

‘Tk moet er met een volwassene naartoe, die moet vast tekenen.’

‘Hoeveel geld?’

Als ze met hem meeging, zou ze er toch wel achter komen, dus hij
keek haar recht aan.

‘Bijna vijftienduizend.’

Ze staarde hem strak aan. Het kleine blauwe knopje in haar ene
neusvleugel schitterde.

‘Ga je me nog vertellen waar je al dat geld vandaan hebt?’

‘Tk heb klasgenoten bijles gegeven, klusjes gedaan, huizen schoon-
gemaakt. En ik hoef niet echt iets uit te geven.’

Ze draaide zich om naar de dekbedhoes. Zwart als de nacht, donzig
als een wolk. En zei: ‘O, zo.’
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‘Het is mijn geld, ik kan er een paar rekeningen van betalen, en een
termijnbedrag voor de hypotheek. We hebben weer gezeik met achter-
stallige betalingen en er stond pas nog een vent voor de deur, iemand
van een incassobureau. Mam stuurde me naar mijn kamer, maar ik
heb genoeg kunnen horen.’

Mags knikte terwijl ze samen het dekbed in de hoes deden en ze
schudde de kussens op.

‘Je bent lief voor je moeder, Harry, en je stapt niet naar Dana omdat
zij hier niet in mee zou gaan. Te veel vragen, maar ik heb er ook een
paar voor ik ja zeg.’

‘Oké.

‘Heb je iemand vermoord of mishandeld voor dit geld?’

‘Nee!” Oprechte geschoktheid in zijn blik. ‘Kom op, zeg!’

Ze schikte de kussens aan het hoofdeinde. ‘Handel je in drugs, ook
al is het wiet, Harry?’

Hij wist toevallig dat Mags wiet rookte als ze het kon krijgen, maar
daar ging het nu niet om. ‘Nee.’

Ze keek hem een hele poos aan met haar dromerige ogen. ‘Verkoop
je jezelf, liefje? Seks?’

Zijn onderkaak zakte nog net niet tot op de grond, al voelde het wel
zo. ‘Shit! Nee! Dat is gewoon... Nee.’

‘Goed. Dat is een hele opluchting. Je bent zo’n knappe jongen. Een
echte vangst voor de verkeerde, dus ik kneep 'm even. Denk je soms
dat ik niet doorheb dat je ’s nachts stiekem de deur uit gaat?’ Ze legde
de sierkussens tegen elkaar op het bed. Tk hoopte dat je een meisje
had, of dat je naar vrienden ging, om een beetje lol te trappen.” Spelend
met haar kristallen hanger bestudeerde ze zijn gezicht. ‘Wat je ook
doet, je doet het voor je moeder. Ik hou net zo veel van haar als jij.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik weet niet waarom het universum deze schaduw over haar leven
heeft geworpen, en ik ben niet iemand die vindt dat geld verlichting
moet brengen. Maar in haar geval is dat wel zo, want ze maakt zich
zorgen over de rekeningen.’

Mags deed een stap naar achteren en overzag het beddenlandschap
met een goedkeurend knikje.

‘Je moet geen reguliere bankrekening nemen, maar een effectenre-
kening. Geld levert meer geld op. Zo gaat dat nu eenmaal, helaas.’
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Mags hield er soms vreemde ideeén op na, maar ze was niet op haar
achterhoofd gevallen. Dus Harry dacht over haar advies na.

‘Effectenrekening?’

‘Ben je van plan om... nog meer te sparen?’

‘Ja. Het gaat niet alleen om de rekeningen. De monteur die onlangs
het fornuis kwam repareren, zei dat het de laatste keer was. We hebben
aankomende winter zeker een nieuw fornuis nodig.’

‘Effectenrekening. Ik heb een poosje gescharreld met iemand uit die
branche. Hij was veel te degelijk voor mij, maar dit kan hij wel voor
ons regelen.’

Ze liep naar hem toe en legde haar handen om zijn gezicht. ‘Je bent
een lieve zoon en een slimmerik.” Ze gaf een klopje op zijn wangen.
‘Ga zo door.’

Ze hoorden over de postzegelroof van de Finkles toen Mrs. Kelper
de planten op de veranda begoot. Hij voelde Mags’ kalme, tersluikse
blik op hem terwijl ze de glazen deuren zeemde en hij de roestvrijsta-
len sponningen opwreef.

‘Wat vervelend,” zei Mags. “‘Waren ze kostbaar?’

‘Kennelijk. Het nare is dat hun zoon Terry een paar cursussen zou
volgen in de zomervakantie, maar hij ging niet en heeft in zijn ouder-
lijk huis een week de beest uitgehangen terwijl zijn ouders weg waren.
Ik heb Alva moeten vertellen dat ik lampen had zien branden, mu-
ziek had gehoord, auto’s. Dus waarschijnlijk was de dader een van zijn
vrienden, of een vriend van een vriend - je weet hoe dat gaat op die
studentenfeesten.’

Een teken, dacht Harry, terwijl hij het raamkozijn liet glimmen als
een spiegeltje.

Mags zou zeggen dat het universum zijn licht had laten schijnen.

En zijn moeder genas.

Op zijn zestiende werd Harry verliefd op een blond meisje met herten-
ogen, Nita. Ze beheerste zijn dromen en liet hem door de gangen van
het schoolgebouw zweven. Hij gaf haar Spaanse bijles — kosteloos — en
hielp haar met algebra.

Ze gingen naar de film, ze haalden pizza, soms met zijn tweeén,
soms met Will en zijn liefje du jour. Hij vroeg haar mee naar het ein-
dejaarsbal: zij zei ja.
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Hij besteedde minder tijd aan schoonmaken en inbreken om vaker
bij haar te kunnen zijn. Ze hadden per slot van rekening al een nieuw
fornuis, de ziekenhuisrekeningen waren betaald en de rest liep op rol-
letjes.

Natuurlijk hielp hij zijn moeder en Mags nog steeds en hij maakte
elke zaterdagmiddag met hen huizen schoon. Hij pleegde gemiddeld
twee keer per maand een inbraak en zette de opbrengst op de bank.

De rekeningen bleven tenslotte komen en op niet al te lange termijn
zou hij collegegeld moeten betalen.

Zijn moeder was dol op Nita en vond het erg gezellig als zijn vrien-
den over de vloer kwamen om films te kijken of te gamen. Later zou
hij met veel plezier terugdenken aan die schooltijd.

Voor het eindejaarsbal legde hij met Will wat geld bij elkaar voor
een limousine. Hij kocht een roze polscorsage en huurde een smoking.

Toen hij uit de slaapkamer kwam, vlogen Dana’s handen naar haar
wangen. ‘O! Kijk nou, Mags, het is Booth, Harry Booth. Geen martini
voor jou vanavond, mijn jongen. Shaken or stirred.’

‘Erewoord.” Hij stak twee vingers op en kruiste ze om haar aan het
lachen te maken.

‘Foto!” Ze grabbelde naar haar telefoon, maar Mags trok hem uit
haar vingers.

‘Ga jij eens naast die knappe zoon van je staan. Mijn god, Dana, hij
is je evenbeeld.’

‘De liefde van mijn leven,” mompelde Dana, en ze legde haar hoofd
op Harry’s schouder.

Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dichter tegen zich
aan. ‘De liefste mama in de geschiedenis van mama’s.’

Ze woelde door zijn haar. ‘Wat ben je toch groot geworden. Mijn
kleintje is al een echte man, Mags, en hij gaat zo naar het eindejaarsbal.
Kom eens hier staan, ik wil ook een foto van jou en Harry.’

Dana en Mags wisselden van plaats. Mags ging op haar tenen staan
alsof ze hem een kus op zijn wang wilde geven. ‘Tk heb condooms in je
rechter jaszak gedaan,’ fluisterde ze. ‘Je kunt probleempjes maar beter
voor zijn.’

Die avond, na een fabuleus eindejaarsbal, was er een afterparty bij
Will en daar, op de koele tegelvloer van de gastenbadkamer, verloor
Nita haar maagdelijkheid aan Harry en Harry de zijne aan Nita.
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Hij was gelukkiger dan ooit toen de zomervakantie begon.
Voor de zomer voorbij was, kwam de kanker terug voor een laatste
ronde.
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arry wist dat zijn tante zielsveel van zijn moeder hield. De vrouw

had een verleden van circus, communes en covens. Ze had lif-
tend het hele land doorkruist, een poos in Vegas gewerkt als showgirl,
performanceartiest en goochelaarsassistente, en daarna als serveerster
in een wegrestaurant, waar ze de man ontmoette die ze haar eerste ex
noemde.

Maar Mags legde haar reiskoorts tien jaar lang aan banden om haar
jongere zus bij te staan. Ze poetste huizen, appartementen en kantoor-
gebouwen en bleef nooit langer dan een paar dagen weg, zelfs niet als
het beter ging met zijn moeder.

Als het slecht ging, was ze hun rots in de branding. Een kleurrijke
rots, maar wel een van de meest solide soort. Ze ging altijd mee als er
een afspraak stond met een arts of een chemo. Als Dana erg verzwakt
was, stopte Mags haar in bad en kleedde haar aan. Harry mocht dat
nooit.

‘Een zoon moet zijn eigen moeder niet in bad doen,” vond ze. ‘Niet
als die moeder een zus heeft.

Maar hij begreep pas echt hoe sterk en groots haar liefde was toen
de kanker zijn moeder voor een derde keer trof.

Hij was samen met Dana aan het koken. Ze had toen een goede dag,
ze voelde zich energiek. Misschien was hij bezorgd over de donkere
kringen om haar ogen, en dat ze zo mager aanvoelde - ze was vel over
been - als hij haar omhelsde, maar haar teint was goed en de ogen in
die donkere kringen glansden helder en blij.

Hij had zijn huiswerk af en Mags zou om acht uur komen. Hij kon
zorgeloos de deur uit om met Will op stap te gaan, en daarna zou hij
nog ergens poolshoogte nemen bij een nieuw doelwit voor hij naar
huis ging.
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Hun opgewekte dag kreeg een merkwaardige, verrassende wending
toen Mags twee uur te vroeg binnenkwam.

De vrouw die altijd haar enorme bos haar in de mafste kleuren verf-
de, of met veren en kralen vervlocht, stapte met een kale schedel, be-
dekt met glitters, over de drempel.

De pollepel viel kletterend uit Dana’s hand.

‘Mijn hemel, Mags! Wat heb jij nou gedaan?’

‘Het is wel stijl, he?” Mags poseerde met haar ene hand in haar zij en
hield de andere achter haar oor. ‘De glitter maakt het af, vind ik. Ik heb
regenboogglitter gebruikt, als eerbetoon aan al mijn gay en lesbische
vrienden, aan alle tegenstanders en onbekenden, dus dat is winst in
het kwadraat.’

‘Maar je haar, je prachtige haar...

‘Tk heb het gedoneerd — nog meer voordelen.” Ze wuifde naar Dana,
die haar tranen niet kon bedwingen. ‘Hou eens op, zeg. Wat eten we?’

‘Mags, Mags, je had echt niet hoeven...’

‘Tk hoef helemaal niks, nee. Vrije geest hiero, en ik doe precies waar
ik zelf zin in heb.” Ze liep ondertussen door de keuken en rook even
aan de stoofpan. ‘Lekker.’

‘Er... Er zit kip in. Je bent vegetariér...

‘Vandaag niet. Vandaag ben ik een kale alleseter, dus je kunt maar
beter genoeg hebben voor drie.’

‘Natuurlijk.” Harry was bang dat hij ook zijn tranen niet kon be-
dwingen en tilde de pan van het fornuis voor het eten aanbrandde. Hij
sloeg zijn armen om beide vrouwen en drukte hen tegen zich aan. ‘Er
is altijd genoeg.’

Na het eten, toen Mags zijn moeder overhaalde voor haar eigen ver-
sie van een potje Scrabble — bonuspunten voor de beste verzonnen
woorden - liep Harry naar de badkamer en keek in de spiegel.

Hij hield van zijn haar. Hij stelde een bezoek aan de kapper altijd uit
omdat ze het elke keer veel te kort knipten.

En Nita kon er altijd zo fijn mee spelen.

Maar hij begreep dat Mags een daad had gesteld, een daad van lief-
de en steun, sterker nog, een grootse daad van solidariteit.

Daarom pakte hij het elektrisch scheerapparaat, want hij wilde
zijn huid niet te lijf met scheerschuim en een messcherp lemmet. Hij
moest een paar keer diep ademhalen voor hij meer vastberadenheid
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