
De dag voor de moord
Vrijdag 2 april 1999

De laatste die haar levend had gezien was Lewis Jacob, de eigenaar
van een tankstation aan Route 21. Om halfacht maakte hij aanstalten
de winkel naast de benzinepompen te verlaten. Hij ging met zijn
vrouw uit eten om haar verjaardag te vieren.

‘Vind je het echt niet erg om af te sluiten?’ vroeg hij aan zijn me-
dewerkster die achter de kassa stond.

‘Geen probleem, meneer Jacob.’
‘Dank je, Alaska.’
Lewis Jacob bleef even naar de jonge vrouw staan kijken: wat was

ze mooi. Een zonnestraaltje. En altijd de vriendelijkheid zelve! In het
halve jaar dat ze daar nu werkte, had ze zijn leven veranderd.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Plannen voor vanavond?’
‘Ik heb een afspraakje...’ Ze glimlachte.
‘Zo te zien is het niet zomaar een afspraakje.’
‘Een romantisch etentje,’ vertrouwde ze hem toe.
‘Walter boft maar,’ zei Lewis. ‘Het gaat dus weer beter tussen jul-

lie?’
Alaska haalde slechts haar schouders op. Lewis gebruikte een raam

als spiegel om zijn das goed te doen.
‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij.
‘Helemaal goed. Ga nu maar, anders komt u nog te laat.’
‘Fijn weekend, Alaska. Tot maandag.’
‘Fijn weekend, meneer Jacob.’
Weer schonk ze hem een glimlach. Een glimlach die hij nooit

meer zou vergeten.
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De volgende ochtend om zeven uur was Lewis Jacob terug om het
tankstation te openen. Zodra hij binnen was, deed hij de deur van de
winkel weer achter zich op slot zodat hij zich rustig kon voorbereiden
op de eerste klanten. Plotseling werd er keihard op de glazen deur ge-
bonkt: hij draaide zich om en zag een hardloopster die met een van
angst vertrokken gezicht stond te schreeuwen. Snel maakte hij de
deur open en de jonge vrouw stortte zich op hem terwijl ze gilde: ‘Bel
de politie! Bel de politie!’

Die ochtend zou het leven in een stadje in New Hampshire ingrij-
pend veranderen.
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Proloog
In aanloop naar wat er in 2010 gebeurde





De jaren 2006 tot en met 2010 staan ondanks de successen en de
roem in mijn geheugen gegrift als moeilijke jaren. Ze vormden onge-
twijfeld de achtbaan van mijn bestaan.

Voordat ik u het verhaal ga vertellen van Alaska Sanders die op 3
april 1999 in Mount Pleasant, in New Hampshire, dood werd aange-
troffen, en voordat ik uitleg hoe ik in de zomer van 2010 bij het on-
derzoek naar dit elf jaar oude misdrijf betrokken raakte, moet ik dan
ook kort ingaan op mijn persoonlijke situatie op dat moment en met
name op het verloop van mijn prille schrijverscarrière.

Die had in 2006 een bliksemstart gekend met een eerste roman
waarvan miljoenen exemplaren waren verkocht. Ik was amper zesen-
twintig toen ik toetrad tot het selecte clubje van rijke en beroemde
schrijvers en naar de top van de Amerikaanse bestsellerlijsten werd
gelanceerd.

Maar ik zou al snel tot de ontdekking komen dat de roem zo zijn
weerslag had: mensen die me van het begin af aan volgen, weten hoe-
zeer het enorme succes van mijn eerste roman me uit balans zou
brengen. Ik was zo verpletterd door de bekendheid dat ik niet meer
tot schrijven in staat was. De schrijver was leeg, de inspiratie op, de
bladzijden bleven blanco. De teloorgang.

Toen kwam de zaak Harry Quebert, waarvan u ongetwijfeld hebt
gehoord. Op 12 juni 2008 werd het lichaam van Nola Kellergan, een
meisje dat in 1975 op vijftienjarige leeftijd was verdwenen, opgegra-
ven in de tuin van Harry Quebert, een levende legende uit de Ameri-
kaanse literatuur. Die zaak trok ik me erg aan: Harry Quebert was
mijn docent aan de universiteit maar vooral ook mijn beste vriend
destijds. Ik kon niet geloven dat hij schuldig was. In een eenzame
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kruistocht trok ik door New Hampshire om mijn eigen onderzoek te
doen. Hoewel het me uiteindelijk lukte zijn onschuld te bewijzen,
zou onze vriendschap de geheimen die ik daarbij over hem ontdekte
niet overleven.

Het onderzoek leverde me stof voor een boek, De waarheid over de
zaak Harry Quebert, dat in het najaar van 2009 verscheen en zoveel
succes had dat ik daarmee mijn naam als schrijver van nationaal be-
lang vestigde. Dat boek was het bewijs waarop mijn lezers en de criti-
ci sinds mijn eerste roman hadden gewacht om me definitief in de
schrijversstand te kunnen verheffen. Ik was niet langer een eendags-
vlieg, een vallende ster die door de nacht was opgeslokt, een uitge-
brand lopend vuurtje; ik was nu een door het publiek erkende schrij-
ver die alle recht had zich onder zijn gelijken te scharen. Dat voelde
als een enorme opluchting. Alsof ik mezelf had teruggevonden na
drie jaar ronddolen in de woestijn van het succes.

In de laatste weken van 2009 maakte een sereen gevoel zich van
mij meester. Op 31 december vierde ik de komst van het nieuwe jaar
op Times Square te midden van een uitgelaten menigte. Dat had ik
niet meer gedaan sinds 2006. Sinds de verschijning van mijn eerste
boek. Die nacht voelde ik me goed als onbekende tussen de onbeken-
den. Mijn blik kruiste die van een vrouw die ik onmiddellijk leuk
vond. Ze dronk champagne. Glimlachend stak ze mij de fles toe.

Wanneer ik denk aan wat er zich in de daaropvolgende maanden
zou gaan afspelen, zie ik steeds weer dat tafereel voor me dat me de il-
lusie had gegeven eindelijk rust te hebben gevonden.

Uit de gebeurtenissen van 2010 zou blijken dat ik het helemaal mis
had gehad.
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De dag van de moord
Zaterdag 3 april 1999

Het was zeven uur ’s ochtends. Ze rende in haar eentje langs Route
21, door een groen landschap. Met de muziek op haar oren had ze een
lekker ritme te pakken. Haar benen gingen snel, ze had haar ademha-
ling onder controle: over twee weken zou ze aan de start van de mara-
thon van Boston staan. Ze was er klaar voor.

Het voelde als een perfecte dag. De eerste zonnestralen beschenen
de velden vol wilde bloemen waarachter het uitgestrekte White
Mountain National Forest opdoemde. 

Ze was al bijna bij het tankstation van Lewis Jacob, op precies ze-
ven kilometer van haar huis en besloot nog iets verder te gaan dan ze
eigenlijk van plan was geweest. Ze passeerde het tankstation en rende
door tot aan de kruising bij Grey Beach. Daar nam ze de onverharde
weg waar het op hete zomerdagen wemelde van de dagjesmensen. De
weg kwam uit op een parkeerplaats waarvandaan een wandelpad tus-
sen de bomen van het White Mountain National Forest door naar
een groot keienstrand aan Lake Skotam leidde. Terwijl ze de parkeer-
plaats van Grey Beach overstak, registreerde ze onbewust dat er een
blauwe cabriolet met nummerplaten uit Massachusetts stond. Ze
nam het pad richting het strand. Toen ze bijna tussen de bomen van-
daan was, kwam ze abrupt tot stilstand bij het zien van een silhouet
op de oever. Het duurde een paar seconden voordat het tot haar
doordrong wat daar precies gaande was. Ze stond verlamd van angst.
Hij had haar nog niet gezien. Vooral geen enkel geluid maken, haar
aanwezigheid niet verraden: als hij haar zag, zou hij haar ongetwijfeld
ook te grazen nemen. Ze verstopte zich achter een boomstam. De
adrenaline gaf haar uiteindelijk de kracht om voorzichtig terug te
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kruipen over het pad en het, zodra ze dacht buiten gevaar te zijn, op
een lopen te zetten. Ze rende zoals ze nog nooit had gerend. Ze had
expres haar mobiele telefoon niet meegenomen. Wat had ze daar nu
spijt van!

Ze kwam weer op Route 21. Ze hoopte op een passerende auto,
maar niets. Ze voelde zich alleen op de wereld. Dus trok ze maar een
sprint naar het tankstation van Lewis Jacob. Daar zou ze hulp kun-
nen vinden. Toen ze eindelijk buiten adem aankwam, stond ze voor
een dichte deur. Maar ze zag de pomphouder binnen en ramde daar-
om net zo lang op de deur tot hij opendeed. Ze stortte zich op hem
en schreeuwde: ‘Bel de politie! Bel de politie!’
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FRAGMENT UIT HET POLITIERAPPORT
VERHOOR VAN PETER PHILIPPS

(Peter Philipps werkt al vijftien jaar als politieambtenaar
in Mount Pleasant. Hij was als eerste agent ter plekke.
Zijn verklaring is opgenomen op 3 april 1999 in Mount

Pleasant.)

Toen ik de oproep van de centrale hoorde over wat er bij Grey Beach
aan de hand was, dacht ik eerst dat ik het niet goed had begrepen. Ik
heb om een herhaling gevraagd. Ik bevond me in de zone Stove
Farm, niet ver van Grey Beach.

Bent u er rechtstreeks naartoe gegaan?

Nee, ik ben eerst gestopt bij het tankstation aan Route 21 waarvan-
daan de getuige het alarmnummer had gebeld. Gezien de situatie
leek het me belangrijk met haar te praten alvorens in te grijpen. Zo-
dat ik wist wat me op het strand te wachten stond. De getuige in
kwestie was een jonge vrouw die zich doodgeschrokken was. Ze ver-
telde me wat ze had gezien. In de vijftien jaar dat ik politieman ben,
was ik nog nooit met zoiets geconfronteerd.

En toen?

Toen ben ik onmiddellijk ter plaatse gegaan.

U bent alleen gegaan?

Ik had geen keus. Er was geen moment te verliezen. Ik moest er zijn
voordat hij ervandoor ging.
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Wat gebeurde er vervolgens?

Ik ben als een gek van het tankstation naar de parkeerplaats van Grey
Beach gereden. Toen ik daar aankwam, zag ik een blauwe cabriolet
met een kenteken uit Massachusetts staan. Ik heb mijn geweer ge-
pakt en ben het pad naar het meer op gerend.

En?

Toen ik het strand op kwam gestormd was hij nog steeds met dat ar-
me meisje bezig. Ik begon te schreeuwen om te zorgen dat hij op-
hield, en hij hief zijn hoofd en keek me strak aan. Hij begon lang-
zaam in mijn richting te lopen. Onmiddellijk begreep ik dat het hij
of ik zou zijn. Vijftien jaar in dienst en nooit een schot gelost. Tot
vanochtend.
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Deel een

Gevolgen van het succes





Lentesneeuw daalde neer op de enorme loodsen aan de oe-
ver van de Saint Lawrence waarin de filmstudio’s waren

ondergebracht. Daar vonden sinds enkele maanden de op-
namen plaats voor de verfilming van mijn eerste roman,

De G van Goldstein.

Hoofdstuk 1
Na de zaak Harry Quebert

Montreal, Quebec
5 april 2010

Het toeval wilde dat de opnamen ongeveer waren begonnen op het
moment van verschijnen van De waarheid over de zaak Harry Que-
bert. Door mijn succes in de boekwinkels waren mensen nu al en-
thousiast over de film en de eerste beelden waren in Hollywood met
veel heisa ontvangen.

Terwijl buiten een koude wind de sneeuwvlokken in het rond
joeg, kreeg je in de studio’s het gevoel dat het hartje zomer was: in het
decor van een buitengewoon echt aandoende drukke straat leken de
acteurs en figuranten dankzij een paar krachtige schijnwerpers te ba-
den in het licht van een verzengende zon. Het was een van mijn lie-
velingsscènes uit het boek: op het terras van een café, te midden van
hordes voorbijgangers, zagen de twee hoofdpersonen, Mark en Ali-
cia, elkaar eindelijk weer voor het eerst nadat ze elkaar jaren uit het
oog waren verloren. Praten was niet nodig; hun blikken waren ge-
noeg om al die verspilde tijd zonder de ander in te halen.

Ik volgde de opname van achter de beeldschermen.
Met een plotseling ‘Cut!’ maakte de regisseur een einde aan het be-

toverende moment. ‘Het staat erop.’ Naast hem herhaalde de eerste
assistent zijn mededeling via de zender naar iedereen: ‘Het staat erop.
We zijn klaar voor vandaag.’
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Onmiddellijk veranderde de set in een mierenhoop. Terwijl de
technische mensen hun spullen inpakten, zochten de acteurs hun
kleedkamers weer op, teleurgesteld nagekeken door de figuranten die
graag even met hen hadden gepraat of een foto of handtekening had-
den gekregen. 

Zelf maakte ik een wandelingetje door het decor. De straat, de
trottoirs, de lantaarnpalen, de etalages... alles zag er zo echt uit. Ik
ging het café binnen en bewonderde de aandacht voor detail. Het
voelde alsof ik door mijn eigen boek liep. Ik schoof achter de toon-
bank, die uitpuilde van de broodjes en de taartjes: alles wat op het
scherm te zien zou zijn moest waarheidsgetrouw overkomen.

Mijn inspectie was van korte duur. Een stem stoorde me in mijn
overpeinzingen. ‘Ben jij van de bediening, Goldman?’

Het was Roy Barnaski, de onberekenbare algemeen directeur van
Schmid & Hanson, de uitgever van mijn boeken. Hij was die och-
tend onaangekondigd uit New York komen aanwaaien.

‘Koffie, Roy?’ vroeg ik en ik pakte een leeg kopje.
‘Doe maar zo’n broodje, ik sterf van de honger.’
Ik had geen idee of die dingen voor consumptie geschikt waren,

maar zonder me daar druk over te maken gaf ik hem er een met kal-
koen en kaas.

‘Weet je, Goldman,’ zei hij, nadat hij een gulzige hap had geno-
men, ‘die film wordt een knaller. Er is trouwens ook een speciale uit-
gave van De G van Goldstein in de maak; echt helemaal fantastisch.’

Degenen onder u die De waarheid over de zaak Harry Quebert heb-
ben gelezen weten alles over mijn haat-liefdeverhouding met Roy
Barnaski. Voor de anderen: de relatie met zijn auteurs is sterk afhan-
kelijk van het geld dat ze binnenbrengen. Zo werd ik twee jaar gele-
den nog volledig door hem aan de schandpaal genageld omdat ik
mijn roman niet op tijd had aangeleverd, terwijl ik nu, na de ver-
kooprecords van De waarheid over de zaak Harry Quebert, een promi-
nente plaats in zijn eregalerij van kippen met gouden eieren heb ver-
worven.

‘Je moet wel met je hoofd in de wolken lopen, Goldman,’ vervolg-
de Barnaski, zich er ogenschijnlijk niet van bewust dat ik totaal niet
op zijn gezelschap zat te wachten. ‘Eerst het succes van je boek, en nu
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deze film. Weet je nog dat ik twee jaar geleden hemel en aarde heb
bewogen om Cassandra Pollock de rol van Alicia te laten spelen en
dat jij me dat ernstig kwalijk nam? Moet je kijken hoe goed dat heeft
uitgepakt. Iedereen vindt haar geweldig!’

‘Dat zal ik niet snel vergeten, Roy. Jij had iedereen wijsgemaakt
dat wij een relatie hadden.’

‘En dat heeft zijn vruchten afgeworpen! Ik heb altijd goede inge-
vingen, Goldman. Daarom ben ik ook de grote baas. Ik ben hier nu
trouwens ook om iets heel belangrijks met je te bespreken.’

Toen ik hem zo onverwacht bij de opnamen had zien opduiken
had ik eigenlijk wel geweten dat hij niet zonder goede reden naar
Montreal was gekomen.

‘Wat dan?’ vroeg ik.
‘Ik heb een nieuwtje dat je leuk zult vinden, Goldman. Ik wilde

het je graag persoonlijk komen vertellen.’
Barnaski draaide eromheen, dat was geen goed teken. ‘Voor de

draad ermee, Roy.’
Hij stak van wal: ‘We staan op het punt een contract voor de ver-

filming van De waarheid over de zaak Harry Quebert te sluiten met
mgm! Dat wordt echt kolossaal. Zo kolossaal dat ze op korte termijn
een principeovereenkomst willen tekenen.’

‘Ik geloof niet dat ik daar een film van wil maken,’ verklaarde ik
buitengewoon koeltjes.

‘Wacht maar tot je het contract ziet, Goldman. Het ondertekenen
alleen al levert je twee miljoen dollar op. Je krabbelt je naam onder
aan een bladzijde en hoppa, twee miljoen dollar op je bankrekening.
En dan hebben we het nog niet over je aandeel in de winst van de
film en de rest!’

Ik had absoluut geen zin hierover in discussie te gaan.
‘Praat maar met mijn agent of met mijn advocaat,’ zei ik om er een

einde aan te maken, wat Barnaski ongelooflijk irriteerde.
‘Als het me om de mening van die kloteagent van je te doen was

geweest, Goldman, was ik niet helemaal hiernaartoe gekomen.’
‘Kon het niet wachten tot ik terug was in New York?’
‘Terug in New York? Jij bent erger dan de wind, Goldman: nooit

lang op één plaats.’
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‘Harry zou geen film willen,’ zei ik op verongelijkte toon.
‘Harry?’ Barnaski stikte er bijna in. ‘Harry Quebert?’
‘Harry Quebert, ja. De discussie is gesloten. Ik wil geen film om-

dat ik er niet nog een keer mee in de weer wil. Ik wil die zaak verge-
ten. Ik wil het verleden laten rusten.’

‘Moet je die huilebalk nu toch horen,’ viel Barnaski die niet tegen
tegenspraak kon uit. ‘Er wordt baby Goldman een lepel kaviaar voor-
gehouden, maar hij heeft kuren en wil zijn mond niet opendoen.’

Ik had er genoeg van.
Barnaski kreeg spijt van zijn botte woorden en probeerde het op

suikerzoete toon goed te maken.
‘Laat me het project aan je uitleggen, beste Marcus. Je zult zien dat

je dan wel anders zult piepen.’
‘Voorlopig piep ik ertussenuit.’
‘Zullen we vanavond samen eten? Ik heb een tafel gereserveerd in

een restaurant in het oude centrum. Acht uur?’
‘Ik heb vanavond al een afspraak, Roy. We spreken elkaar in New

York.’ Ik liet hem daar staan met zijn nepbroodje in zijn hand en liep
het decor uit richting de hoofdingang van de studio. Net voor de gro-
te klapdeuren stond een cateringtentje waar ik iedere dag na de opna-
men een kop koffie haalde. Ik trof er elke keer hetzelfde meisje: ze
stak me al een kartonnen beker koffie toe voordat ik ook maar iets
had gezegd. Ik glimlachte om haar te bedanken. Ze glimlachte terug.
Mensen glimlachten vaak naar me. Maar ik wist niet meer naar wie
ze glimlachten: naar de medemens die ze zagen of naar de schrijver
die ze hadden gelezen. Op dat moment haalde ze een exemplaar van
De waarheid over de zaak Harry Quebert onder de toonbank vandaan.

‘Ik heb het gisteravond uitgelezen,’ zei ze. ‘Ik kon het gewoon niet
meer wegleggen. Zou je het misschien voor me willen signeren?’

‘Met alle plezier. Hoe heet je?’
‘Deborah.’
O, ja, Deborah. Dat had ze me al tien keer verteld.
Ik haalde een pen uit mijn zak en schreef op het schutblad de tekst

waarmee ik altijd signeerde:

22



Voor Deborah,
die nu de hele waarheid over de zaak Harry Quebert kent.
Marcus Goldman

‘Fijne dag nog, Deborah.’ Ik gaf haar haar boek terug.
‘Jij ook nog een fijne dag, Marcus. Tot morgen.’
‘Morgen ga ik terug naar New York. Over tien dagen ben ik er

weer.’
‘Tot binnenkort dan.’
Ik wilde al weglopen toen ze vroeg: ‘Heb je hem ooit nog gezien?’
‘Wie?’
‘Harry Quebert.’
‘Nee, ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’
Ik liep de studio’s uit en dook in de auto die op me stond te wach-

ten. Heb je Harry Quebert ooit nog gezien? Sinds het verschijnen
van het boek werd dat me om de haverklap gevraagd. En iedere keer
deed ik mijn best antwoord te geven alsof die vraag me niets deed.
Alsof die me niet elke dag bezighield. Waar was Harry? En wat was er
van hem geworden?

Na een stuk langs de Saint Lawrence sloeg de auto af naar het cen-
trum van Montreal, waarvan ik de wolkenkrabbers al snel voor me
kon zien opdoemen. Ik hield van deze stad. Ik voelde me er goed.
Misschien omdat daar iemand op me wachtte. Sinds een paar maan-
den was er eindelijk een vrouw in mijn leven.

In Montreal logeerde ik in het Ritz-Carlton, altijd in dezelfde suite
op de bovenste etage. Ik was amper binnen of de receptionist sprak
me aan om me te vertellen dat er in de bar iemand op me zat te
wachten. Ik glimlachte: ze was er.

Ik trof haar aan een tafeltje naast de open haard waar ze, nog ge-
kleed in haar pilotenuniform, nipte aan een Moscow Mule. Zodra ze
me zag, begon haar gezicht te stralen. Ze zoende me, ik sloeg mijn ar-
men om haar heen. Hoe vaker ik haar zag, hoe leuker ik haar vond.

Raegan was dertig, net als ik. Ze was lijndienstpiloot bij Air Cana-
da. We hadden nu drie maanden iets met elkaar. Met haar naast me
voelde mijn leven vollediger, volmaakter. Dat gevoel werd nog ver-
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sterkt door het feit dat het me ongekend veel moeite had gekost ie-
mand te vinden die ik echt heel leuk vond.

Mijn laatste serieuze relatie was al vijf jaar geleden – Emma Mat -
thews heette ze – en had maar een paar maanden geduurd. Tijdens
het afronden van De waarheid over de zaak Harry Quebert had ik me
dan ook voorgenomen aan mijn liefdesleven te gaan werken. Ik had
me in de avontuurtjes gestort, maar zonder veel succes. Misschien
had ik mezelf te veel druk opgelegd. Al snel was zo’n ontmoeting
ontaard in een soort sollicitatiegesprek: terwijl een meisje nog maar
amper een paar minuten met me zat te praten, vroeg ik me al af of ze
een goede partner voor mij en een goede moeder voor mijn kinderen
zou zijn. En het volgende moment dook mijn moeder als een onge-
node gast uit mijn hoofd op. Ze trok een stoel bij, nam naast het ar-
me meisje plaats en ging op zoek naar zo veel mogelijk onvolkomen-
heden. En mijn moeder – of liever gezegd haar spook – werd de
scheidsrechter van het afspraakje. Dan fluisterde ze me de afgezaagde
vraag toe waar ze altijd nogal dol op was geweest: ‘Markie, denk je
dat zij de ware is?’ Alsof we ons gelijk voor de rest van ons leven
moesten vastleggen, terwijl we eigenlijk nog niet eens wisten of we
het eind van de avond zouden halen. En aangezien mijn moeder
grootse plannen voor me had, voegde ze eraan toe: ‘Zeg eens eerlijk,
Markie, zie je je al in het Witte Huis voor de uitreiking van de Presi-
dential Medal of Freedom met dit meisje aan je arm?’ Dat werd dan
meestal op enigszins laatdunkende toon gezegd, met de bedoeling
dat ik haar zou dumpen. En dan dumpte ik haar. Zo zorgde mijn ar-
me moeder er onbewust voor dat ik vrijgezel bleef. Totdat ik, ook
dankzij haar, Raegan ontmoette.

•

Drie maanden eerder
31 december 2009

Zoals elk jaar op oudejaarsdag ging ik langs bij mijn ouders in Mont-
clair, in New Jersey. We zaten koffie te drinken in de woonkamer
toen mijn moeder me weer eens die idiote vraag stelde die me altijd
zo ongelooflijk irriteerde.
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‘Wat kunnen we iemand als jij, die alles al heeft, toewensen voor
het nieuwe jaar, lieverd?’

‘Dat ik een verloren vriend terugkrijg,’ antwoordde ik gepikeerd.
‘Is een van je vrienden overleden?’ vroeg mijn moeder, die niet had

begrepen over wie ik het had.
‘Ik bedoel Harry Quebert,’ verduidelijkte ik. ‘Ik wil hem heel

graag weer zien. Weten wat er van hem is geworden.’
‘Die Harry Quebert kan me wat! Hij heeft je alleen maar proble-

men bezorgd. Echte vrienden bezorgen je geen problemen.’
‘Door hem ben ik schrijver geworden. Ik heb alles aan hem te dan-

ken.’
‘Je hebt helemaal niets aan wie dan ook te danken, behalve aan je

moeder, aan wie je je leven te danken hebt. Markie, je hebt geen
vrienden nodig, wat jij nodig hebt is een vriendinnetje. Waarom heb
je geen vriendinnetje? Wil je me geen kleinkinderen geven?’

‘Het valt niet mee iemand tegen te komen, mama.’
Mijn moeder probeerde een zachtere toon aan te slaan. ‘Markie,

volgens mij doe je niet genoeg je best om iemand te vinden, lieverd.
Je gaat niet genoeg de deur uit. Ik weet dat je soms urenlang in een
album met foto’s van Harry en jou zit te staren.’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik verbouwereerd.
‘Dat heb ik van je werkster.’
‘Sinds wanneer praat jij met mijn werkster?’
‘Sinds jij me niets meer vertelt.’
Op dat moment bleef mijn blik rusten op een ingelijste foto van

mijn oom Saul, mijn tante Anita en mijn neven Hillel en Woody in
Florida.

‘Weet je, als je oom Saul...’ bromde mijn moeder.
‘Toe mama, laten we het daar nu niet over hebben.’
‘Ik zou gewoon graag willen dat je gelukkig bent, Markie. Je hebt

geen enkele reden dat niet te zijn.’
Ik wilde weg. Ik stond op en pakte mijn jasje.
‘Wat ga je vanavond doen, Markie?’ vroeg mijn moeder.
‘Ik ga uit met vrienden,’ loog ik om haar gerust te stellen.
Ik gaf haar een kus, ik gaf mijn vader een kus, en ik vertrok.
Mijn moeder had gelijk. Ik had thuis een fotoalbum waarin ik me
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elke keer dat ik overvallen werd door nostalgische gevoelens begroef.
Dat deed ik nu trouwens ook zodra ik terug was in New York. Ik
schonk een glas whisky in en bladerde door het album. De laatste
keer dat ik Harry had gezien was precies een jaar geleden. Op een
avond in december 2008 had hij bij mij op de stoep gestaan voor een
laatste confrontatie. Daarna geen enkel teken van leven meer. Omdat
ik had willen bewijzen dat hij de moord waarvan hij werd beschul-
digd niet had begaan en zijn naam had willen zuiveren was ik hem
kwijtgeraakt. Ik miste hem vreselijk.

Uiteraard had ik pogingen gedaan hem op te sporen, maar die wa-
ren op niets uitgelopen. Ik was regelmatig teruggegaan naar Aurora,
in New Hampshire, waar hij de afgelopen dertig jaar had gewoond.
Urenlang had ik door het stadje gelopen. Urenlang rondgehangen bij
zijn huis in Goose Cove. Op alle mogelijke tijdstippen. Om hem te-
rug te vinden. Alles te kunnen goedmaken. Maar Harry dook nooit
meer op

Terwijl ik in het album verdiept was en steeds weer dezelfde herin-
neringen ophaalde aan hoe het tussen ons was geweest, ging mijn
vaste telefoon. Heel even dacht ik dat hij het was. Ik rende naar het
toestel. Het was mijn moeder.

‘Waarom neem je op, Markie?’ vroeg ze op verwijtende toon.
‘Omdat jij me belt, mama.’
‘Markie, het is oudejaarsavond. Je zei dat je met vrienden uitging.

Je gaat me toch niet vertellen dat je weer alleen thuis naar die ver-
vloekte foto’s zit te kijken! Ik zal je werkster vragen ze te verbran-
den.’

‘Ik zal haar moeten ontslaan, mama. Door jou raakt een hardwer-
kende vrouw haar baan kwijt. Ben je nu tevreden?’

‘Ga je huis uit, Markie. Ik weet nog dat je eerst altijd naar Times
Square ging voor het aftelmoment naar het nieuwe jaar. Bel een paar
vrienden en ga naar buiten. Dit is een bevel! Je moet altijd naar je
moeder luisteren.’

Zo kwam ik dus op Times Square terecht, in mijn eentje, want in
werkelijkheid had ik helemaal geen vrienden in New York die ik kon
bellen. Aangekomen bij het plein, waarop honderdduizenden men-
sen stonden, voelde ik me goed. Rustig. Ik liet me meevoeren door
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de mensenzee. Toen zag ik een meisje dat champagne uit een fles
dronk. Ze glimlachte naar me. Ik vond haar gelijk leuk.

Bij het inluiden van het nieuwe jaar kuste ik haar.
Zo kwam Raegan in mijn leven.

•

Na onze eerste ontmoeting was Raegan me verschillende keren in
New York komen opzoeken en we zagen elkaar in Montreal wanneer
ik de opnamen bijwoonde. Eigenlijk kenden we elkaar na een relatie
van drie maanden nog amper. We konden alleen maar afspreken tus-
sen twee vluchten of twee draaidagen. Maar die avond in april in de
bar van het Ritz in Montreal was ik me bewust van heel sterke gevoe-
lens voor haar. En terwijl we zaten te praten over al-sla-je-me-dood-
wat doorstond ze de moedertoets met glans: ik zag haar voor me in
verschillende situaties in het leven en in elk daarvan leek ze perfect
naast mij te passen.

Raegan zou de volgende ochtend om zeven uur naar New York-
jfk vliegen. Toen ik voorstelde ergens te gaan eten, zei ze dat ze liever
in het hotel wilde blijven.

‘Het restaurant van het hotel is heel goed,’ zei ik.
‘Jouw kamer is nog beter,’ zei ze met een glimlach.
Dus trokken we ons die avond terug in mijn suite. We genoten

uitgebreid van het gigantische bad en keken vanuit het hete, schui-
mende water naar de sneeuw die achter het grote raam nog steeds
over Montreal neerdaalde. Daarna bestelden we roomservice. Alles
leek zo makkelijk, er was sprake van een soort vanzelfsprekendheid
tussen ons. Het enige wat ik jammer vond, was dat ik niet méér tijd
met Raegan kon doorbrengen. Hoe dat kwam? Door de geografische
afstand – ik woonde in New York en zij in een stadje een uur ten zui-
den van Montreal waar ik nog niet eens was geweest –, maar vooral
door haar propvolle werkrooster dat haar bijna volledig opeiste. Onze
hereniging van die avond vormde trouwens geen uitzondering op de
regel: ook nu was de nacht maar kort. Om vijf uur ’s ochtends, ter-
wijl de rest van het hotel nog sliep, waren Raegan en ik alweer bijna
klaar voor vertrek. Door de openstaande badkamerdeur bleef ik even
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naar haar staan kijken. Gekleed in haar uniformbroek met daarboven
alleen nog maar een beha stond ze zich op te maken, terwijl ze intus-
sen een kop koffie dronk. We gingen allebei naar New York, maar
niet samen. Zij door de lucht, ik over de weg, aangezien ik met de au-
to naar Montreal was gekomen. Ik bracht haar naar luchthaven Tru-
deau. 

Toen ik voor de terminal stopte, vroeg Raegan: ‘Waarom ben je
niet komen vliegen, Marcus?’

Heel even aarzelde ik: ik durfde haar de echte reden voor mijn
keus niet goed op te biechten. ‘Ik vind het prettig rijden tussen New
York en Montreal,’ loog ik.

Met die verklaring nam ze maar half genoegen. ‘Je hebt toch geen
vliegangst, hè?’

‘Natuurlijk niet.’
Ze gaf me een zoen, vergezeld van een ‘ik vind je toch wel leuk,

hoor’.
‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik.
‘Wanneer ben je weer in Montreal?’
‘12 april.’
Ze keek in haar agenda. ‘Dan overnacht ik in Chicago en de daar-

opvolgende week vlieg ik naar Toronto heen en weer.’
Bij het zien van mijn teleurgestelde blik voegde ze eraan toe:

‘Daarna heb ik een week vrij. Ik beloof je dat we dan tijd samen gaan
doorbrengen. We sluiten ons op in je hotelkamer en komen er niet
meer uit.’

‘Zullen we anders een paar dagen weggaan?’ opperde ik. ‘Geen
New York, geen Montreal. Alleen jij en ik, ergens.’ 

Ze knikte enthousiast en schonk me haar mooiste glimlach. ‘Dat
zou ik heel leuk vinden,’ fluisterde ze, alsof dat iets was wat ze eigen-
lijk niet mocht toegeven.

Ze omhelsde me nog een keer innig voordat ze uitstapte en mij
achterliet met hoopvolle gedachten over wat er tussen ons zou kun-
nen zijn. Op het moment dat ik haar het luchthavengebouw in zag
verdwijnen besloot ik spijkers met koppen te slaan en een romantisch
tripje te organiseren naar een hotel op de Bahama’s waarvan ik men-
sen hoog had horen opgeven: Harbour Island. Ik begon onmiddellijk
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op mijn mobiel te tikken om de website van het hotel te bekijken. De
locatie, op een privé-eiland, zag er paradijselijk uit. Daar zouden we
haar vrije week gaan doorbrengen, op een fijn zandstrand aan een
turquoise zee. Ik reserveerde gelijk en ging toen op weg naar New
York.

Ik doorkruiste de East Townships tot aan Magog – waar ik stopte
voor koffie – en ging daarvandaan richting het zuiden, naar het stadje
Stanstead op de grens van de Verenigde Staten, bekend om zijn bi -
blio theek, die als enige ter wereld in twee landen ligt.

Bij de grensovergang vroeg de Amerikaanse douanebeambte die
mijn paspoort controleerde werktuiglijk waar ik vandaan kwam en
waar ik naartoe ging. Toen ik antwoordde dat ik van Montreal naar
Manhattan onderweg was, zei hij: ‘Dit is niet de kortste route naar
New York.’ In de veronderstelling dat ik verkeerd was gereden vertel-
de hij me hoe ik weer op de I-87 kon komen. Ik luisterde beleefd
zonder ook maar een moment van plan te zijn zijn aanwijzingen op
te volgen.

Ik wist heel goed waar ik naartoe ging.
Ik ging naar Aurora, in New Hampshire. De plaats waar mijn

vriend Harry Quebert het grootste deel van zijn leven had doorge-
bracht, totdat hij met onbekende bestemming was vertrokken.
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