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Voor mijn moeder






‘e mag dan koning of stratenveger zijn,
iedereen danst met Magere Hein.

De laatste woorden van veroordeeld
moordenaar Robert Alton Harris






Proloog

Zomer 2003

Thea’s schreeuw galmt over de open plek, en klapwiekend vliegen
de vogels uit de bomen op.

Het geluid is niet menselijk; hoog en wanhopig, een schreeuw
die door merg en been gaat, die pijn doet aan je oren.

Zehad moeten wachten tot ze weer terug waren in het kamp. Hij
had gezegd dat ze moest wachten.

Maar Thea moest zo nodig. Ze waren een halfuur en drie biertjes
eerder het kamp uit geslopen omdat ze alleen wilden zijn, en ze kon
het niet langer ophouden. Kijk niet zo naar me, het is jouw schuld,
dan had je maar niet zoveel bier mee moeten nemen. Geef even een
gilals er iemand aan komt...

Lachend was ze een klein stukje verder gelopen en was ze be-
hoedzaam gaan zitten, zodat Ollie alleen de zanderige neuzen van
haar witte pumps kon zien en het dunne stroompje dat over de stof-
fige grond liep.

De schreeuw wordt luider.

Ollie verstijft even, maar dan neemt zijn gevoel het over. Hij
komt in actie en draait zich naar haar toe. Maar vrijwel direct blijft
hij weer staan en een wolk van zand en bladeren dwarrelt op.

Erbeweegt iets: iemand komt tussen de wirwar van takken van-
daan.

De rots op de klif boven hem, die het eiland berucht heeft ge-



maakt, werpt een schaduw over hen, maar Ollie ziet meteen dat
deze persoon niet uit het kamp komt. Hij draagt geen korte broek
en T-shirt zoals de kinderen, of het vrolijke groen van de kamplei-
ders; wat hij draagt, is donker en vormeloos.

Ollies blik schiet naar Thea. Hij ziet nu dat ze wild sparteltin het
dichte kreupelhout.

Hij wil bewegen, iets doen, maar zijnlichaam zit op slot. Hij kan
alleen maar staren, terwijl zijn hart tekeergaat, hard tegen zijn rib-
ben bonkt.

Heftige bewegingen en dan een geluid: de scherpe krak van iets
wat barst en breekt.

Een geluid dat hij nooit eerder heeft gehoord.

Ollie doet zijn ogen dicht. Hij weet dat het Thea is, maar in zijn
hoofd heeft hij iets anders van haar gemaakt. Een marionet. Een
etalagepop.

Zolang zij het maar niet is.

Zijn ogen schieten open en dan ziet hij het: het waterige stroom-
pjeis donkerder, dikker geworden.

Bloed.

Het splijt in tweeén — de vloeibare punt van een slangentong.

Weer een klap: harder, sneller, maar die dringt nauwelijks tot Ol-
liedoor, en Thea’s tweede schreeuw — borrelend, gesmoord, alsof hij
in haar keel blijft steken — ook niet, want Ollie rent al.

Hij duikt het bos in, in de richting van de grot die hij en Thea
gisteren hebben gevonden toen de anderen het vuur aanstaken.
Terwijl ze allebei deden alsof ze daar alleen zaten om te praten, te
drinken, was duidelijk dat er iets anders zou gaan gebeuren.

Zijn hand op de zachte huid boven haar korte broek, haar mond tegen
dezijne...

De gedachte is te veel; hij rent nog harder. Het is alsof hij niets
ziet — de ondergaande zon die flikkert door de bomen boven zijn
hoofd, een waas van schaduwrijk groen en het grijsbruine tapijt
van bladeren. Zijn gympen glijden onder hem vandaan, de droge
grond zo glibberig als modder.
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Stekelige takken trekken aan zijn shirt. Er blijft er een aan zijn
arm hangen die de zachte huid aan de binnenkant van zijn pols
openhaalt. Een grillig rijtje rode bloeddruppeltjes doorboort de
huid.

Hij heeft het gevoel alsof hij dit eerder heeft gedaan - een vreemd
déja vu, als in een droom, zo’n paniekerige droom waaruit je zwe-
tend en hijgend wakker wordt, zo'n droom die je nog een tijd bij-
blijft.

Een paar meter verderop wordt het lichter en maakt de bosvloer
plaats voor zand, met gesteente daaronder en uitgesleten paden
van stoffige kalksteen. Hij komt bij de trap die Thea gisteren vond,
niet meer dan wat houten planken, als treden in de grond geslagen.
Door zijn snelheid dreigt hij verder voorover te kukelen en hijmoet
achteroverleunen om niet te vallen.

Onderaan springt Ollie in het zand en hij rent tot onder het over-
hangende gedeelte waar hij en Thea de vorige avond met verboden
drankin hun handenlagen.

Hij laat zich op handen en voeten zakken, maakt zijn rug hol
om eronderdoor te kruipen. Eenmaal binnen trekt hij zijn knieén
op tot aan zijn kin, hij concentreert zich op zijn ademhaling. In en
uit. In en uit. Rustig blijven. Stil zijn.

Maar zijn lichaam werkt niet mee; het maakt schokkerige bewe-
gingen waar hij geen controle over heeft.

Hij slaat zijn handen om zijn hoofd alsof hij de krijs die in zijn
oren galmt kan wegduwen. Maar het is nu niet alleen meer het ge-
luid, het is de aanblik: Thea’s lichaam dat dubbelklapt, in elkaar
zakt, alsof een marionetspeler ruw aan haar touwtjes heeft getrok-
ken.

Hij slaat met zijn hand tegen de rots boven zijn hoofd. Hij slaat
en slaat tot de huid kapot is en begint te bloeden.

Rode vegenrond zijn knokkels, een scherpe pijn die door zijn lijf
trekt en die hij probeert vast te houden, waardoor hij zich wil laten
afleiden, maar het werkt niet.
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De waarheid schreeuwt het uit.

Hij heeft haar in de steek gelaten. Hij heeft haar in de steek gela-
ten. Hij is weggevlucht.

Ollie laat zijn hoofd tussen zijn knieén zakken en haalt lang en
trillerig adem.

Minuten gaan voorbij, maar er komt niemand. Het wordt allaat,
beseft hij. De zon is bijna onder, het zand voor hem ligt nu in de
schaduw.

Hij blijft nog wat langer wachten, besluit hij, en dan gaat hij te-
rug naar het kamp. Terwijl de tijd verstrijkt, weet Ollie zich er bijna
van te overtuigen dat het een grap was, een geintje van de jongens
waaraan Thea heeft meegewerkt. Hij klampt zich vast aan die ge-
dachte: dat hij straks terugloopt naar het kamp en Thea hem daar
uitlacht omdat hij als een klein kind op de vlucht is geslagen.

Een paar minuten later kruipt hij weer onder de overhangen-
de rots door. Hij gaat rechtop staan en kijkt behoedzaam om zich
heen, maar het strand ligt er verlaten bij; er is helemaal niemand.

Als hij door het bos terugrent, klampt hij zich nog steeds vast
aan de gedachte dat het een grap is. Er is niets aan de hand met
Thea. Maar zodra hij de open plek nadert, weet hij het. Het donke-
re spoor van daarstraks is nu een stroom bloed die heuvelafwaarts
over het pad loopt.

Ollie probeert naar haar te kijken, maar kan zich er niet toe zet-
ten zijn blik verder te brengen dan haar witte pumps, die nu bewe-
gingloos en met bloed besmeurd op de grond liggen.

Het is niet echt. Niet Thea. Ze kan niet...

Hij draait zich om, voelt gal in zijn keel opkomen.

Dat is het moment waarop hijiets op de grond ziet liggen, boven
op het stoffige bladafval.

Een grote steenvan zo'n dertig centimeter. Hij is ruw, metkleine
richels en holtes waar de golven en het zand erop hebben gebeukt,
maar hier en daar is hij ook glad, met zachte randen.

Ollie bukt zich en raapt hem op. Hij voelt warm en zanderig in
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zijn handpalm. Iets ervan komt hem bekend voor, denkt hij, terwijl
hij hem langzaam tussen zijn vingers omdraait.

Opeens dringt het tot hem door en hij houdt zijn hand stil.

Hij kijkt omhoog, naar derots op deklif achter hem, en dan weer
naar het voorwerp in zijn hand.

Ollie kijkt van het een naar het ander, tot zijn blik wazig wordt.

Hij beseft dat hij niet zomaar een steen vast heeft.

De subtiele rondingen en contourenlijken op de rots boven hem.

Reaper’s Rock.
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donderdag, 10.00 uur 2021
@explorewildwithjo

‘Nou, zoals beloofd de update... we staan op het strand te wachten
tot een boot ons naar het resort brengt, maar wat ik dus niet had
beseft, was hoe afgelegen Cary Island eigenlijk is... Ik schat dat het
zeker twintig minuten varen is vanaf het vasteland.’ Jo draait de
telefoon een halve slag, van haar gezicht naar de zee, en een glimp
van het eiland in de verte wordt zichtbaar. ‘Massa’s mensen hebben
me naar LUMEN gevraagd, dus ik zal de vibe uitleggen. LUMEN is
een luxe resort op het schitterende eiland dat je net hebt gezien,
vlak bij de zuidkust van Devon. De architect had zich laten inspi-
rerendoor de geniale, Mexicaanse Luis Barragan: luxe, pastelkleu-
rige villa’s in een bosrijke omgeving met uitzicht op zee. Ze hebben
hier echt heel bijzondere dingen: een paviljoen voor buitenyoga,
een zwembad met een glazen bodem en een waanzinnige touw-
schommel boven het water... je kunt je zo in zee laten vallen. Een
van de spectaculairste elementen is een verbazingwekkende villa
op een privé-eiland — voor alle bruidspaartjes onder jullie. Ik kon
hem niet krijgen, want hij was al geboekt, maar hij ziet er schitte-
rend uit. Jullie gaan straks met me mee kajakken, maar om je een
idee te geven van de wellnessactiviteiten die er zijn... je kunt sup-
pen, mediteren, kajakken, foilen en nog veel meer. Ze is even stil.
‘En dan nu het creepy gedeelte: de voorgeschiedenis van deze plek
is echt geweldig. De rotsformatie aan de zijkant van het eiland - je
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kunt hem van hier net zien - geeft het eiland zijn bijnaam: Reaper’s
Rock. Is het niet spooky? En veel bewoners zeggen dat het eiland
vervloekt is. Het schijnt... Fluisterend gaat ze verder. ‘... dat de rots
eenmanifestatie van Magere Hein is. Tijdens de pest moesten men-
sen hier in quarantaine, ze werden aan hun lot overgelaten tot de
dood erop volgde. Het verhaal gaat dat hun zielen hier nog rond-
waren en pas rust vinden als de man met de zeis nog iemand komt
halen. Blijf je hier te lang, dan ben jij aan de beurt...

Jodraaitde camera weer terug om haar quasiverschrikte gezicht
te laten zien. ‘Eng, he? En dat is niet het enige. Er heeft een oude
school op het eiland gestaan die ooit is afgebrand. Het was een ver-
laten terrein tot de gemeente eind jaren negentig besloot het als
Outward Bound-centrum te gebruiken. Allemaal goed en wel, tot-
dat er in 2003 een groep tieners werd vermoord door de beheerder
van het eiland, Larson Creacher. Is het erg als ik zeg dat al die enge
dingen het aantrekkelijker maken?’
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Dag1

Deluchtkleeft aan Elin Warners ogen en haren terwijl ze hardloopt.

Het is nog maar zes uur ’s morgens, maar de hitte straalt nu al
van het trottoir af en er is geen bries die haar wegblaast.

De route die ze volgt, maakt deel uit van het South West Coast
Path - huizen aan weerszijden, royale victoriaanse en Italiaanse
villa’s tegen de beboste heuvelrug. Glimmende lichtstralen weer-
kaatsen tegen de ramen terwijl haar spiegelbeeld in het glas met
haar meebeweegt: kort blond haar dat met elke stap meedeint.

De huizen lijken fragiel in de hitte, de contouren zijn vaag. Bui-
ten is alles geel, het gras is niet alleen gestopt met groeien, maar
verwelkt en sterft, hier en daar verschijnen kale plekken als won-
den.

De zomers zijn hier wel vaker heet, maar niet zo heet als deze:
wekenlang zon, extreme hitte. De kranten publiceren foto na foto
van gebarsten asfaltwegen, eieren die — weinig origineel — op mo-
torkappen worden gebakken. Meteorologen hadden weken geleden
koelte voorspeld, maar die kwam niet. Alleen meer zon. Iedereen is
gespannen, mensen hebben een kort lontje.

Elin houdt het nog vol, maar haar innerlijke landschap botst
met de omgeving. Elke bloedhete dag brengt haar het tegenover-
gestelde: de kille greep van terugkerende angst. Hij houdt haar
’s nachts wakker, steeds weer dezelfde gedachten tollen door haar
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hoofd. En daarmee de controlestrategieén: het hardlopen, niet-af-
latend sporten. De afgelopen weken een escalatie: vroeger, langer,
heimelijker hardlopen. Zelfkastijding.

Allemaal omdat haar broer Isaac heeft verteld dat haar vader
contact heeft gezocht.

Een paar meter verder maken de huizen aan delinkerkant plaats
voor een grasveld. Het kustpad loopt erachterlangs, dicht langs de
rand van de klif.

Ze verlaat het trottoir en rent het pad op.

Haar maag maakt een salto.

Geen hek, alleen een meter grond tussen haar en eenval vanveer-
tig meter op de rotsen, maar ze geniet ervan: dit is het echte kust-
pad — geen huizen tussen haar en de zee. Het uitzicht wordt weids;
Brixham rechts, Exmouth links. Voor haar alleen maar blauw - de
zee een stuk donkerder dan het pastelblauw van de ochtendlucht.

Met elke stap voelt ze de hitte van de grond door haar schoen-
zolen heen komen. Ze vraagt zich even af wat er gebeurt als ze door
blijft lopen: of ze dan uiteindelijk instort — een oververhitte motor —
of dat ze gewoon door blijft gaan.

Het is verleidelijk om door te lopen totdat de gedachten stop-
pen en ze zich niet meer krampachtig hoeft vast te houden, want
zo voelt het soms: alsof ze zich te stevig vast moet houden aan wat
normaal is. Eén kleine vergissing en ze valt.

Boven op de heuvel schreeuwen haar dijen het uit, ze branden
van het zuur. Ze pauzeert haar Fitbit en ziet een grijze auto over
de heuvel komen. Hij rijdt snel, een hees motorgeluid dat de zee-
meeuwen die aan een platgereden karkas op de weg zitten te pik-
ken verjaagt.

Zodra ze vorm en kleur heeft geregistreerd, weet ze het: het is
Steeds auto, de brigadier die is ingehuurd om haar te helpen. Hij
passeert snel, in een waas van stof en grind. Elin neemt Steeds pro-
fiel in zich op: licht gebogen neus, scherpe kin, stekeltjes die met
gel zijn bedwongen. Iets in zijn blik doet haar laatste beetje adem
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stokken. Ze herkent het direct: de zwijgende intensiteit van iemand
die stijf staat van de adrenaline.

Hij is aan het werk. Er is iets gebeurd.

Onderaan de heuvel komt de auto tot stilstand. Steed gooit het
portier open en jogt in de richting van het strand.

Elin haalt haar telefoon uit haar korte broek en kijkt op het
scherm. De meldkamer heeft niet gebeld. Een klus, vlakbij, en ze
hebben Steed gebeld.

Vertrouwde zorgen komen boven, dezelfde die haar al verteren
sinds hr en Anna, haar baas, hebben besloten dat ze nog niet hon-
derd procent aan het werk kan na de onderbreking van haar car-
riere.

Steed is een stipje in de verte, hijloopt naar het strand. Elin wie-
beltvan haar ene voet op de andere. Ze weet dat ze zich eigenlijkaan
haar plan moet houden - naar huis rennen, ontbijten met Will -
maar haar trots weerhoudt haar daarvan.

Ze sprint de heuvel af, rent langs Steeds auto en steekt de weg
over. Geen auto’s, alleen een kat die over het asfalt sluipt, zijn rood
gestreepte onderlijf raakt de grond bijna. Ze steekt het dorre gras
over naar het lege strand erachter. Geen Steed.

Zelooptnaarlinks, langs de kust, en passeert het restaurant dat
op stalen palen op het strand staat. Een rustieke hut, de naam in
wrakhout boven de deur. THE LOBSTER POT. Hij is dicht. Gister-
avond was het terras waarschijnlijk bomvol en verlichtten de licht-
snoeren de wijnflessen in wijnkoelers en manden met glimmende
mosselen en friet.

Een klein stukje verder vindt ze hem: daar, onder de overkap-
ping van het restaurant. Hij zit op z’n knieén in het zand, spieren
gespannen onder de stof van zijn overhemd. Steeds rauwe fysiekis
altijd het eerste wat Elin opvalt, maar er zit iets van een paradoxin:
het harde, gespierde lijf komt niet overeen met zijn zachte gelaats-
trekken — dikke oogleden, sensuele ogen, een brede, volle mond.
Hijis zon man die je zelden ziet: vrouwen voelen zich door hem be-
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schermd en willen hem tegelijkertijd zelf beschermen.

Elin en hij hebben een ontspannen werkrelatie ontwikkeld. Hij
isjonger dan zij, eind twintig, maar heeft niet die opdringerige bra-
voure die mannen van die leeftijd soms hebben. Hij is scherpzin-
nig, stelt de juiste vragen en heeft een emotionele intelligentie die
je niet vaak tegenkomt.

Er staat een vrouw naast hem. Zo te zien is ze eind veertig, lang
en gespierd. Ze heeft haar blauwe badmuts nog op, dezelfde tint als
haar zwempak, en de dunne laag rubber accentueert de vorm van
haar schedel. Ondanks de warmte rilt ze, en ze wipt zenuwachtig
van haar ene voet op de andere.

Steed draait zich om en als hij zich beweegt, ziet Elin het: een
been languit op het strand, een bleke kuit met stukjes zeewier aan
de huid geplakt.

Ze merkt dat ze een stap naar voren doet om het beter te kun-
nen zien.

Een tiener. Akelige wonden: japen in het gezicht, op de borst en
debenen. Kleren vrijwel compleet in rafels, de polo bij de naad over
de hele lengte gescheurd.

Nog een stap dichterbij en haar blik wordt wazig, de stroperige
nevel van de lucht geeft het tafereel een warrige aanblik. Als ze nog
een stap zet, slaat reactie om in besef.

Ze haalt scherp adem.

Steed draait zich om bij dit geluid en spert verrast zijn ogen.
‘Elin?’ Hij aarzelt. ‘Gaat het...?”’

Maar de rest van zijn woorden gaat op in de lucht. Ze begint te
rennen.

Nu snapt ze waarom ze Steed hebben gebeld en niet haar.

Natuurlijk.
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Hana Leger en haar zus Jo staan te midden van hun koffers en tas-
sen op de steiger te wachten op de boot naar het eiland. Hana wrijft
over haar nek. Het voelt alsof de zon als een laserstraal op haar
zachte huid staat.

Op en in het water krioelt het van de mensen: kanoérs, zwem-
mers, dobberende bootjes, eenzame suppers aan de horizon. Kin-
deren spelen in het ondiepe deel, doen water opspatten. Mollige
peuterarmpijes slaan op het schuim.

Hana voelt de spanning toenemen, maar dwingt zich om weer
naar de hurkende dreumes te kijken.

Niet wegkijken. Ze kan niet eeuwig haar ogen sluiten.

‘Gaat het?’ Jo kijkt haar door haar grote zonnebril aan en blaast
zichzelf over haar bovenlip lucht toe. Het doet de dunne witblonde
haren die uit haar paardenstaart zijn ontsnapt opwaaien.

‘Tk heb het alleen heet. Ik had niet verwacht dat het hier zo erg
zou zijn. Vanwege de zeebries en zo. Hana’s donkere haar, dat in
een verfomfaaide bob zit, plakt in haar nek. Ze woelt erdoorheen.

Jo zoekt in haar rugzak. Het is zo’n modern, lichtgewicht geval
vol ritsen en vakken. Ze haalt er een waterfles uit, neemt een slok
en biedt hem haar aan. Hana drinkt: het water is warm en smaakt
naar plastic.

Haar zus is een opvallende verschijning. Met haar lange, ge-
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