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Voor mijn moeder





‘Je mag dan koning of stratenveger zijn, 
iedereen danst met Magere Hein.’

De laatste woorden van veroordeeld 
moordenaar Robert Alton Harris
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Proloog

Zomer 2003

Thea’s schreeuw galmt over de open plek, en klapwiekend vliegen 
de vogels uit de bomen op.

Het geluid is niet menselijk; hoog en wanhopig, een schreeuw 
die door merg en been gaat, die pijn doet aan je oren.

Ze had moeten wachten tot ze weer terug waren in het kamp. Hij 
had gezegd dat ze moest wachten.

Maar Thea moest zo nodig. Ze waren een halfuur en drie biertjes 
eerder het kamp uit geslopen omdat ze alleen wilden zijn, en ze kon 
het niet langer ophouden. ‘Kijk niet zo naar me, het is jouw schuld, 
dan had je maar niet zoveel bier mee moeten nemen. Geef even een 
gil als er iemand aan komt…’

Lachend was ze een klein stukje verder gelopen en was ze be-
hoedzaam gaan zitten, zodat Ollie alleen de zanderige neuzen van 
haar witte pumps kon zien en het dunne stroompje dat over de stof-
fige grond liep.

De schreeuw wordt luider.
Ollie verstijft even, maar dan neemt zijn gevoel het over. Hij 

komt in actie en draait zich naar haar toe. Maar vrijwel direct blijft 
hij weer staan en een wolk van zand en bladeren dwarrelt op.

Er beweegt iets: iemand komt tussen de wirwar van takken van-
daan.

De rots op de klif boven hem, die het eiland berucht heeft ge-
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maakt, werpt een schaduw over hen, maar Ollie ziet meteen dat 
deze persoon niet uit het kamp komt. Hij draagt geen korte broek 
en T-shirt zoals de kinderen, of het vrolijke groen van de kamplei-
ders; wat hij draagt, is donker en vormeloos.

Ollies blik schiet naar Thea. Hij ziet nu dat ze wild spartelt in het 
dichte kreupelhout.

Hij wil bewegen, iets doen, maar zijn lichaam zit op slot. Hij kan 
alleen maar staren, terwijl zijn hart tekeergaat, hard tegen zijn rib-
ben bonkt.

Heftige bewegingen en dan een geluid: de scherpe krak van iets 
wat barst en breekt.

Een geluid dat hij nooit eerder heeft gehoord.
Ollie doet zijn ogen dicht. Hij weet dat het Thea is, maar in zijn 

hoofd heeft hij iets anders van haar gemaakt. Een marionet. Een 
etalagepop.

Zolang zij het maar niet is.
Zijn ogen schieten open en dan ziet hij het: het waterige stroom-

pje is donkerder, dikker geworden.
Bloed.
Het splijt in tweeën – de vloeibare punt van een slangentong.
Weer een klap: harder, sneller, maar die dringt nauwelijks tot Ol-

lie door, en Thea’s tweede schreeuw – borrelend, gesmoord, alsof hij 
in haar keel blijft steken – ook niet, want Ollie rent al.

Hij duikt het bos in, in de richting van de grot die hij en Thea 
gisteren hebben gevonden toen de anderen het vuur aanstaken. 
Terwijl ze allebei deden alsof ze daar alleen zaten om te praten, te 
drinken, was duidelijk dat er iets anders zou gaan gebeuren.

Zijn hand op de zachte huid boven haar korte broek, haar mond tegen 
de zijne…

De gedachte is te veel; hij rent nog harder. Het is alsof hij niets 
ziet – de ondergaande zon die flikkert door de bomen boven zijn 
hoofd, een waas van schaduwrijk groen en het grijsbruine tapijt 
van bladeren. Zijn gympen glijden onder hem vandaan, de droge 
grond zo glibberig als modder.
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Stekelige takken trekken aan zijn shirt. Er blijft er een aan zijn 
arm hangen die de zachte huid aan de binnenkant van zijn pols 
openhaalt. Een grillig rijtje rode bloeddruppeltjes doorboort de 
huid.

Hij heeft het gevoel alsof hij dit eerder heeft gedaan – een vreemd 
déjà vu, als in een droom, zo’n paniekerige droom waaruit je zwe-
tend en hijgend wakker wordt, zo’n droom die je nog een tijd bij-
blijft.

Een paar meter verderop wordt het lichter en maakt de bosvloer 
plaats voor zand, met gesteente daaronder en uitgesleten paden 
van stoffige kalksteen. Hij komt bij de trap die Thea gisteren vond, 
niet meer dan wat houten planken, als treden in de grond geslagen. 
Door zijn snelheid dreigt hij verder voorover te kukelen en hij moet 
achteroverleunen om niet te vallen.

Onderaan springt Ollie in het zand en hij rent tot onder het over-
hangende gedeelte waar hij en Thea de vorige avond met verboden 
drank in hun handen lagen.

Hij laat zich op handen en voeten zakken, maakt zijn rug hol 
om eronderdoor te kruipen. Eenmaal binnen trekt hij zijn knieën 
op tot aan zijn kin, hij concentreert zich op zijn ademhaling. In en 
uit. In en uit. Rustig blijven. Stil zijn.

Maar zijn lichaam werkt niet mee; het maakt schokkerige bewe-
gingen waar hij geen controle over heeft.

Hij slaat zijn handen om zijn hoofd alsof hij de krijs die in zijn 
oren galmt kan wegduwen. Maar het is nu niet alleen meer het ge-
luid, het is de aanblik: Thea’s lichaam dat dubbelklapt, in elkaar 
zakt, alsof een marionetspeler ruw aan haar touwtjes heeft getrok-
ken.

Hij slaat met zijn hand tegen de rots boven zijn hoofd. Hij slaat 
en slaat tot de huid kapot is en begint te bloeden.

Rode vegen rond zijn knokkels, een scherpe pijn die door zijn lijf 
trekt en die hij probeert vast te houden, waardoor hij zich wil laten 
afleiden, maar het werkt niet.
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De waarheid schreeuwt het uit.
Hij heeft haar in de steek gelaten. Hij heeft haar in de steek gela-

ten. Hij is weggevlucht.
Ollie laat zijn hoofd tussen zijn knieën zakken en haalt lang en 

trillerig adem.
Minuten gaan voorbij, maar er komt niemand. Het wordt al laat, 

beseft hij. De zon is bijna onder, het zand voor hem ligt nu in de 
schaduw.

Hij blijft nog wat langer wachten, besluit hij, en dan gaat hij te-
rug naar het kamp. Terwijl de tijd verstrijkt, weet Ollie zich er bijna 
van te overtuigen dat het een grap was, een geintje van de jongens 
waaraan Thea heeft meegewerkt. Hij klampt zich vast aan die ge-
dachte: dat hij straks terugloopt naar het kamp en Thea hem daar 
uitlacht omdat hij als een klein kind op de vlucht is geslagen.

Een paar minuten later kruipt hij weer onder de overhangen-
de rots door. Hij gaat rechtop staan en kijkt behoedzaam om zich 
heen, maar het strand ligt er verlaten bij; er is helemaal niemand.

Als hij door het bos terugrent, klampt hij zich nog steeds vast 
aan de gedachte dat het een grap is. Er is niets aan de hand met 
Thea. Maar zodra hij de open plek nadert, weet hij het. Het donke-
re spoor van daarstraks is nu een stroom bloed die heuvelafwaarts 
over het pad loopt.

Ollie probeert naar haar te kijken, maar kan zich er niet toe zet-
ten zijn blik verder te brengen dan haar witte pumps, die nu bewe-
gingloos en met bloed besmeurd op de grond liggen.

Het is niet echt. Niet Thea. Ze kan niet…
Hij draait zich om, voelt gal in zijn keel opkomen.
Dat is het moment waarop hij iets op de grond ziet liggen, boven 

op het stoffige bladafval.
Een grote steen van zo’n dertig centimeter. Hij is ruw, met kleine 

richels en holtes waar de golven en het zand erop hebben gebeukt, 
maar hier en daar is hij ook glad, met zachte randen.

Ollie bukt zich en raapt hem op. Hij voelt warm en zanderig in 
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zijn handpalm. Iets ervan komt hem bekend voor, denkt hij, terwijl 
hij hem langzaam tussen zijn vingers omdraait.

Opeens dringt het tot hem door en hij houdt zijn hand stil.
Hij kijkt omhoog, naar de rots op de klif achter hem, en dan weer 

naar het voorwerp in zijn hand.
Ollie kijkt van het een naar het ander, tot zijn blik wazig wordt.
Hij beseft dat hij niet zomaar een steen vast heeft.
De subtiele rondingen en contouren lijken op de rots boven hem.
Reaper’s Rock.
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donderdag, 10.00 uur 2021
@explorewildwithjo

‘Nou, zoals beloofd de update… we staan op het strand te wachten 
tot een boot ons naar het resort brengt, maar wat ik dus niet had 
beseft, was hoe afgelegen Cary Island eigenlijk is… Ik schat dat het 
zeker twintig minuten varen is vanaf het vasteland.’ Jo draait de 
telefoon een halve slag, van haar gezicht naar de zee, en een glimp 
van het eiland in de verte wordt zichtbaar. ‘Massa’s mensen hebben 
me naar lumen gevraagd, dus ik zal de vibe uitleggen. lumen is 
een luxe resort op het schitterende eiland dat je net hebt gezien, 
vlak bij de zuidkust van Devon. De architect had zich laten inspi-
reren door de geniale, Mexicaanse Luis Barragán: luxe, pastelkleu-
rige villa’s in een bosrijke omgeving met uitzicht op zee. Ze hebben 
hier echt heel bijzondere dingen: een paviljoen voor buitenyoga, 
een zwembad met een glazen bodem en een waanzinnige touw-
schommel boven het water… je kunt je zo in zee laten vallen. Een 
van de spectaculairste elementen is een verbazingwekkende villa 
op een privé-eiland – voor alle bruidspaartjes onder jullie. Ik kon 
hem niet krijgen, want hij was al geboekt, maar hij ziet er schitte-
rend uit. Jullie gaan straks met me mee kajakken, maar om je een 
idee te geven van de wellnessactiviteiten die er zijn… je kunt sup-
pen, mediteren, kajakken, foilen en nog veel meer.’ Ze is even stil. 
‘En dan nu het creepy gedeelte: de voorgeschiedenis van deze plek 
is echt geweldig. De rotsformatie aan de zijkant van het eiland – je 
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kunt hem van hier net zien – geeft het eiland zijn bijnaam: Reaper’s 
Rock. Is het niet spooky? En veel bewoners zeggen dat het eiland 
vervloekt is. Het schijnt…’ Fluisterend gaat ze verder. ‘… dat de rots 
een manifestatie van Magere Hein is. Tijdens de pest moesten men-
sen hier in quarantaine, ze werden aan hun lot overgelaten tot de 
dood erop volgde. Het verhaal gaat dat hun zielen hier nog rond-
waren en pas rust vinden als de man met de zeis nog iemand komt 
halen. Blijf je hier te lang, dan ben jij aan de beurt…’

Jo draait de camera weer terug om haar quasiverschrikte gezicht 
te laten zien. ‘Eng, hè? En dat is niet het enige. Er heeft een oude 
school op het eiland gestaan die ooit is afgebrand. Het was een ver-
laten terrein tot de gemeente eind jaren negentig besloot het als 
Outward Bound-centrum te gebruiken. Allemaal goed en wel, tot-
dat er in 2003 een groep tieners werd vermoord door de beheerder 
van het eiland, Larson Creacher. Is het erg als ik zeg dat al die enge 
dingen het aantrekkelijker maken?’
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1

Dag 1

De lucht kleeft aan Elin Warners ogen en haren terwijl ze hardloopt.
Het is nog maar zes uur ’s morgens, maar de hitte straalt nu al 

van het trottoir af en er is geen bries die haar wegblaast.
De route die ze volgt, maakt deel uit van het South West Coast 

Path – huizen aan weerszijden, royale victoriaanse en Italiaanse 
villa’s tegen de beboste heuvelrug. Glimmende lichtstralen weer-
kaatsen tegen de ramen terwijl haar spiegelbeeld in het glas met 
haar meebeweegt: kort blond haar dat met elke stap meedeint.

De huizen lijken fragiel in de hitte, de contouren zijn vaag. Bui-
ten is alles geel, het gras is niet alleen gestopt met groeien, maar 
verwelkt en sterft, hier en daar verschijnen kale plekken als won-
den.

De zomers zijn hier wel vaker heet, maar niet zo heet als deze: 
wekenlang zon, extreme hitte. De kranten publiceren foto na foto 
van gebarsten asfaltwegen, eieren die – weinig origineel – op mo-
torkappen worden gebakken. Meteorologen hadden weken geleden 
koelte voorspeld, maar die kwam niet. Alleen meer zon. Iedereen is 
gespannen, mensen hebben een kort lontje.

Elin houdt het nog vol, maar haar innerlijke landschap botst 
met de omgeving. Elke bloedhete dag brengt haar het tegenover-
gestelde: de kille greep van terugkerende angst. Hij houdt haar 
’s nachts wakker, steeds weer dezelfde gedachten tollen door haar 
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hoofd. En daarmee de controlestrategieën: het hardlopen, niet-af-
latend sporten. De afgelopen weken een escalatie: vroeger, langer, 
heimelijker hardlopen. Zelfkastijding.

Allemaal omdat haar broer Isaac heeft verteld dat haar vader 
contact heeft gezocht.

Een paar meter verder maken de huizen aan de linkerkant plaats 
voor een grasveld. Het kustpad loopt erachterlangs, dicht langs de 
rand van de klif.

Ze verlaat het trottoir en rent het pad op.
Haar maag maakt een salto.
Geen hek, alleen een meter grond tussen haar en een val van veer-

tig meter op de rotsen, maar ze geniet ervan: dit is het echte kust-
pad – geen huizen tussen haar en de zee. Het uitzicht wordt weids; 
Brixham rechts, Exmouth links. Voor haar alleen maar blauw – de 
zee een stuk donkerder dan het pastelblauw van de ochtendlucht.

Met elke stap voelt ze de hitte van de grond door haar schoen
zolen heen komen. Ze vraagt zich even af wat er gebeurt als ze door 
blijft lopen: of ze dan uiteindelijk instort – een oververhitte motor – 
of dat ze gewoon door blijft gaan.

Het is verleidelijk om door te lopen totdat de gedachten stop-
pen en ze zich niet meer krampachtig hoeft vast te houden, want 
zo voelt het soms: alsof ze zich te stevig vast moet houden aan wat 
normaal is. Eén kleine vergissing en ze valt.

Boven op de heuvel schreeuwen haar dijen het uit, ze branden 
van het zuur. Ze pauzeert haar Fitbit en ziet een grijze auto over 
de heuvel komen. Hij rijdt snel, een hees motorgeluid dat de zee-
meeuwen die aan een platgereden karkas op de weg zitten te pik-
ken verjaagt.

Zodra ze vorm en kleur heeft geregistreerd, weet ze het: het is 
Steeds auto, de brigadier die is ingehuurd om haar te helpen. Hij 
passeert snel, in een waas van stof en grind. Elin neemt Steeds pro-
fiel in zich op: licht gebogen neus, scherpe kin, stekeltjes die met 
gel zijn bedwongen. Iets in zijn blik doet haar laatste beetje adem 
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stokken. Ze herkent het direct: de zwijgende intensiteit van iemand 
die stijf staat van de adrenaline.

Hij is aan het werk. Er is iets gebeurd.
Onderaan de heuvel komt de auto tot stilstand. Steed gooit het 

portier open en jogt in de richting van het strand.
Elin haalt haar telefoon uit haar korte broek en kijkt op het 

scherm. De meldkamer heeft niet gebeld. Een klus, vlakbij, en ze 
hebben Steed gebeld.

Vertrouwde zorgen komen boven, dezelfde die haar al verteren 
sinds hr en Anna, haar baas, hebben besloten dat ze nog niet hon-
derd procent aan het werk kan na de onderbreking van haar car-
rière.

Steed is een stipje in de verte, hij loopt naar het strand. Elin wie-
belt van haar ene voet op de andere. Ze weet dat ze zich eigenlijk aan 
haar plan moet houden – naar huis rennen, ontbijten met Will – 
maar haar trots weerhoudt haar daarvan.

Ze sprint de heuvel af, rent langs Steeds auto en steekt de weg 
over. Geen auto’s, alleen een kat die over het asfalt sluipt, zijn rood 
gestreepte onderlijf raakt de grond bijna. Ze steekt het dorre gras 
over naar het lege strand erachter. Geen Steed.

Ze loopt naar links, langs de kust, en passeert het restaurant dat 
op stalen palen op het strand staat. Een rustieke hut, de naam in 
wrakhout boven de deur. the lobster pot. Hij is dicht. Gister-
avond was het terras waarschijnlijk bomvol en verlichtten de licht-
snoeren de wijnflessen in wijnkoelers en manden met glimmende 
mosselen en friet.

Een klein stukje verder vindt ze hem: daar, onder de overkap-
ping van het restaurant. Hij zit op z’n knieën in het zand, spieren 
gespannen onder de stof van zijn overhemd. Steeds rauwe fysiek is 
altijd het eerste wat Elin opvalt, maar er zit iets van een paradox in: 
het harde, gespierde lijf komt niet overeen met zijn zachte gelaats-
trekken – dikke oogleden, sensuele ogen, een brede, volle mond. 
Hij is zo’n man die je zelden ziet: vrouwen voelen zich door hem be-
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schermd en willen hem tegelijkertijd zelf beschermen.
Elin en hij hebben een ontspannen werkrelatie ontwikkeld. Hij 

is jonger dan zij, eind twintig, maar heeft niet die opdringerige bra-
voure die mannen van die leeftijd soms hebben. Hij is scherpzin-
nig, stelt de juiste vragen en heeft een emotionele intelligentie die 
je niet vaak tegenkomt.

Er staat een vrouw naast hem. Zo te zien is ze eind veertig, lang 
en gespierd. Ze heeft haar blauwe badmuts nog op, dezelfde tint als 
haar zwempak, en de dunne laag rubber accentueert de vorm van 
haar schedel. Ondanks de warmte rilt ze, en ze wipt zenuwachtig 
van haar ene voet op de andere.

Steed draait zich om en als hij zich beweegt, ziet Elin het: een 
been languit op het strand, een bleke kuit met stukjes zeewier aan 
de huid geplakt.

Ze merkt dat ze een stap naar voren doet om het beter te kun-
nen zien.

Een tiener. Akelige wonden: japen in het gezicht, op de borst en 
de benen. Kleren vrijwel compleet in rafels, de polo bij de naad over 
de hele lengte gescheurd.

Nog een stap dichterbij en haar blik wordt wazig, de stroperige 
nevel van de lucht geeft het tafereel een warrige aanblik. Als ze nog 
een stap zet, slaat reactie om in besef.

Ze haalt scherp adem.
Steed draait zich om bij dit geluid en spert verrast zijn ogen. 

‘Elin?’ Hij aarzelt. ‘Gaat het…?’
Maar de rest van zijn woorden gaat op in de lucht. Ze begint te 

rennen.
Nu snapt ze waarom ze Steed hebben gebeld en niet haar.
Natuurlijk.



20

2

Hana Leger en haar zus Jo staan te midden van hun koffers en tas-
sen op de steiger te wachten op de boot naar het eiland. Hana wrijft 
over haar nek. Het voelt alsof de zon als een laserstraal op haar 
zachte huid staat.

Op en in het water krioelt het van de mensen: kanoërs, zwem-
mers, dobberende bootjes, eenzame suppers aan de horizon. Kin-
deren spelen in het ondiepe deel, doen water opspatten. Mollige 
peuterarmpjes slaan op het schuim.

Hana voelt de spanning toenemen, maar dwingt zich om weer 
naar de hurkende dreumes te kijken.

Niet wegkijken. Ze kan niet eeuwig haar ogen sluiten.
‘Gaat het?’ Jo kijkt haar door haar grote zonnebril aan en blaast 

zichzelf over haar bovenlip lucht toe. Het doet de dunne witblonde 
haren die uit haar paardenstaart zijn ontsnapt opwaaien.

‘Ik heb het alleen heet. Ik had niet verwacht dat het hier zo erg 
zou zijn. Vanwege de zeebries en zo.’ Hana’s donkere haar, dat in 
een verfomfaaide bob zit, plakt in haar nek. Ze woelt erdoorheen.

Jo zoekt in haar rugzak. Het is zo’n modern, lichtgewicht geval 
vol ritsen en vakken. Ze haalt er een waterfles uit, neemt een slok 
en biedt hem haar aan. Hana drinkt: het water is warm en smaakt 
naar plastic.

Haar zus is een opvallende verschijning. Met haar lange, ge-


