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1

Dikembe
1903

Die dag zaten we onder de hoge limbaboom, zonder dat we er 
een flauw idee van hadden dat dit de laatste dagen in ons paradijs 
waren.

De takken en bladeren hingen vlak boven ons, een welkome 
bescherming tegen de zinderende middaghitte. Achter ons be-
vond zich een ongelijkmatig zanderig pad tussen een rij bomen 
die majestueus en weelderig groen naar de hemel reikte. Hier was 
ik bijna elke dag, veilig op mijn vertrouwde, gerieflijke lievelings-
plek met mijn lievelingsbroer, Kabili. Dichtbij genoeg om mama 
te horen roepen dat we een karweitje voor haar moesten doen, 
maar ver genoeg weg om de illusie te koesteren dat we alleen 
waren, vrij om onder vier ogen dringende zaken van de dag te 
bespreken, zoals hoe het zou zijn om de veelkleurige diktenige 
gekko te vangen die op dat moment naar de top van de boom 
kroop.

‘Ik heb er gisteren bijna een gevangen!’ zei Kabili, mijn drie 
jaar oudere broer. Ik geloofde het begin van zijn verhaal omdat 
ik nooit had getwijfeld aan iets wat uit zijn mond kwam, zelfs al 
stond Kabili in de familie bekend om het vertellen van halve 
waarheden. Zoals toen hij volhield dat hij betrokken was ge-
weest bij het doden van het schaap dat mama afgelopen zondag 
op tafel had gezet; gepoch dat nergens op berustte, omdat ieder-
een wist dat Kabili de eerste zou zijn die moest braken als hij 
bloed zag.

Als jongste van het gezin lagen er constant vragen op het punt-
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je van mijn tong – waarvan ‘hoe haal je een gekko in?’ wel de 
minst belangrijke was.

‘Kabili…’
‘Ja, broer?’
‘Waar gaan jullie heen… wanneer je met hen meegaat?’
Het moment werd tenietgedaan toen mijn naam werd geroe-

pen.
‘Dikembe!’
Zelfs als mijn moeder haar stem verhief klonk die in mijn oren 

aangenaam. Als jongste kind van vijf en waarschijnlijk haar laat-
ste, geloofde ik dat ik van al haar zoons de speciale was. Ik voelde 
dat ook zo omdat ze me met haar woorden voortdurend dat ge-
voel gaf. Gefluisterde woorden, vermengd met de geur van een 
verse stoofpot als we voor een kookvuur stonden: ‘Jij bent een 
goed kind.’

Mama klaagde vaak dat ze, omdat ze geen dochter had, de re-
cepten voor de smakelijkste gerechten niet kon doorgeven, maar 
ik was een bereidwillige leerling en nam alles in me op wat ze me 
wilde leren over cassave, of over het belang van bananenblade-
ren, terwijl ik ook dierbare momenten met haar kon doorbren-
gen, alsof ik nog steeds aan haar borst lag. Mijn oudere broers, 
onder wie Kabili nu ook af en toe, gingen met onze vader mee op 
reis naar een plek buiten het dorp en bleven soms weken weg. 
Mama zei dat ze met mijn vader met hout werkten. Mijn vader 
was een ervaren ambachtsman en beeldhouwer die het vak had 
geleerd van zijn eigen vader, een vaardigheid die ik ook ooit 
meester hoopte te worden. Zijn mooiste houtsnijwerk was in 
mijn ogen een voetenbankje rond een mannenfiguur met een 
verlengd hoofd, dat hij op de markt had verkocht. De laatste tijd 
had ik echter niets meer gezien van wat hij maakte omdat mijn 
vader niet langer thuis met hout bezig was. Mama legde uit dat 
mijn vader en mijn broers nu ergens anders werkten, maar ik had 
ook nooit iets te zien gekregen van wat ze daar maakten. De paar 
keer dat ik de kans had om bij hem te zitten, was het samen met 
vele anderen. Soms sprak hij wel liefdevol over de bomen uit zijn 
kinderjaren. Eén keer vroeg ik hem of hij me mee kon nemen 
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naar de plek waar die bomen stonden, en toen verhardde zijn 
blik.

Gelukkig zou ik over een paar korte jaren ook met mijn broers 
en mijn vader meegaan naar hun werk, en zou ik met mijn eigen 
ogen kunnen zien wat ze daar deden. Voorlopig echter was ik 
gelukkig zo, dicht bij mijn moeder, wanneer ik haar hoorde pra-
ten, lachen, of gewoon wanneer ik in haar armen op een vloer-
mat in aangename stilte lag – alsof ik wachtte op iets wat dat 
heerlijke genoegen zou verstoren.

Toen ik negen was, leek mijn tocht naar volwassenheid zich maar 
traag te voltrekken.

Kabili was inmiddels twaalf en ging regelmatig met mijn vader 
en broers mee uit werken. Ze kwamen dan uitgeput terug en na-
dat moeder (met wat hulp van mij) een avondmaaltijd had opge-
diend gingen ze meteen slapen. Kabili klaagde vaak dat het werk 
niet was wat hij zich ervan had voorgesteld en dat hij ook liever 
thuis zou willen blijven.

Ik kon niet begrijpen waarom hij dat zei. Toen ik hem ernaar 
vroeg, wierp hij me een blik toe vol wat ik alleen kon beschrijven 
als woede, alsof ik iets verkeerds had gezegd.

Natuurlijk genoot ik nog van mijn tijd met mama, maar vaak 
ontstond er diep vanbinnen een afgunst die niet weg wilde gaan. 
Ik nam er niet langer genoegen mee een buitenstaander te zijn 
terwijl mijn broers eropuit trokken om ons gezin te voeden en 
kleden.

Mannen werkten en zwoegden op het land, terwijl vrouwen het 
huishouden deden.

Ik was nog geen man, maar dit weerhield me er niet van de 
dagen te tellen totdat ik mijn vader en mijn broers mocht verge-
zellen.

Thuis was een houten hut onder een dak van palmbladeren, 
waarin zich alles bevond wat we nodig hadden: slaapmatten, een 
ruimte om onze kleding in op te bergen. We leefden buiten het 
dorp, een plek waar ik niet naartoe mocht. Ik mocht niet verder 
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dan ‘onze boom’ en toen ik een keer vroeg waarom dat was, zei 
mijn moeder alleen maar dat ze me slaag zou geven als ik haar 
niet gehoorzaamde. Dit zei ze met tranen in haar ogen, en dat, 
samen met het feit dat ze me nog nooit van mijn leven had gesla-
gen, bracht me in verwarring. Dus genoot ik er met volle teugen 
van om op moeders knie naar verhalen over vroeger te luisteren, 
totdat ik voor de middagzon zwichtte en in slaap viel met mijn 
hoofd op haar schoot terwijl het geluid van haar zachte geneurie 
mijn oren in danste.

Ik ging nooit verder dan de boom.
Totdat ik op een dag een besluit nam.
‘Bedoel je dat je niet meer bij je mama wilt blijven?’
Moeder leek niet boos en dat was een opluchting. Ik had er 

gewoon genoeg van om de triomfantelijke toon in Kabili’s stem te 
horen wanneer hij verhalen afdraaide over verrichte heldenda-
den met onze vader en oudere broers; dat ze hout hakten en met 
hun mes vorm en stijl aan de stukken gaven voor de verkoop; 
over het gevaar dat uitging van de cheeta’s die zich in bomen ver-
stopten. Ik was klaar om de mantel van mannelijkheid op te pak-
ken die mijn broers allemaal al droegen. Ik was klaar om bij te 
dragen aan het onderhoud van mijn familie, ook al wist ik eigen-
lijk niet precies wat dit echt betekende, alleen wat ik me erbij 
voorstelde.

Toen ik geloofde dat die belangrijke ochtend was aangebroken, 
ging ik naar mijn vader.

‘Nog niet, mijn zoon.’
Mijn vader keurde emotionele uitbarstingen af, dus die onder-

drukte ik zo goed mogelijk, maar ondanks mezelf bracht ik de 
moed op om hem te vragen: ‘Waarom niet?’ Geen van ons stelde 
ooit een vraag aan onze vader en tot dat ogenblik had ik ook 
nooit een reden gehad. Ik was sowieso de meeste tijd met mijn 
moeder samen geweest, en praten met mijn vader was iets waar-
van ik niet precies wist hoe dat moest. Maar dit onrecht voelde ik 
diep en ik wilde het antwoord op mijn vraag weten.

‘Ik zei, nog niet.’ Zijn woorden werden zo hard en vastberaden 
uitgesproken dat het me verdrietig maakte. Hij liep snel weg en 
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begon een gesprek onder vier ogen met mijn moeder. Ik kon hun 
woorden niet horen, maar zij bracht haar handen naar haar ge-
zicht terwijl mijn vader zijn handen achter zijn hoofd legde. Uit 
hun lichaamstaal sprak verslagenheid, maar ik had geen idee 
waarover, omdat ik alleen had gevraagd of ik met mijn vader en 
broers mee uit werken mocht. Ik was er klaar voor. Dat was toch 
juist goed?

De volgende ochtend keek ik toe terwijl mijn vader en broers 
zich klaarmaakten om naar hun werk te gaan. Voor hun vertrek 
aten ze heel zelden, maar moeder gaf hun proviand mee die ze 
konden opeten zodra ze op hun bestemming waren. Ik liep vlak 
achter hen aan en het lukte me om steeds uit het zicht te blijven 
dankzij de welkome aanwezigheid van een rij bomen die mijn 
kleine gestalte verborg terwijl ik van stam naar stam rende, met 
een opgezette borst waarbij ik mijn vader en broers nadeed, met 
hun kin omhoog en een rechte rug, net als een van die bomen. Bij 
mama had ik me altijd veilig en warm gevoeld, maar bij mijn 
vader en mijn vier broers, Kabili, Yogo, Djamba en Pako, voelde 
ik een vorm van energie opwellen die ik niet kende. Ik hoopte 
hen lang genoeg te kunnen gadeslaan om zo veel mogelijk te le-
ren over hoe ze hun dagen doorbrachten en misschien te zien 
waarom ik nog niet met hen mee had gemogen. Het was mijn 
doel om weer thuis te zijn voordat mama ook maar in de gaten 
had gekregen dat ik verdwenen was. Er stonden niet veel bomen, 
dus het gevaar bestond altijd dat ik mijn familie uit het oog ver-
loor terwijl ik achter hen aan liep en probeerde zelf uit het zicht 
te blijven. Ik was beslist opgelucht toen ze aan de oever van de 
rivier bleven staan. Twee mannen, identiek gekleed in blauwe 
jasjes en met een rode pet op hun hoofd, begroetten mijn vader. 
Ze deden me denken aan de vogels die ik een paar keer had ge-
zien, met een verenkleed van het helderste blauw, een gele snavel 
en een rode kop. Ik vond het grappig, tot ik zag dat ze iets wat op 
een wapen leek onder hun arm geklemd hielden.

Ik sloeg een vlieg weg waarbij ik misschien een geërgerd geluid 
maakte, en Kabili was degene die mijn kant op keek. Kabili, die 
soms al wist wat ik ging zeggen voordat ik het had gezegd.
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Hij zou het altijd zijn.
We keken elkaar aan.
De man in uniform had nu zijn hand op mijn vaders schouder 

gelegd en het leek net alsof mijn vader voor zijn ogen begon te 
krimpen. Mijn grote, dappere vader, nu binnen een tel kleiner 
van gestalte, terwijl die man met stemverheffing tegen hem sprak 
in een taal die ik niet verstond.

Ik begreep niets van de dingen waar ik getuige van was. Mijn 
vader had de leiding over een bedrijf dat in hout handelde en had 
mijn broers alles geleerd wat ze over hout moesten weten. Waar-
om nam hij dan een bevel aan van een andere man, terwijl mijn 
broers toekeken alsof dit iets was wat dagelijks plaatsvond?

Ik probeerde een verklaring te zoeken voor waar ik getuige van 
was, toen de tweede man gejaagd woorden tegen mijn broer Pako 
sprak, waarna hij zijn hand hief en daarmee op de rechterkant 
van mijn broers gezicht sloeg met een kracht die ik nooit voor 
mogelijk had gehouden.

Ik hapte naar adem en sloeg daarna mijn hand voor mijn mond.
Ik wachtte tot mijn vader zou ingrijpen, maar de stilte voelde 

lang en doordringend omdat hij niets deed. Zelfs toen Pako zelf 
weer overeind krabbelde, keek mijn vader domweg toe alsof hij 
niet kon zien wat ik zag.

Mijn hoop veranderde in verwarring.
Toen de geüniformeerde mannen weg waren, liep Kabili rustig 

en beheerst naar mijn schuilplaats.
‘Dikembe, ik wist dat jij het was!’
‘Maar wat is er met Pako en…’
‘Je kunt beter naar huis gaan, anders zeg ik het tegen vader! Ga, 

Dikembe. Ga!’ zei hij boos.
Ik voelde zijn hand op mijn rug toen hij me in de richting duw-

de waar ik vandaan was gekomen. Kabili had me nog nooit zo 
behandeld. We waren heel hecht als broers. Ik kende hem het 
best, en hij mij. Maar op dat moment herkende ik hem niet.

‘Je moet terug naar je moeder,’ zei mijn vader die uiteindelijk 
mijn aanwezigheid opmerkte toen hij naar ons toe liep. Ik was 
niet ver van een driftbui, als een kleuter. Ik wilde met hen mee. Ik 
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wilde ook vragen wie die mannen waren en waarom ze mijn 
broer hadden geslagen, en waarom mijn vader niets had gedaan.

In plaats daarvan deed hij die dag iets wat ik hem nooit eerder 
met een van ons had zien doen: hij knielde neer tot mijn hoogte 
en legde zijn handen in de mijne. De kleine wereld rondom ons 
leek niet meer te bestaan. Zijn aanraking was onbekend maar 
welkom, zijn handen droger en ruwer dan die van mijn moeder; 
in plaats van haar zoete aroma de geur van zweet.

‘Luister, mijn zoon, dit is geen plek voor jou. Nu niet, en als ik 
het kan verhoeden, nooit. Ga nu terug naar je moeder voordat ze 
je zien. We zullen haar dit niet vertellen.’

‘Maar…’
‘Ga nu, voordat ze je zien!’
‘Wie zijn “ze”?’
‘O, Dikembe,’ verzuchtte hij.
Ik keek in zijn ogen en weer zag ik iets wat ik nooit eerder had 

gezien op de zeldzame momenten dat ik zo dicht bij hem was 
geweest.

Nu stond er angst in.
Ik knipperde snel met mijn ogen de emotie weg die me dreigde 

in verlegenheid te brengen tegenover mijn vader, laat staan mijn 
broers, die ik op dat moment was vergeten.

‘Dikembe, doe wat ik zeg. Je gaat naar huis.’
Iets in zijn stem miste de vastberadenheid die ik van hem ge-

wend was en ik werd verdrietig, vreselijk verdrietig. ‘Ik zal naar 
huis gaan.’ Ik draaide me om en rende zo hard als ik kon weg van 
dat ongewone moment, terug naar de veiligheid van het kook-
vuur.

En naar mijn moeder.

Het was al avond toen ze terugkeerden. Ongeduld zat in mijn 
keel omdat ik wilde dat Kabili me alle bijzonderheden van het 
gebeurde uitlegde. Maar zodra wij jongens hadden gegeten, raak-
ten mijn moeder en vader verwikkeld in een diep gesprek waarin 
geen plaats was voor kinderpraat.

‘Ze hebben het weer over die witte mannen,’ fluisterde Kabili 
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terwijl hij zijn vermoeide schouders ophaalde. Vanaf het mo-
ment dat hij met mijn vader en broers meeging, leek Kabili vaak 
loom en slaperig, terwijl ik nog genoeg energie had om nog veel 
meer rondjes in de tuin te rennen. 

Ik had wel duizend vragen. ‘Wie waren die mannen vanoch-
tend?’

‘Ik moet slapen, Dikembe.’
Mijn broer, meestal tjokvol verhalen, gaf geen antwoord.
‘Waarom deden ze dat met onze broer?’ vroeg ik.
‘Dat werk is niet gemakkelijk,’ mompelde hij terwijl hij op de 

vloer ging liggen, met zijn hoofd in de palm van zijn hand.
Die avond, toen mijn vader en broers lagen te slapen, voelde ik 

een rusteloosheid waardoor ik de slaap niet kon vatten. Er was 
een leegte in mijn borst, een ruimte die alleen kon worden opge-
vuld door mijn moeder.

Ze was buiten, waar ze de pan schuurde die ze had gebruikt om 
de cassavebladeren in te koken. ‘Wat is er, Dikembe?’ Ze hield 
haar hoofd schuin.

‘Ik kan niet slapen, mama.’
Ze glimlachte en zette de pan aan de kant. ‘Kom,’ zei ze.
We zaten dicht bij elkaar op de grond, en met haar vochtige 

hand streek ze rustig over mijn hoofd terwijl ze hetzelfde melo-
dietje neuriede als altijd, waarvan ik echter nooit de titel had ge-
vraagd. Ik genoot simpelweg van de manier waarop het onbevan-
gen mijn oren in danste met die heerlijke, vertrouwde klank. 
Door haar geur – als van het zoetste fruit – zakte ik langzaam weg 
en kon ik me overgeven aan de nacht. Ik wilde haar vragen stellen 
over wat ik had gezien, maar als ik dat deed, zou ze weten dat ik 
haar niet had gehoorzaamd.

‘Mijn Dikembe,’ zei ze.
‘Ja, mama.’
‘Mijn laatstsgeborene. Mwana muya.’
‘Ja, mama,’ zei ik.
De manier waarop ze uitademde en met een sierlijke hand op 

mijn schouder klopte, maakte me duidelijk wat er kwam, en een 
gevoel van opwinding borrelde in me op.
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Ik keek naar haar gezicht toen ze aan mijn verhaal voor het 
slapengaan begon.

‘Er waren eens twee koningen die ons land regeerden. De rode 
koning heet Nkongolo Mwamba, en hij is een wrede, meedogenlo-
ze koning. Hij kan zich niet in bedwang houden en hij is een bruut.’

‘Hij is niet aardig, mama.’
‘Hij is niet aardig. Maar de goede koning heet Mbidi Kiluwe, 

weet je nog?’
‘Ja, mama.’
‘Hij heeft een mooie donkere huid die straalt, zelfs ’s nachts. Ze 

noemen hem de zwarte koning, en hij is degene die ons land be-
schaving heeft bijgebracht. Zijn stem is heel zacht en hij weet hoe 
hij zich moet gedragen. Hij is goedaardig, net als jij.’

‘Ja, mama.’
‘Dat is de reden waarom ik jou een goed kind noem.’
Ik knikte.
‘Hij weet zich te beheersen.’
‘Hij klinkt veel aardiger dan de rode koning, mama,’ zei ik ter-

wijl ik een geeuw onderdrukte.
Ze legde de rug van haar fijne hand tegen mijn wang en glim-

lachte. ‘Jij moet altijd zijn zoals Mbidi. Jij moet altijd de zwarte 
koning zijn.’

De volgende ochtend deed ik mijn ogen open voordat de zon op 
was, wat het eerste teken had moeten zijn dat er iets mis, dat er 
iets uit balans was. Gewoonlijk bleven mijn broers en ik slapen 
totdat de haan kraaide, en stapten ze stuk voor stuk over me heen 
om zich als eerste te kunnen wassen. Zelden was er nog genoeg 
water voor mij over in de ton, en ik hoopte dat ik deze keer eens 
geen water zou hoeven halen of naar de rivier zou moeten om me 
daar te wassen met onze buren.

Mijn vader was alleen vertrokken, voor mijn broers uit, zoals 
hij soms deed en mama zei dat hij een belangrijke bespreking had 
met de dorpsoudsten, ‘dat er beslissingen genomen moesten 
worden over de toekomst’. Hij was vroeg weggegaan met de be-
lofte voor zonsondergang terug te zijn.
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Ina Balenga was onze naaste buurvrouw. Zij woonde dichter bij 
het dorp en had een gat in haar gebit. Ze kwam vaak langs met 
yams of de rijpste mango’s, wat naar ik vermoedde niet meer was 
dan een excuus om eindeloos met mama te kunnen praten. 
Mama noemde haar een goede vriendin en mijn vader noemde 
haar een roddeltante. Voor mij was ze gewoon een dame die ons 
heerlijke etenswaren bracht, en een van de weinige mensen bui-
ten mijn familie die ik vaak zag.

Maar vandaag kwam ze met lege handen, en haar lippen trilden 
boven het gat in haar gebit terwijl haar ogen zoekend door de 
ruimte gleden. ‘Waar is je mama?’ vroeg ze. Ik probeerde haar 
blik te vangen, maar ze ontweek mijn ogen.

‘Ze is achter op het land.’
‘Dan wacht ik binnen,’ zei ze.
Ze ging op de grond zitten, op de mat die mijn moeder daar 

eerder had neergelegd. Toen ik haar vroeg of ze wat water wilde, 
sloeg ze dat af. Ik wilde haar vragen waarom ze niet lachte, waar-
om ik het gat in haar gebit niet meer kon zien.

Net als de gebeurtenissen van de vorige dag en het ontwaken 
voordat de haan zich had laten horen, was dat ongewoon en een 
beetje verontrustend.

Toen mama terugkwam, verzuimde Ina Balenga haar op de ge-
bruikelijke manier te begroeten. Dit was een begroeting zonder 
‘vrouwengegiechel’, zoals mijn vader dat noemde; in plaats daar-
van bleven ze binnen waar ze zachtjes praatten, terwijl ik voor de 
hut wachtte, zoals Ina Balenga me had opgedragen.

Ze bleven eindeloos lang binnen, zelfs nadat mijn broers terug-
gekeerd waren. Ik kromp ineen bij het horen van de hoge klan-
ken die uit ons huis kwamen en die veel weg hadden van die van 
een gewond dier. Gehoorzaam als altijd bleven Kabili en ik waar 
we waren, maar onze drie oudere broers, Yogo, Djamba en Pako, 
vlogen naar binnen.

Minuten later, toen mijn broers weer uit het huis opdoken, was 
hun gezicht nat van de tranen. Dat begreep ik niet, omdat man-
nen niet mochten huilen, zoals mijn vader altijd zei. Dat wist ik 
niet van hemzelf, maar hij had zoiets tegen Pako gezegd, die me 
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dat daarna nadrukkelijk aan mijn verstand bracht toen ik me 
schreiend in mama’s armen had geworpen nadat ik buiten geval-
len was.

Ik liep af op het geluid van het gewonde dier, dat nu steeds 
meer als een doodskreet klonk, met pijn, angst en verdriet in één 
lange, hartverscheurende brul.

Ik tuurde naar binnen, waar Ina Balenga mijn moeder troostte 
terwijl ze met haar hand over de vlechtjes op mijn moeders hoofd 
streek. Mijn moeders handen waren gebald tot vuisten waarmee 
ze tegen haar eigen borst sloeg. Ina Balenga sprak gehaast terwijl 
mama doorging met dat fysieke geweld, haar verdriet uitschreeu-
wend, en ik wilde naar haar toe rennen, haar troosten zoals ze 
mij al zo vaak had getroost. Ik was haar laatstgeborene, een goed 
kind, haar bijzondere kind, dus dat was mijn taak!

Ina Balenga stond op en draaide zich naar me om om me tegen 
te houden. Haar gezicht dreef van de tranen.

‘Wat is er gebeurd, Ina Balenga?’ vroeg ik.
‘Je vader… het is je vader. De Belgen. De Openbare Weermacht.’
Ik kon de stem van Ina Balenga niet langer aanhoren. Ik wist 

trouwens niet wat sommige van die woorden van haar beteken-
den; mijn gedachten stopten bij het beeld van mijn moeder die 
zichzelf zo radeloos stond te slaan.

‘Ik begrijp het niet, wat bedoel je?’ vroeg ik terwijl ik mijn moe-
der zorgvuldig in de gaten hield toen ze stilviel, met haar lippen 
van elkaar en haar ogen open, maar zonder iets te zien, haar hele 
gedrag als dat van een geit die op het punt stond te worden ge-
slacht en niet langer de kracht had zich te verzetten.

Mijn benen werden slap en onvast toen de ernst van wat er was 
gebeurd tot me door begon te dringen, zelfs nog voordat Ina Ba-
lenga zachtjes zei: ‘Ze hebben hem gedood, Dikembe. Je vader is 
dood.’
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2

Dikembe
1903

Eerst dacht ik dat ik iets verkeerd had gedaan.
Mama sprak niet meer en wenkte me niet langer in haar armen 

om me te troosten. Ze zag me – of wie dan ook – zelfs niet meer 
staan. In plaats daarvan keek ze, als ik probeerde haar blik te van-
gen, domweg de andere kant op, haar blik overal behalve op ons, 
haar kinderen. Ina Balenga en haar dochter brachten ons eten en 
zorgden ervoor dat we het land bleven bebouwen. De dochter 
hielp mama bij het aankleden terwijl Ina Balenga haar haar 
vlocht. Mama gaf alleen uiting aan haar ongemak als de vlecht te 
strak zat, en dan was ik gewoon blij om haar stem te horen, ook 
al had ze het nooit over mijn vader of een van ons.

Eerst voelde het niet zo vreemd dat ik mijn vader vele dagen 
niet zag. Hij en mijn broers gingen vaak voor langere perioden 
naar hun werk. De langste periode dat hij ooit weg was geweest, 
was toen hij voor zijn eigen zieke vader in een ander dorp had 
gezorgd. Ik had mijn grootvader of iemand anders van onze fa-
milie nooit ontmoet, en ik weet nog dat ik hem smeekte of ik met 
hem mee mocht. Het was tenslotte mijn grootvader geweest die 
de hoornen halsketting had gemaakt die mijn vader altijd droeg. 
Ik begreep dan ook niet waarom ik hem niet mocht ontmoeten. 
Die keer was hij teruggekomen met een mank been dat opzij 
bloedde. Hij zei dat hij in het struikgewas was gevallen en nie-
mand durfde daaraan te twijfelen. Toch zou ik er nu alles voor 
geven als hij met die verwondingen thuis zou komen. Maar deze 
keer was het anders. Hij was hij nu vertrokken naar een plaats ver 
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van ons en kennelijk zou hij nooit meer terugkomen, en dat on-
ontkoombare voelde als een constante trap in mijn buik, maar 
het was nog niet zo pijnlijk als mijn mama sindsdien elke dag 
zien huilen.

Er begon een ander soort leven, in vreemde onzekerheid. Ik was 
niet langer alleen met mijn mama, zonder anderen om ons heen. 
Hoewel er niet al te veel bezoek kwam, waren er toch genoeg 
mensen om slechts een glimp van haar op te vangen, verborgen 
achter iemand anders, waarbij haar stem gesmoord werd door 
het geweeklaag van een ander.

Sinds de dag dat onze vader van ons weggenomen was, waren 
mijn broers niet meer thuis geweest. Ze waren naar hun werk 
gegaan, nog zonder dat hun tranen opgedroogd waren. Ik ving 
daardoor alleen de brokjes informatie, vooral gefluister, op van 
de mensen in ons huis.

‘Ze hebben geprobeerd hen ten val te brengen.’
‘Hij was een dappere man.’
‘Een domme man – waarom kon hij het niet gewoon laten zoals 

het was? Geloofde hij dat het bij hem anders zou gaan, terwijl 
anderen vóór hem hadden gefaald? Het zal nooit veranderen en 
nu heeft hij daarvoor met zijn leven moeten betalen!’

Algauw begon ik mijn moeder net zo erg te missen als mijn 
vader.

De vertrouwdheid van de omgeving waarin ik al mijn hele leven 
verkeerde, leek nu op de een of andere manier niet respectvol. 
Het bochtige zandpad dat naar de boom leidde waar ik nooit 
voorbij mocht; de blije vogelzang; de hardnekkige aanwezigheid 
van mahonie-, iroko- en limbabomen. Mijn vader had ons alles 
geleerd wat er te weten viel over deze bomen en toch voelde het 
alsof ze zich tegen hem hadden gekeerd door domweg net zo te 
blijven staan, zonder te buigen voor het verdriet dat ons allemaal 
had besmet.

Toen mijn broers ten slotte na een maand terugkeerden, zette 
ik Kabili meteen onder druk, blij dat ik eindelijk iemand had 
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tegenover wie ik mijn verwardheid kon verwoorden.
‘Ik heb je gemist, Kabili,’ zei ik, terwijl mijn broer de vuile kle-

ren die hij had gedragen uittrok. Hij had sinds zijn terugkeer niet 
veel gezegd; hij had zelfs niet naar me gekeken.

‘Kabili, heb ik iets fout gedaan?’ vroeg ik toen hij niets zei.
‘Als je niet zo’n baby was, zou je misschien met ons mee kunnen 

gaan, dan zou je het zien.’
‘Wat zien?’
Dit was niet de Kabili die de dag nadat ze mijn vader hadden 

meegenomen was vertrokken. Dit was een oudere, bozere versie 
die heel ver van me af voelde, zelfs al stond hij zo dicht bij me dat 
ik de woede in zijn adem kon voelen.

‘Je hebt geen idee wat ze voor jou hebben opgeofferd!’ Zijn blik 
ging van mijn kruin naar mijn voeten. ‘Het goede kind, het spe-
ciale kind!’ Zijn stem was doorspekt met een venijn dat ik nooit 
eerder bij hem had gehoord.

Ik ging alleen onder onze boom zitten en tekende met een tak-
je zomaar wat in het zand. Ik herkende mijn eigen leven en dege-
nen die daarin een rol speelden niet meer.

In elk geval klonk het geneurie vertrouwd, en ik nam aan dat 
mijn moeder eindelijk naar buiten was gekomen om me te om-
helzen; toen besefte ik dat de klanken uit mijn eigen mond kwa-
men.

1904

Mijn vader was inmiddels al maandenlang niet meer onder ons. 
Mijn broer Pako, die graag alles en iedereen in het oog hield, 
wilde misschien zijn plaats innemen. Ik kon duidelijk zien dat hij 
probeerde de leegte op te vullen die door onze vader was achter-
gelaten, maar in mijn ogen lukte hem dat niet omdat er nooit ie-
mand kon zijn zoals hij. Het maakte me zowel boos als opgelucht 
dat Pako in elk geval probeerde de verantwoordelijkheid op zich 
te nemen.

Op een dag zag ik mama in de tuin staan, met haar handen voor 
haar gezicht, terwijl ze steeds mijn vaders naam zei. Mijn broers 
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stonden er hulpeloos bij te kijken, en ik rende zonder erbij na te 
denken naar haar toe. Haar woorden gingen over in geneurie, en 
ook al was het alleen haar instinct dat haar dit ingaf, ze omhelsde 
me en drukte een kus op mijn hoofd. Het was de troost waar ik 
lang naar had verlangd en terwijl ik met mijn ogen dicht dat fijne 
gevoel koesterde, besefte ik dat zij het misschien ook nodig had.

Soms maakte de middagzon me hulpeloos terwijl ik me lang-
zaam overgaf aan de slaap. Op zo’n dag werd ik wakker van mijn 
moeders stem die hoger klonk dan anders en algauw overging in 
kreten. Ik volgde de geluiden naar de voorkant van de hut, net op 
tijd om te zien dat mijn broer Djamba met behulp van mijn broer 
Pako naar haar toe hinkte.

‘Wat hebben ze gedaan? Wat hebben ze gedaan?’ schreeuwde 
ze. Ik wreef in mijn ogen en herinnerde me met een kil gevoel in 
mijn borst de laatste keer dat ik haar zo had horen schreeuwen.

Ik liep op het tafereel af, naar mijn broer wiens rechterarm ge-
wikkeld zat in wat een witte doek was geweest en die nu vol don-
kerrode vlekken van zijn bloed zat.

‘Wat hebben ze gedaan?’ bleef mijn moeder maar schreeuwen. 
Mijn broer schudde alleen zijn hoofd en kneep zijn lippen op el-
kaar. Waarom zei hij niets?

‘Wat hebben ze met mijn zoon gedaan? Waar is de rest van 
mijn kinderen?’

Het was alsof Pako’s oren dichtgestopt waren met bladeren, 
want hij negeerde mama toen hij Djamba op de grond legde en 
zich over hem heen boog om zijn gewonde arm te onderzoeken. 
Ik kwam dichterbij. Mijn oudste broer keek op en we hadden 
even oogcontact. Pas toen zag ik hoeveel hij op onze vader leek. 
De vlek op zijn neusbrug was niet de enige overeenkomst, maar 
zijn aanwezigheid, die je kon voelen zodra hij voor je stond; een 
stille kracht die je kon bewonderen of… vrezen.

‘Ga terug naar binnen, Dikembe. Nu!’ beval hij. Ik wilde tegen 
hem zeggen dat hij niet het recht had om mama te negeren, en 
dat hij onze vader niet was en dat ik niet naar hem hoefde te luis-
teren. 
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Djamba knipperde met zijn ogen en maakte een geluid.
‘Ga!’ zei Pako.
Ik deed snel wat me werd gezegd en liep ons huis in, terwijl ik 

mijn moeder steeds hoorde vragen: ‘Waarom? Waarom?’

Djamba leek in een trance te verkeren, zelfs toen hij met moeite 
probeerde met zijn linkerhand te eten, wat ik nog nooit eerder 
iemand had zien doen. Mama maakte de wond schoon en ver-
bond hem, maar ik was verbaasd toen Djamba zich al na twee 
dagen klaarmaakte om met de anderen mee uit werken te gaan.

‘Waarom ga je werken, broer, moet je niet rusten?’
‘Ik kom vanavond terug,’ zei hij zonder naar me te kijken, alsof 

hij anders onbeheerst tegen me uit zou vallen. Mijn oudere broers 
hielden toch zeker net zoveel van mij als ik van hen? Ook al had-
den we nooit veel tijd samen doorgebracht omdat zij altijd aan 
het werk waren, toch was er een diepe, stilzwijgende verwant-
schap die ons altijd dicht bij elkaar zou houden – we hadden een 
bloedband.

‘Je bent gewond. Hoe kun je dan gaan werken?’
‘Wat weet jij van werken, broertje?’ De manier waarop hij 

‘broertje’ zei klonk alsof het woord door de modder was gehaald.
Die avond vroeg ik aan mama of Djamba een hekel aan me had.
Ze keek me slechts wezenloos aan, wat naar mijn idee bevestig-

de dat het inderdaad zo was.
Die avond keerde mijn broer Djamba alleen naar huis terug. 

We vielen allebei zonder iets te zeggen in slaap en uren later 
schoot ik ineens overeind alsof ik uit een trance ontwaakte. Het 
licht van de maan bescheen de ruimte waar er meestal nog drie 
lagen, en scheen ook op Djamba’s gezicht. Mijn blik gleed naar 
zijn blote arm, waar gedurende de nacht de doek van af was ge-
vallen. Mijn maag trok samen, mijn mond viel open door wat ik 
zag. Terwijl ik mezelf ervan overtuigde dat ik droomde, had ik 
moeite om de slaap weer te vatten.

De rest van mijn broers keerde een week later terug en mijn hart 
sprong op toen ik Kabili zag. Mijn angsten dat hij boos op me zou 

Zolderkind_SIGG_DEF.indd   28 15-2-2023   15:29:04



29

blijven waren ongegrond, zoals bleek toen hij verhalen begon te 
vertellen over een wild beest dat hem had aangestaard terwijl hij 
hout hakte.

‘Ik dacht dat hij me zou opeten!’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
‘Ik heb hem tegen de grond gewerkt, broer! Wat anders?’
Ondanks het ongeloofwaardige karakter van zijn verhalen was 

ik blij dat Kabili ze vertelde. Het was zoals vroeger. Bijna.
Die avond stonden Kabili en ik voor onze hut te luisteren naar 

Pako en mama die met stemverheffing met elkaar spraken.
‘Hij probeerde ze tegen te houden en nu is het onze plicht om 

voort te zetten waar onze vader mee is begonnen!’ zei Pako die 
vastberadener klonk dan gewoonlijk. Ik begreep niet veel van 
wat hij zei, maar wel dat mama er bij hem op aandrong, hem 
smeekte, om die gedachten een halt toe te roepen.

‘Dit mag je niet doen!’ schreeuwde ze.
‘Waarom niet? U weet wat ze met de rest van onze grond heb-

ben gedaan. De enige reden waarom ze ons tot nu toe met rust 
hebben gelaten is omdat hier minder te oogsten valt! In plaats 
daarvan gebruiken ze onze lichamen om dingen te sjouwen die 
veel te zwaar zijn, en zonder voldoende eten of water. Wanneer 
zal Dikembe aan de beurt zijn? Of u? Weet u wat ze met de vrou-
wen doen? Die moeten zich niet alleen doodwerken zoals de 
mannen, maar ze dwingen hen ook nog gemeenschap met hen te 
hebben. Ze slaan hen, ze…’

‘Hou op! Je vader heeft ervoor gezorgd dat Dikembe en ik hier 
veilig waren. Hij heeft met een van de leiders gesproken die hem 
heeft verzekerd dat wij nooit gedwongen zouden worden om een 
van die…’

‘O ja, zeker dezelfde leider die op schrift afstand heeft gedaan 
van ons land met het idee dat het vriendschapsverdragen waren! 
Die idioten?’

‘Pako, waar is je respect gebleven?’
‘Lolo, alsjeblieft,’ zei hij, en hij klonk veel jonger dan zijn jaren. 

‘Er zijn kinderen, nog kleiner dan Dikembe, die voor die mensen 
werken. Ze hakken de bomen in de bossen en ze sjouwen spullen 
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voor de mannen en… en… ze worden heel erg…’ Zijn stem brak, 
maar heel even. ‘Wat ze met Djamba hebben gedaan is nog niets!’

Ik kon mijn vragen, hoeveel het er ook waren, niet stellen ter-
wijl Pako zo praatte. Als onze vader nog leefde, zou mijn broer 
nooit op die manier tegen mama hebben gesproken.

‘Nee! Jij gaat het niet doen! Je doet het niet!’ schreeuwde ze.
‘Onze vader heeft gezegd dat we nooit ons hoofd voor de vijand 

moeten buigen. Nooit!’ Pako sprak weer met stemverheffing. ‘Hij 
was bereid om te vechten en dat ben ik ook!’

‘Wil je dan dat ze met jou doen wat ze met je vader hebben 
gedaan? Dat ik jouw levenloze lichaam moet zien met littekens 
rond je nek waar ze je als een beest aan hebben opgehangen? Met 
gaten in je lichaam waar ze je hebben beschoten? Van de oudsten 
mocht ik je vaders lichaam niet zien. Ze zeiden allemaal dat ik na 
die aanblik niet meer verder had kunnen leven. Maar het jouwe 
zou ik wel zien, omdat ik daarop zou aandringen. Ik zou er wel 
voor zorgen! Is dat wat je mij wilt aandoen? Heb ik nog niet ge-
noeg geleden?’ 

Ik viel bijna om, niet in staat om de woorden te verwerken die 
van mijn moeders lippen waren gerold. Die woorden waren bijna 
even verschrikkelijk als het gehuil dat, zoals ik besefte, van Pako 
afkomstig was.

Ik rende bij die geluiden vandaan, recht op Kabili af.
‘Wat is er, Dikembe?’
‘Kom mee. Kom nou maar mee.’
Hij kwam achter me aan, precies zoals ik wist dat hij zou doen. 

Mijn hart ging tekeer terwijl ik haastig doorliep, zonder me te 
bekommeren om de kiezelsteentjes die tussen mijn tenen bleven 
zitten.

Ik bleef pas staan toen ik bij onze boom kwam, een plek waar ik 
al enige tijd niet meer met mijn broer was geweest. Vragen lagen 
op mijn lippen, net zoals vroeger. Maar in plaats van vragen stellen 
over een eenvoudige gekko, wilde ik meer weten over de dood van 
mijn vader. Had Kabili zijn lichaam gezien? Hoe was hij gedood? 
Aangezien het meeste van wat ik heimelijk uit gesprekken had op-
gevangen slechts brokstukjes waren, was wat mijn moeder had be-
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schreven tot dusver het duidelijkst. Maar toen ik mijn mond open-
deed om iets te zeggen kwam er niets naar buiten, het was duidelijk 
dat iets diep binnen in mij een besluit voor me had genomen.

‘Wil je dat ik je het verhaal vertel van die keer dat ik op een giraf 
klom?’ vroeg Kabili, en ik knikte.

1905

De eerste keer dat ik een witte man zag, overdonderde het me 
hoe bleek hij was.

Op een keer had ik, vroeg in de ochtend, besloten weer achter 
mijn broers aan te gaan. Ik was van plan weer thuis te zijn voor-
dat mama ook maar besefte dat ik weg was.

Toen hij in mijn moedertaal sprak, verflauwde mijn fascinatie 
snel. Waren deze mannen net als wij, alleen bleker en misschien 
gevoeliger voor de felle zon? Ik had mijn vader meer dan eens 
tegen mama horen zeggen hoe erg hij hun aanwezigheid in de 
naburige dorpen haatte, en dat ze terug zouden moeten gaan 
naar hun eigen land. Toen had ik het niet begrepen.

Ze droegen een lichter uniform dan dat van de zwarte mannen 
die mijn broer hadden geslagen de vorige keer dat ik zo ver van 
onze hut had durven gaan. De rode pet zou ik nooit vergeten, en 
ook niet de geharde gezichten met hun donkere voorhoofd dat 
droop van het zweet. Wat ze bij zich droegen waren geweren, en 
dat wist ik pas nu omdat Kabili het me had verteld.

De witte mannen begonnen bevelen te schreeuwen naar mijn 
broers en een groep andere mannen die zich bij hen hadden aan-
gesloten. Pako, het grootste heethoofd van ons allemaal, die vol-
gens mama zo op onze vader leek, deed simpelweg wat hem werd 
gezegd. Met opgetrokken schouders, waardoor hij centimeters 
kleiner leek.

Precies zoals eerder met mijn vader, wachtte ik ook nu weer 
geduldig op een vergelding die domweg niet kwam.

Volgens Pako was de dood van onze vader nu zo lang geleden 
dat mama minder tranen zou hoeven vergieten, maar ik ver-
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moedde dat ze om meer huilde dan alleen mijn vaders dood.
Ik mocht niet meer uit haar gezichtsveld verdwijnen, en terwijl 

mijn broers nog steeds dagen achter elkaar, of soms zelfs weken, 
op hun werk waren, waren mama en ik alleen, met nauwelijks 
bezoek, alleen Ina Balenga kwam af en toe.

Meer dan ooit was ik erop gebrand dingen te zeggen en doen 
waarvan ik dacht dat ze mijn vader zouden plezieren, om te vech-
ten tegen het gevoel dat zich diep in me begon te nestelen – een 
gevoel dat me vertelde dat ik zelfs begon te vergeten hoe hij eruit-
zag.

Toen ik zoiets tegen mama zei, reageerde ze simpelweg met: 
‘Elke keer dat ik naar jou kijk, Dikembe, zie ik hem.’

Op een dag was mama gekleed in een doek met een patroon waar 
mijn vader haar altijd complimentjes voor gaf. Ik zat alleen in de 
ochtendzon voordat het ondraaglijk warm zou worden.

‘Ik heb honger,’ zei ik terwijl ik opstond en mijn armen om haar 
middel sloeg. Ik kon de afkeuring voelen van al mijn broers, zelfs 
al waren ze al dagen niet thuis geweest.

‘Waarom zou je honger hebben, je hebt toch net gegeten?’ Ze 
legde mijn hand in de hare en het voelde als levenskracht. Ik keek 
naar haar op en kneep in haar hand, voor het geval ze die los 
wilde laten. ‘Kom, Dikembe. We moeten praten.’

Ik ging de vragen na die in mijn hoofd zaten om te bepalen 
welke ik als eerste zou stellen, terwijl we in kleermakerszit onder 
mijn lievelingsboom gingen zitten.

Altijd als ze lachte, wat in die tijd zelden gebeurde, sprong mijn 
hart op. Die lach vervulde me met een warmte die me meer vol-
doening gaf dan de zon, en met een onmetelijk optimisme. Ik 
wist natuurlijk niet dat dit binnen enkele minuten zou worden 
bedorven door een verzoek dat ik eerst niet kon begrijpen, en dat 
me, toen ik het wel begreep, zo snel als menselijkerwijs mogelijk 
was wilde laten wegrennen van mijn boom en de bescherming 
van mijn moeder.

Zonder acht te slaan op mijn tranen zei mama dat ik kalm 
moest blijven en moest luisteren terwijl ze het nog eens uitlegde.
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‘Sinds je vader van ons is weggenomen is ons bestaan zwaar.’
‘Ja, mama, maar waarom moet ík het zijn?’ Mijn tranenstroom 

veranderde mijn stem in die van een kleuter, ook al was ik dan 
tien jaar. Maar het kon me niet schelen. En het kon me ook niet 
schelen wat zij of mijn broers dachten, waardoor ik de tranen 
opstandig over mijn wangen liet rollen. ‘Nee, mama! Ik wil het 
niet!’

Ik had nog nooit zo’n gebrek aan respect getoond tegenover 
haar of een andere oudere persoon, maar ik raakte steeds dieper 
in de put en er was niemand die me op de bodem met open ar-
men opwachtte, niemand die me vasthield en zei dat ik het niet 
hoefde te doen. De enige die me kon redden was juist degene die 
me de put in duwde!

Ze schoof dichter naar me toe. ‘Je zegt altijd dat je wilt werken, 
net als je broers. Dit is je kans.’

Mijn hoofd tolde van verwarring. Wat ik tot dusver van het 
werk van mijn broers had gezien maakte me doodsbang, maar ik 
was bereid eraan mee te doen omdat het mijn geboorterecht was 
als lid van dit gezin. Maar waar mama het over had was iets waar-
van ik wist dat het mijn vader niet aangestaan zou hebben. Iets 
waarvan ik nooit van mijn leven zou hebben gedacht dat het van 
me gevraagd werd.

‘Jij bent degene die ons gezin kan helpen, Dikembe. Je wilt ons 
toch helpen?’

Ik knikte flauwtjes.
‘Het zou niet voor lange tijd zijn, maak je geen zorgen. Vergeet 

niet, jij bent net als Mbidi Kiluwe, de zwarte koning, en je moet 
het goede doen.’

‘Ja, mama,’ zei ik tussen stromen tranen door.
‘Je moet doen wat ze je zeggen, ook al lijkt het soms iets wat je 

niet begrijpt of wat niet duidelijk is. Als dat gebeurt, denk dan 
maar aan wat de zwarte koning zou doen.’

‘Maar waarom…’ begon ik, toen ze haar zachte vinger tegen 
mijn lippen drukte.

‘Alsjeblieft, Dikembe.’ Mijn moeder begon ook te huilen, wat 
mijn verdriet alleen maar nog groter maakte.
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‘Luister, mijn kind,’ zei ze, terwijl ze haar ogen met haar handen 
afveegde. ‘Je vader zou dit gewild hebben. Hij beschermde dit 
gezin altijd en hij zou willen dat jij dit nu doet.’

Haar woorden brachten me in verwarring. Mijn vader had al-
tijd lelijke dingen gezegd over de witte man; ik was de jongste en 
niet de oudste, waarom was Pako dan niet met deze taak belast? 
Misschien was de werkelijke reden dat Pako haar lieveling was, 
en niet ik.

Mijn moeders eigen uitleg was eenvoudiger toen ze langzaam 
de halsketting van mijn vader over mijn hoofd liet zakken.

Mijn adem bleef in mijn keel steken. De laatste keer dat ik die 
ketting had gezien, was om mijn vader hals. Had hij die gedragen 
op de dag dat ze hem doodschoten en daarna ophingen?

‘Deze zul je dragen,’ zei ze, terwijl ze door haar tranen heen 
glimlachte.

Ik ging met mijn vingers over het kraalwerk en streek de kralen 
daarna glad tussen de uitsteeksels die op mijn borst hingen. Ik 
kon geen woord uitbrengen.

‘Jij bent de laatstgeborene en je vader wilde een ander leven 
voor jou. Hij zou ook willen dat jij zijn ketting kreeg. Jullie, de 
kinderen, en deze ketting zijn alles wat ik nog van je vader heb en 
nu… is hij van jou,’ zei ze terwijl ze alle uitsteeksels opnieuw om 
mijn hals schikte om ze beter te laten uitkomen.

Mijn moeders onhandige poging om me te sussen met de ket-
ting zorgde er alleen maar voor dat ik nog heftiger reageerde op 
de onrechtvaardigheid van wat er van me werd gevraagd en ook 
op het dragen van het sieraad, een eer die mij niet toeviel. In 
plaats daarvan zou ik mijn vader op de ergste manier verraden.

‘Begrijp je het nu, Dikembe?’
Ik knikte, terwijl tranen mijn blik vertroebelden.
Haar stem klonk niet langer lief maar was doorspekt met een 

wanhoop die ik niet eerder had opgemerkt. ‘Kijk me aan, Dikem-
be.’ Ze tilde voorzichtig mijn kin op. ‘Luister.’

Het wit van haar ogen werd rood. Ik knipperde snel, waardoor 
haar gezicht door mijn eigen tranen af en toe wazig werd. ‘Ja, 
mama.’
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‘Jij bent de enige die dit kan doen.’
‘Ja, mama.’
‘Alleen jij, Dikembe. Mwana Muya.’
Mijn goede kind.
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