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Het was een buitengewoon warme en zachte dag eind april
van het jaar 1913 toen ze bij de Clarenburgs in dienst ging. De
fruitbomen stonden volop in bloei en strooiden hun witte en
roze bloemblaadjes als confetti uit over de straten. De tulpen
in de voortuinen prijkten in al hun paaseikleuren. Overal zag
ze overdadige vegetatie die al begon uit te lopen.

Ze keek uit het raam van de koets en naarmate ze langer
reden zag ze vooral huizenhoge taxushagen en imposante ro-
dodendrons, die de percelen rechts en links van de rustige vil-
laweg afbakenden. De knoppen van veel van deze breed uitge-
groeide struiken stonden al op het punt open te gaan. Over
een week of twee zou het er fantastisch uitzien en dan zou je
even het gevoel hebben dat je in een bos van edelstenen was.
Daarna zouden deze ondoorzichtige groene muren weer een
verdedigingswal lijken. Afwijzend en ondoordringbaar zou-
den ze hun taak perfect en voor iedereen duidelijk vervullen,
namelijk de tuinen en de statige huizen erachter beschermen
tegen de nieuwsgierige blikken van het gewone volk.

Ze berispte zichzelf. Ze was nog niet eens op haar bestem-
ming aangekomen of ze ging al uit van het ergste. Neem de
tijd, vermaande ze zichzelf. Bekijk alles rustig en heb geduld
met de mensen. Vooral dat: geduld met de mensen en een
beetje begrip.

Ze was vroeg in de ochtend uit Berlijn vertrokken. In Ham-
burg had ze de lokaaltrein richting het westen genomen naar
het tegen de helling van de Elbe gelegen vissersdorp Blanke-



nese, waar ze was opgehaald door het rijtuig van het land-
goed. Twee koffers en een mand met reisproviand, meer had
ze niet bij zich. Een paar dagen geleden had ze haar notitie-
blokken, pennen, teken- en schildergerei, boeken en botani-
sche naslagwerken naar het nieuwe adres gestuurd. Haar toe-
komstige werkgever betaalde alles.

Langzaam gingen de rododendrons over in een bosrijk
parklandschap. Het rijtuig sloeg links af een brede zijweg in
en na ongeveer een kilometer weer naar links, waar de weg
uitkwam op een rond voorplein. Ze stopten voor het portaal
van een groot huis van rode baksteen. Links daarvan zag ze
een koetshuis en paardenstallen, rechts was een kleiner ge-
bouw van twee verdiepingen, waarschijnlijk het onderkomen
voor het personeel.

De koetsier hield het deurtje voor haar open en bood haar
een hand om te helpen bij het uitstappen. Hij was een kleine,
gezette man met grijs haar en vriendelijke ogen. ‘Gaat u maar
naar binnen, juffrouw. Meneer Clarenburg wacht al op u. Ik
breng uw bagage naar het tuiniershuis, zei hij.

Ze voelde zich bezweet en vies van de reis en had graag haar
handen willen wassen voordat ze tegenover de heer des huizes
stond. Maar dat was vast niet even gauw mogelijk.

Toen ze het classicistisch ogende portaal naderde, kwam er
een man met snelle passen naar haar toe gelopen.

‘U bent juffrouw Herzog, nietwaar, Flora Hedwiga Herzog,
zei hij, terwijl hij beide handen naar haar uitstak. Tk ben
Ludwig Clarenburg. Welkom in Blankenese. Ik hoop dat u
een goede reis hebt gehad. Hij had een brede glimlach van oor
tot oor. Een sympathiek gezicht, vond ze. Met zijn lange, ster-
ke postuur, al dunner wordend zwart haar, brede snor en le-
vendige uitstraling zag hij er niet bepaald uit zoals ze zich een
hanzeatische bankier had voorgesteld. Maar wat wist zij er nu
van? Zulke mensen kende ze niet en had ze ook nooit gekend.
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Zonder aarzeling pakte hij haar galant bij haar elleboog en
leidde haar het huis in. ‘Kom, kom. We gaan naar mijn werk-
kamer. Daar kunnen we praten’

Ze voelde zich enigszins overweldigd door de uitbundige
manier van doen van de heer des huizes, die haar haastig door
de indrukwekkende hal naar zijn werkkamer leidde. Dat was
een aangename kamer met eikenhouten lambrisering, boe-
kenkasten tot aan het plafond en een groot bureau.

‘Neemt u plaats, zei hij, terwijl hij een comfortabele stoel
voor het bureau schoof en er zelf achter ging zitten.

Hij bladerde even snel door de papieren die voor hem lagen
en keek haar toen vriendelijk aan.

Ze keek afwachtend terug.

Hoe nam hij haar waar, wat zag hij? Een dunne, lange vrouw
van achter in de twintig met dik kastanjerood haar dat onder
een breedgerande hoed was opgestoken, en met een heel lich-
te, bijna transparante huid. Grote grijsgroene ogen die hem
oplettend aankeken. Haar houding was kaarsrecht, haar kle-
ding vrij elegant, maar zichtbaar gedragen.

Hij keek haar lang aan. Ze keek zwijgend terug. Er verscheen
een ironische trek rond haar mondhoeken en een korte fon-
keling in haar ogen.

‘Maakt u zich geen zorgen, zei ze uiteindelijk. Tk kan wel
tegen een stootje. Ze glimlachte voor de eerste keer sinds hun
kennismaking. En voor het eerst hoorde hij ook haar stem,
een ongewoon donkere, beetje schorre stem.

Hij lachte. ‘Nou ja, neemt u me niet kwalijk. Mijn vrouw
komt net als u ook uit Wiirzburg en ze kende de tuinderij van
uw vader; legde hij uit. ‘Ze was altijd erg enthousiast over zijn
werk en hoorde van familieleden dat u in zijn voetsporen bent
getreden. En dan uw opleiding in Berlijn... Ik heb uiteraard
inlichtingen ingewonnen. Uw referenties zijn uitstekend. Cla-
renburg keek nog een keer naar de aanbevelingsbrief van de
Koninklijke Tuinbouwschool.
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Tk heb daar alleen maar een paar maanden gastcolleges ge-
volgd, zei ze.

Tk weet het, ik weet het, zei Clarenburg. ‘Maar uw leraren
hebben u wel opgemerkt’

‘Tk was daar een van de twee vrouwen, merkte ze droogjes
op.

Clarenburg keek op en keek haar aandachtig aan. ‘Tk begrijp
het, zei hij. Hij leunde naar achteren op zijn bureaustoel.
‘Weet u, ik denk dat het een enorme verspilling is om het po-
tentieel en de creativiteit van vrouwen te negeren, zoals nu het
geval is, vervolgde hij. ‘Maar weest u gerust: de tijden veran-
deren. Mijn vier dochters zullen allemaal naar het lyceum
gaan en studeren, als ze dat willen. Ik zal er in elk geval voor
zorgen dat ze een beroep zullen uitoefenen zodat ze financieel
niet athankelijk zijn van een mannelijk wezen. Maar laten we
in de tussentijd eerst eens kijken wat we voor u kunnen bete-
kenen. Hij stond op. ‘Kom, ik zal u uw nieuwe woonplek laten
zien. Henry heeft uw bagage vast al naar het tuiniershuis ge-
bracht’

‘Dank u wel. Als u het niet erg vindt, zou ik ook graag met-
een de tuin willen zien’

“Zeker, ik heb nog een uur de tijd. Ik zal u als eerste het zui-
delijke terras laten zien, het terrein waarvoor ik u voorname-
lijk heb laten komen. De rest kunnen we misschien in de ko-
mende dagen bekijken. Als we een wandeling over het hele
perceel gaan maken, zijn we wel even bezig’

‘Dat is heel aardig van u, maar ik kan dat ook zelf doen. Ik
weet zeker dat u het druk genoeg hebt en ik wil alles graag
rustig bekijken’

Hij negeerde de duidelijke afwijzing ongedwongen. ‘Goed.
Dan laat ik u nu uw huis zien en dan gaan we naar het zuide-
lijke terras’

‘Kan ik me eerst nog even opfrissen en andere schoenen
aantrekken?’ vroeg ze.
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Ta, natuurlijk. Het is zeker verstandig om uw schoenen te
wisselen. Kom, zei hij.

Het tuiniershuis, dat onder het op een heuvel gelegen hoofd-
gebouw lag, zou helemaal haar eigen toevluchtsoord zijn. Dat
hadden ze haar al geschreven.

Clarenburg liep met haar door de vestibule vanwaar een ge-
draaide trap naar de eerste verdieping leidde. Ze liepen langs
een lichte salon. Ze wierp er door de halfopen schuifdeuren
een blik in en zag een open haard waar twee nonchalant ge-
plaatste fauteuils voor stonden, lichte muren, sierlijk gestucte
plafonds, witgeschilderde meubels, dunne gordijnen, een
vleugel en twee comfortabel uitziende gestoffeerde banken
tussen de ramen. Alles ademde bourgeoise degelijkheid uit,
maar het hele interieur had ook iets voornaams en plechtigs.

Direct naast de salon leidde een glazen deur naar buiten,
zodat je al vanuit de hal het achterliggende landschap kon
zien. Een lang, overdekt terras vormde een soort pergola, die
overging in de aangrenzende grashelling. Aan beide zijden
boden zes ronde bogen, die vanaf de grond waren opgetrok-
ken, uitzicht in oostelijke en westelijke richting. Klimrozen en
blauweregenranken klommen langs de pilaren omhoog en
aan de bovenkant hingen manden met varens, precies hoog
genoeg zodat een lang persoon als Clarenburg er makkelijk
onderdoor kon lopen. Op het lichte, zandstenen terras ston-
den her en der ligstoelen.

Ze probeerde niet te laten merken hoe verrukt ze was over
de sfeer. En ze probeerde ook haar laaiend enthousiasme te
onderdrukken toen ze bij de trap aan het einde van het terras
kwamen, vanwaar ze over de kronen van de bomen die lager
op de helling stonden kilometers ver de loop van de Elbe kon-
den volgen. Ze rook vaag de zoutige geur van de nabijgelegen
zee.

Clarenburg leidde haar over de grashelling naar links naar
een rododendronbosje, waar heuvelafwaarts een pad door-
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heen kronkelde naar een onopvallend vakwerkhuis. Een grote
lijsterbes en enkele hortensiastruiken flankeerden het huis
aan de zuidoostelijke kant. In een kleine aanbouw lagen hout-
voorraden opgeslagen. Naast de voordeur klom een tuinkam-
perfoelie bijna tot aan het dak en tegen de voorgevel zag ze de
eerste scheuten van stokrozen en brede stroken van al bloei-
ende vergeet-me-nietjes. Naar het noorden toe steeg de hel-
ling weer licht.

Achter het huis strekte zich verder naar het oosten een
geégaliseerd terrein uit. Daar stonden twee grote kassen met
broeibakken en een gereedschapsschuur. Er lag ook een grote
moestuin. Die bestond uit een tiental vierkante perken, netjes
gescheiden door verharde paden, en werd aan de oostkant be-
grensd door een bakstenen muur met een spalier. In de voor-
ste compartimenten zag ze nog de laatste verdroogde stron-
ken spruitkool. Ze zag een aspergeperk waar de groene
uiteinden uit de grond staken en in een paar van de achterste
delen zag ze kaarsrechte rijen waar al bonen, uien en wortels
waren gezaaid. ‘Daar halen we een groot deel van onze groen-
ten en fruit vandaan, legde Clarenburg uit. ‘Op het noordelij-
ke deel van het terrein is nog een boomgaard. Dat zult u alle-
maal nog wel zien’

Daarna draaiden ze zich om naar het tuiniershuis. De deur
zat niet op slot en ze gingen naar binnen. Haar bagage stond
in het gangetje. Clarenburg haalde een sleutel uit de zak van
zijn jasje en gaf die aan haar. ‘Dit is nu uw nieuwe thuis. Ik
hoop dat het u bevalt en dat u zich hier prettig zult voelen’

‘Vast, zei ze onzeker, terwijl ze onopvallend om zich heen
keek.

‘De badkamer bevindt zich op de eerste verdieping, net on-
der het dak. Daar is ook uw slaapkamer, legde Clarenburg uit.
‘Hier links is de woonkamer en rechts de keuken’

Ze wierp een blik in de kamer en zag een eikenhouten vloer
en witte muren, een open haard en nog lege boekenkasten die
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tot aan de plafondbalken reikten. In het midden stond een gro-
te houten tafel met daarop een vaas met wilde hyacinten die
hun bitterzoete geur verspreidden. Er stonden diverse stoelen
en fauteuils in de kamer. Links van de deur stond een bank en
voor de vensters met ruitjes die uitzicht boden op de rivier
stond een bijzettafeltje. Ze wierp ook een blik in de keuken en
zag een kolenkachel, een blank geschuurde houten tafel, vier
stoelen en een hele muur met inbouwkasten en planken.

‘Servies, bestek, pannen, keukengerei. Alles is er; aldus Cla-
renburg.

‘Dank u wel; zei ze. Neemt u me niet kwalijk. Ik ben zo te-
rug’

Ze liep meteen met een van de twee koffers de trap op naar
boven.

Links van de trap was een ruime kamer met kleine dakka-
pellen. Ook hier was een open haard. Op het grote tweeper-
soonsbed lag een artistiek gemaakte quilt en bij het raam
stond een kaptafel. Er was ook een eenvoudige kledingkast en
er stonden twee fauteuils. Op de houten vloer lag een kleur-
rijk tapijt. Ze glimlachte. Het was heel goed mogelijk dat ze
zich hier thuis zou gaan voelen.

Ze liep de badkamer in die rechts van de trap lag en waste
haar handen en gezicht. De badkamer was niet groot, maar
had ruimte voor een toilet en een bad op leeuwenpootjes. Er
was een houtkachel voor warm water.

In de slaapkamer trok ze haar korte veterlaarsjes uit, ze haal-
de haar enkelhoge werkschoenen uit de koffer en trok ze aan.
Ze sloot haar ogen even en haalde diep adem. Het was een
lange dag geweest en die was nog niet voorbij. Ze was uitge-
put, maar keek er ook naar uit om naar haar toekomstige
werkplek te gaan. Ze stond op.

Als Clarenburg ondertussen twijfelde aan de beslissing om
deze stille, jonge vrouw als hoofdtuinierster aan te stellen voor
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zijn landgoed, liet hij dat niet merken. Toen ze vijf minuten
later de trap atkwam, met een zonnehoed op en stevige schoe-
nen aan, keek hij haar vriendelijk aan.

‘En, is alles naar tevredenheid?’ vroeg hij.

‘Jazeker. Kunnen we gaan?’

Ta, komt u maar mee, zei hij opgewekt.

Ze volgde hem heuvelafwaarts over een kronkelend pad en
voelde zich nu veel meer op haar gemak dan in het huis. Als
ze buiten in de openlucht liep was ze in haar element.

Eerst probeerde ze alleen het pad te onthouden en in te
schatten hoe lang ze erover zou doen om van haar huis op het
zuidelijke terras te komen. Ze vroeg zich af of Clarenburg van
haar verwachtte dat ze iets over zijn huis, landgoed of het tui-
niershuis zei. Maar daarvoor voelde ze zich te geremd. Ze had
haar zelfvertrouwen getraind bij een ander soort mannen. Bij
ruwe tuinmannen van wie ze allang niets meer pikte en bij
blasé docenten landschapsarchitectuur, die vonden dat vrou-
wen ongeschikt waren voor dit beroep. Maar deze ontspan-
nen en pretentieloze hartelijkheid was nieuw voor haar en
maakte haar onzeker.

Ze was nog helemaal in haar eigen gedachten verzonken
toen ze van het oneffen pad opkeek en het zuidelijke terras zag
waar ze naartoe liepen. En nu slaakte ze toch een kreetje van
verrassing.

‘O, die haag... riep ze en ze liep al voor hem uit het vrij uit-
gestrekte grasplateau op.

‘Geweldig, he?’ riep Clarenburg vrolijk, terwijl hij haar na-
keek.

Maar ze was al aangekomen bij de grens van het naar de
rivier afdalende terrein, een weelderige, in de vorm van een
guirlande gesnoeide thujahaag. Ze schatte dat hij zeker hon-
derd meter lang was. Tussen een tiental drie meter hoge
haagpilaren waren boogvormige openingen gecreéerd die
uitzicht op de rivier boden. Verrukt bekeek ze de stijlvolle
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bogen en het fascinerende spel van licht en schaduw.

‘Hoe komt deze hier?’ vroeg ze, extatisch en een beetje dom-
mig, zoals ze zelf meteen besefte. Maar ze was helemaal in de
ban van deze nauwkeurig vormgegeven groene architectuur,
die ze in dit deel van het land nooit had verwacht.

‘Deze heeft onze voorganger nog gemaakt, vertelde Claren-
burg. ‘Hij hield van Italié en van de Italiaanse tuinen. Ik denk
dat hij wat van de zuidelijke sfeer naar het noorden wilde
brengen. En onze familie komt oorspronkelijk ook uit Italié.
Die verhuisde vierhonderd jaar geleden vandaar naar Duits-
land, maar waarschijnlijk zullen we altijd naar het zuiden blij-
ven verlangen’ Hij zweeg even. ‘Aan de andere kant schijnt het
ook typisch Duits te zijn. Hoe dan ook, het grootste deel van
het landgoed is meer gebaseerd op de Engelse landschapstuin,
maar dit gedeelte is helemaal Italiaanse renaissance. De bo-
men die hier aan de rand groeien zijn Californische rivierce-
ders, maar zien eruit als cipressen. Het is allemaal net als in
Italié. Daarom noemen we dit soms ons Romeinse terras. En
als je naar de Elbe kijkt is het bijna alsof je naar de Middel-
landse Zee kijkt, vindt u niet?” Hij keek haar verwachtingsvol
aan.

Ta, zei ze en ze deed haar best niet breeduit te grijnzen. ‘Bij-
na’

Hij lachte. “We moeten gewoon tevreden zijn met wat we
hebben. En deze haag is echt bijzonder. Hij moet weer eens
worden gesnoeid. Maar daar zult u nu natuurlijk voor gaan
zorgen.

Ze keek verder over het terrein rond. Aan de oostkant zag ze
twee oude vervallen wijnschuurtjes en nog een schuurtje, en
aan de westkant een bosje dat overging in het park. In het
noorden lag de beboste helling met in het lagergelegen gedeel-
te een brede strook verwaarloosde fruitboompijes.

“Ziet u, deze berg hier moet worden vormgegeven, zei Cla-
renburg, terwijl hij haar blik volgde. ‘Al die struiken moeten
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weg. Ik wil hier bloemen, veel bloemen. Ik heb hoge verwach-
tingen van u. Maar gezien uw naam kan ik me haast niet voor-
stellen dat ik teleurgesteld zal worden, voegde hij er met een
glimlach aan toe.

Ze keek hem verward aan, maar toen begreep ze het. ‘O, u
bedoelt Flora. Ik word Hedda genoemd.

‘Waarom? Flora past toch perfect bij een tuinierster?’ riep
hij uit.

‘Dat is wel wat aanmatigend, vindt u niet?” antwoordde ze
kortaf. ‘Noemt u me maar Hedda’

Hij keek haar verbaasd en licht verontwaardigd aan.

‘Goed, wat u wilt, zei hij.

Ze wist dat haar talent om in eigen vlees te snijden opmer-
kelijk was. Maar ze had ervaren dat het voor alle partijen min-
der ingewikkeld was als vanaf het begin duidelijk was dat ze
zich niet alles liet welgevallen. Op die manier zou ze later haar
eigen ideeén gemakkelijker kunnen realiseren. En als hem dat
niet beviel, was er genoeg tijd om hier zo snel mogelijk af-
scheid te nemen en ergens anders een nieuwe baan aan te ne-
men. Ze had nog twee aanbiedingen gekregen. Het zou hun
allebei zowel tijd als irritaties besparen als ze wisten met wat
en wie ze zich inlieten. Ze heette Hedda, ook al stond in haar
geboorteakte een andere naam.

Ze liet Clarenburg aan zijn misschien niet erg positieve ge-
dachten over en richtte haar aandacht weer op het terrein. De
wijnschuurtjes en de andere schuur zouden gesloopt moeten
worden. De helling kon terrasvormig worden. Ze stelde zich
meteen een weelderig beplant, gestapeld stenen muurtje voor
met daarachter een taxus- of thujahaag, in dit geval in een
rechte lijn gesnoeid, waartegen de kleuren van de bloeiende
planten mooi zouden afsteken.

‘Ik begrijp wat u bedoelt, zei ze uiteindelijk. Tk maak een
plan’

‘Prima, antwoordde hij weer opgewekt. ‘En hier, vervolgde
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hij, terwijl hij in de richting van het bosje aan de westkant liep.
‘Wat dacht u van een rozentuin? Mijn vrouw wil er dolgraag
een. Daarvoor zou dit stuk bos gekapt moeten worden. Dat is
logisch. Maar we hebben hier natuurlijk bos genoeg. En hier
op het grasveld willen we graag een bassin met waterlelies. Zo
een in Italiaanse stijl, zodat het bij de haag past. Zou dat kun-
nen?” Hij keek haar vragend en een beetje onzeker aan, maar
tegelijkertijd in vervoering over zijn eigen ideeén.

Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk en ze moest glimla-
chen om zijn geestdrift. ‘Natuurlijk, zei ze. ‘Waarom niet?’

De volgende dagen bracht ze door met wandelen over het uit-
gestrekte terrein. De omgeving verkennen, bekijken, observe-
ren. Licht en schaduw waarnemen, luisteren naar de wind en
de loop van de dalen volgen, gevoel krijgen voor de geest,
voor de ziel van een plaats. Je moest alles doorgronden. Om
vervolgens te beslissen hoe je deze plek vorm kon geven. Zo
had ze het geleerd. En ze had ontzettend veel zin om haar ken-
nis in de praktijk te brengen. Dit zou haar eerste tuin worden,
de eerste die ze mede zou vormgeven en zelfs deels opnieuw
mocht inrichten. Als hoofdtuinierster. De eerste hoofdtui-
nierster van Duitsland, voor zover ze wist. Niemand van de
enkele vrouwen die ze in dit vak was tegengekomen - en dat
waren er echt heel weinig - had ooit eerder zon verantwoor-
delijkheid gedragen.

Maar eerst moest ze overzicht krijgen. Daar begon ze met-
een de dag na haar aankomst mee. Ze trok haar werkschoenen
aan, zette haar zonnehoed op, stopte een fles water, twee ap-
pels, haar notitieboekje en een pen in haar wandelrugzak en
ging op pad.

Bij het tuiniershuis waren brood, kaas, ham, eieren, fruit,
koffie en thee bezorgd. Ze mocht een lijstje maken van wat ze
nog meer nodig had. Henry, de koetsier en dienstknecht van
Ludwig Clarenburg, deed regelmatig boodschappen en zou de
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dingen die ze wenste voor haar meenemen. Als ze wilde,
mocht ze met hem mee. En natuurlijk kon ze voor bijzondere
wensen, als ze bijvoorbeeld kleding of iets anders persoonlijks
nodig had, met de lokaaltrein naar de stad gaan.

Al met al betekende dit dat ze redelijk zelfvoorzienend zou
leven. Als ze wilde kon ze tussen de middag samen met het
andere personeel in het dienstbodehuis naast het hoofdge-
bouw eten, maar waarschijnlijk zou ze dat niet vaak doen.
Haar kleren werden gewassen in het hoofdgebouw en een van
de huishoudelijke hulpen van de Clarenburgs kwam een keer
per week schoonmaken. Zo kon ze zich volledig concentreren
op haar werkzaamheden voor de tuin.

Op de dag van haar aankomst had Clarenburg haar nog
even kort voorgesteld aan zijn vrouw Adele en aan zijn on-
overzichtelijk lijkende schare drukke kinderen, evenals aan
het huishoudelijk personeel. Daarna had hij haar haar eigen
gang laten gaan, wat ze een goed teken vond. Ze werkte graag
zelfstandig en vond het niet prettig als mensen zich met haar
werk bemoeiden.

Het was nog steeds erg warm voor eind april en de zon
scheen uit een wolkeloze hemel. Ze volgde het pad bergop-
waarts naar het hoofdgebouw, sloeg daarna af en liep langs
nog meer uitgegroeide rododendronstruiken de helling op.
Ze had haar jeugd doorgebracht in Mainfranken, in Wiirz-
burg, de oude residentiestad met de wijnbergen en het omlig-
gende middelgebergte. Ze was gewend aan grotere hoogtever-
schillen. Maar hier, midden in de Noord-Duitse laagvlakte,
was deze helling al een ware berg en werd hij door de bewo-
ners ook zo genoemd.

Ze had de kronieken van het landgoed bestudeerd. De glet-
sjers en het smeltwater van de ijstijden hadden het reliéf van
deze plek gevormd. Drie ijsstuwingen hadden de oevers van
de rivier gemodelleerd en aan de noordoever van de rivier
rees de geestgrond bijna tachtig meter omhoog. Ooit was dit
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een kale, zanderige heuvelrug die alleen met heide was be-
dekt, maar door de verschillende eigenaren was de heuvel in
de negentiende eeuw volgens de tuinmode van die tijd gelei-
delijk omgevormd tot een uitgestrekt landschapspark met
deels exotische bomen.

Op een kleine open plek een eindje van het pad zag ze een
ginkgo. Het was een volwassen, breed uitgegroeide boom van
bijna twintig meter hoog, met gespleten, grijze schors. Een
ontzagwekkende boom die alle evolutionaire ontwikkelingen
had getrotseerd en er nog steeds precies zo uitzag als twee-
honderdvijftig miljoen jaar geleden. Op een andere plek zag
ze een himalayaberk, met een stam zo wit en glad als pasgepo-
lijst porselein. Een Japanse sierkers pronkte al met bloemen in
poederachtig rosé. Maar ze vond vooral de stam mooi, die zo
glanzend mahoniekleurig was dat hij zelfs op saaie winterda-
gen glinsterde als een paardenkastanje die vers uit de schaal
was gevallen.

In enkele boomtoppen groeide maretak. Nu de bomen nog
kaal waren, zagen de groenblijvende planten met de bolvor-
mige witte vruchten er best decoratief uit. Op de lange termijn
zouden de parasieten de waardplant vernietigen. Ze maakte
een aantekening. In de kerstperiode zou ze een groot deel er-
van laten weghalen. Dan zouden ze de salon van de Claren-
burgs versieren en de familieleden en hun gasten verleiden
elkaar te kussen. Dat was de gewoonte in Engeland, zoals ze
van haar vriendin Elisabeth had geleerd. Ze was benieuwd of
de Clarenburgs dat gebruik kenden.

Tijdens haar wandeling zag ze af en toe in de verte mannen
die in het bosrijke terrein de bomen verzorgden. Als ze haar
opmerkten, pauzeerden ze even, knikten naar haar en werk-
ten weer verder. Ze schenen op haar komst voorbereid te zijn.

Toen ze bijna het hoogste punt van de berg had bereikt,
kwam ze bij een langwerpig, witgeschilderd houten huis met
een rieten dak, dat onder zes hoge lindebomen op een uitge-
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strekt plateau stond. Het zomerhuis van de familie, genaamd
de Ark. Dat had ze opgemaakt uit de kaarten die Clarenburg
haar ter beschikking had gesteld.

Ze hoorde een gonzend geluid en liep langs de bomen naar de
achterkant van het huis. Daar stond een lange, slanke man die
met een zeis het gras van een ruim, deels al keurig bewerkt ga-
zon maaide. Hij stond met zijn rug naar haar toe en was alleen
gekleed in een werkbroek. Hij had haar nog niet opgemerkt.

Hij stond kaarsrecht, met zijn benen iets uit elkaar en zijn
rechtervoet naar voren. Met zijn linkerhand hield hij de ach-
terste handgreep van de zeis vast en met zijn rechterhand de
voorste handgreep. Zo bewoog hij de zeis in de snijrichting
van rechts naar links, van rechts naar links, van rechts naar
links. Hij leek zich volledig op de gelijkmatige en gecontro-
leerde beweging van het blad te concentreren. Hij ging hele-
maal op in wat hij deed, waardoor de hele activiteit een medi-
tatieve handeling leek.

Ze keek gefascineerd naar hem, bestudeerde de spieren op
zijn rug, het constante heen en weer gaan van de zeis, en raak-
te zelf bijna in een soort trancetoestand. Plotseling stopte hij.
Hij draaide zich om en keek haar verbaasd aan.

‘O, bezoek, zei hij opgewekt. Hij legde de zeis weg, liep rus-
tig naar zijn overhemd, dat op een al gemaaid deel van het
gazon lag, en trok het aan.

Ze voelde dat ze rood werd en geneerde zich dat ze als
voyeur betrapt was.

‘Neemt u me niet kwalijk. Ik wilde u niet storen. Dat zag er
net heel perfect uit, zoals u het gras maaide. Die snijtechniek...
Echt heel bijzonder. Heel vaardig, bedoel ik. Ik heb dat nooit
geleerd, stamelde ze.

Terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte, liep hij langzaam
naar haar toe. Ze schatte dat hij ongeveer van haar leeftijd
was. Uiteindelijk stond hij voor haar en hij nam haar op. Hij
keek haar open en onbevangen aan met ogen die zo helder en
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doordringend hyacintblauw waren dat ze vreesde dat ze met-
een weer haar zelfbeheersing zou verliezen.

‘U bent de nieuwe tuinierster; zei hij. Het was meer een con-
statering dan een vraag en hij bleef haar uitgebreid aankijken
met zijn blauwe ogen.

Ta, zei ze simpelweg en ze haalde diep adem. ‘Ik ben Hedda
Herzog. Sorry dat ik u heb gestoord. Ik moest even op adem
komen. Ik ben al een tijdje onderweg. Is dit een terrein voor...
Ja, eh, voor wat? Voetbal? Rugby?’

‘Croquet; zei hij. ‘De familie speelt graag croquet en tennist
daar aan het eind. Hij wees naar een gravelbaan met een net
achter het grasveld.

‘Ah ja, zei ze. ‘En u bent...?’

‘O, pardon, wat onbeleefd van me. Ik ben Lorenz Vidal. Ik
ben een van de tuinmannen. Hij maakte een vage buiging en
keek haar geamuseerd aan. Blijkbaar vond hij haar géne ver-
makelijk.

‘Prima, zei ze met vaste stem. ‘Nou, ik ga weer door en zal u
verder niet bij uw werk storen. We zullen elkaar dan vast wel
vaker zien’

‘Nou, dat hoop ik wel, zei hij vrolijk. “Tot dan en een fijne
dag’ Hij draaide zich om, pakte zijn zeis en ging weer aan het
werk.

Ze was een paar minuten lang van slag. Zo kende ze zichzelf
helemaal niet en het irriteerde haar. Maar algauw was ze haar
ergernis vergeten en genoot ze weer volop van deze betoveren-
de lentedag, van de warme zon op haar gezicht en de schilder-
achtige omgeving. Ze wandelde westwaarts, waar het grasveld
geleidelijk overging in een langgerekte boomgaard, waarover
de bloeiende wilde kievitsbloemen een mauvekleurige sluier
hadden gelegd. De grond leek hier dus vochtiger te zijn dan
verderop op het terrein. Ze keek naar de vakkundig gesnoeide
bomen, peer, appel, kers en pruim. Aan de randen groeiden
talloze bessenstruiken.
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Een haas spiedde verschrikt uit het hoge gras en rende zig-
zaggend in de richting van het beschermende struikgewas ver
achter in de weide. Boven haar cirkelde een buizerd.

Aan de rand van de weide stond een grote meidoornhaag die
de grens van het landgoed markeerde. Hij zou over twee we-
ken bloeien. In de ondoordringbare takken was een winterko-
ninkje al bezig met het bouwen van zijn nest. Ze keek even
naar hem terwijl hij bezig was en liep toen verder naar bene-
den. Ze zag ontluikende magnolia’s, bloeiende krentenboom-
pjes, een paar hazelnootbomen en tot haar verbazing een ho-
ningboom van ruim twintig meter hoog die perfect op een
van de kleine uitkijkplatforms was geplant, waar hij later in
het jaar met zijn geurige roomwitte pluimbloesems een spec-
taculair gezicht zou zijn. Dat hoopte ze tenminste, want de
boom bloeide pas na ruim twintig jaar en had daarvoor lange,
hete zomers nodig, die in deze streek niet te verwachten wa-
ren.

De boompopulatie was op sommige stukken inderdaad vrij
ongebruikelijk. Maar het terrein werd gedomineerd door ei-
ken, beuken en grove dennen. Waarschijnlijk had iemand ooit
serieus zijn Piickler bestudeerd, het standaardwerk over land-
schapsarchitectuur van de begaatde vorst Von Piickler-Mus-
kau. Want zo'n twintig jaar geleden, zo had ze gelezen, was het
terrein nog eens opnieuw ingericht. Er waren toen heel be-
hoedzaam, maar toch duidelijk zichtbaar veranderingen aan-
gebracht.

Zo waren er op verschillende plekken terrassen gecreéerd.
Er waren gazons en kronkelende paden aangelegd, en uitkijk-
punten die uitzicht boden op de rivier, die hier naar de zee toe
al breder werd. Op dit moment was hij nog van bijna overal te
zien. Ze moest alles nog eens goed bekijken als de bomen bla-
deren hadden en de perspectieven duidelijker zouden zijn.

Ze zag de uitwerpselen van marters, egels, vossen, hazen en
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uilen. Ze vond verschillende lege huizen van tuinslakken en
zelfs een van een wijngaardslak. Ze stopte ze voorzichtig in
een van de buitenzakken van haar rugzak. Onder een hoopje
dood hout, waar ze het klokhuis van haar appel wilde verstop-
pen, ontdekte ze twee padden.

Ze hoorde een specht hameren en in de verte een koekoek
roepen. ‘In deze tuin zijn de vogels onze remedie tegen rupsen
en schadelijk ongedierte; had baron Von Risach verklaard in
Stifters Der Nachsommer. Naar haar gevoel had ze door het
lezen van dat boek meer over de natuur, weersverschijnselen,
planten en tuinbouw geleerd dan van al haar docenten bij el-
kaar. En de baron wist dat je deze helpers van de tuinman de
‘beste omstandigheden om te kunnen gedijen’ moest bieden
zodat ze zich permanent en in grote aantallen zouden vesti-
gen. Ze zou nestkastjes kopen.

Ze was nu al een uur onderweg. Aan de voet van enkele
beukenbomen groeiden grote kolonies bosanemonen en wil-
de hyacinten, die witte en hemelsblauwe tapijten vormden. Ze
maakte weer een notitie.

Langzaam liep ze verder bergafwaarts, waarbij ze steeds
naar de Elbe keek. Want de rivier, dat was haar allang duide-
lijk geworden, was de hoofdpersoon van dit schilderachtige
schouwspel. Telkens weer fonkelde de brede, kwikzilverachti-
ge band van water door de bomen, dat soms het land in-
stroomde en soms terugstroomde. Een gelijkvormige mantra
van eeuwigdurende getijden. Een drogbeeld misschien, dacht
ze toen ze eindelijk op het zuidelijke terras stond en in weste-
lijke richting in de verte keek. Iedere bewoner hier wist dat de
rivier tijdens stormvloeden de dorpen die voor Hamburg aan
de voet van de berg lagen woest en genadeloos onder water
zette. Daarbij waren mensen overleden en er zouden mensen
blijven sterven. De natuur was altijd sterker.

Die gedachte bracht haar terug naar haar oorspronkelijke
wens. Dit brede, verwilderde gazonterras zou de komende ja-
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ren haar belangrijkste werkplek zijn. Haar taak zou zijn om de
wensen van de eigenaar in overeenstemming te brengen met
de natuurlijke omstandigheden en, moest ze voor zichzelf
toegeven, niet in de laatste plaats met haar eigen ideeén over
een geslaagde tuin.

Ze had in alle rust naar de ideeén van Ludwig Clarenburg
geluisterd en zou ze uitvoeren. Ze verheugde zich op haar
werk. Toch kon ze niet ontkennen dat ze ook een bepaalde rus-
teloosheid voelde. Het was een enorme klus om deze tuin
vorm te geven. Ze was goed opgeleid in alle facetten van tuin-
bouw en haar kennis van planten en tuinen was opmerkelijk
voor haar nog jonge leeftijd. Maar het ging hierbij niet alleen
om de toepassing van planten en mooi uitziende perken en
bosschages. Ze zou elke stap nauwkeurig moeten plannen en
de hele logistiek in de gaten moeten houden. Daarnaast moest
ze de arbeidskrachten aansturen en tevreden houden.

Maar leidinggeven aan mensen was niet haar sterkste kant.
En als de andere tuiniers net zo zelfverzekerd zouden zijn als
de maaier bij de Ark, had ze misschien wel zenuwslopende
maanden met lange en inspannende discussies voor de boeg.

Ze liet haar blik over het terrein dwalen, over de heg, de
helling en het verwaarloosde gazon. Dit weidse, maar toch
overzichtelijke gebied was ook pas twintig jaar geleden gecre-
eerd. Het was een soort uitkijkbalkon naar de steil aflopende
helling eronder. Ze keek naar de thujahaag en had even het
gevoel dat ze in een verre zuidelijke regio was. Ze dacht aan
Italiaanse renaissancetuinen en de Giardino del Belvedere in
Castel Gandolfo, de zomerresidentie van de pausen aan het
meer van Albano, waar ze fotos van had gezien. Ze wandelde
langs de haag en was gefascineerd door het fraaie spel van
licht en schaduw, en de gelijkmatige afwisseling van kijken en
verbergen.

Zoals Clarenburg al had gezegd moest de haag dringend ge-
snoeid worden, anders was de vorm weg. Bovendien vond ze
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hem te kolossaal voor het spits toelopende terrein. Als hier de
gewenste rozentuin zou worden aangelegd, zou het terras naar
het westen toe moeten worden uitgebreid. Dan zouden de
verhoudingen kloppen.

Ze keek bedachtzaam naar het stukje bos dat aan het terras
grensde. ‘Uitbreiding van het terras naar het westen, noteerde
ze. En als de wijnschuurtjes en de andere schuur weg zouden
zijn en Clarenburg de gestapelde stenen muur zou goedkeu-
ren, zou het gazon volledig opnieuw moeten worden aange-
legd.

Aan de rand van het bos bukte ze zich en groef ze een hand-
vol aarde op. De aarde verbrokkelde tussen haar vingers. Ze
zag hongerbloempjes en hazenpootjes in de buurt groeien,
wat wees op zanderige, niet erg voedselrijke grond. Ze herin-
nerde zich dat dit vroeger een heidegebied was geweest. Voor
de rozentuin zou de aarde vervangen moeten worden, maar
voor een gestapelde stenen muur zou het ideaal zijn. Ze maak-
te weer een aantekening.

‘Wat doet u?’

Ze draaide zich om. Voor haar stond een blonde jongen van
een jaar of elf, twaalf, gokte ze. Ze had geen verstand van kin-
deren.

‘Dat zie je toch. Ik schrijf iets in mijn notitieboekje, ant-
woordde ze kortaf, in de hoop dat de jongen de wenk zou be-
grijpen en weg zou gaan.

‘Waarom?’

Haar hoop vervloog. ‘Ter herinnering, zei ze. Zodat ik het
niet vergeet, voegde ze er streng aan toe, zodat de jongen het
echt zou begrijpen. Ze klapte haar notitieboekje dicht, stopte
het weer in haar rugzak en inspecteerde opnieuw de verwil-
derde noordhelling. Vreemd, vond ze. Wat hadden de vorige
eigenaren gedacht? Aan de ene kant deze prachtige haag en
dit brede grasveld, aan de andere kant de overduidelijke ver-
waarlozing.
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‘U bent de nieuwe tuinierster.

De jongen stond er nog steeds.

‘Inderdaad, zei ze, terwijl ze naar de helling bleef kijken.

‘Ik heb u gisteren gezien. Ik ben Thomas. U mag me Thom-
my noemen.

‘Goed. Ik ben Hedda, zei ze onwillig zonder hem aan te kij-
ken. Ze wist het nog. Hij was de oudste van de vijf kinderen
van Clarenburg, die de namen en leeftijden van zijn nakome-
lingen de vorige dag trots had opgesomd. Maar ze was ze alle-
maal meteen vergeten. Nutteloze kennis.

‘Tk moet een poosje hier blijven, zei hij.

‘0O? Waarom?’

‘Hier zoekt niemand me’

‘Wie zou jou zoeken?’ vroeg ze, terwijl ze mat hoeveel voet-
stappen het terrein lang was. Ze zou het hele terrein nog eens
nauwkeurig moeten opmeten, maar voorlopig waren de grove
afmetingen voor haar voldoende. Ze schatte het hele gebied
op zon vijfentwintighonderd vierkante meter, misschien iets
meer.

‘Liebernicht, zei de jongen, terwijl hij nerveus het pad op-
keek waarover hij was gekomen.

Ze keek hem verward aan en moest ineens lachen. Je be-
doelt mevrouw Von Nieberlicht, jullie gouvernante. Wat heb
je uitgespookt?’

Tk heb haar fles rum ontdekt en er levertraan in gedaan. Dat
kan ze natuurlijk niet aan mijn moeder vertellen, want dan
zou zij meteen weten dat ze stiekem drinkt. Maar helaas ver-
moedt ze dat ik het heb gedaan en ze heeft gemerkt dat Dora
mijn huiswerkopstel heeft geschreven. En dat gaat ze nu aan
mijn moeder verklikken. Uit wraak, zeg maar. En mama zal
heel erg boos zijn. Nou ja, in elk geval een poosje.

“Tja, dat is ook wel wat, zeg. Hoe lang ben je van plan je hier
te verstoppen?’

‘Nou ja, ik denk dat ze over een of twee uur wel weer gekal-
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meerd is. Zo lang moet ik nog hier blijven. Misschien kan ik
helpen’

‘Dat denk ik niet, zei Hedda. Ze pakte haar notitieboekje
weer en was alweer ergens anders met haar gedachten. Ze
hoopte dat haar boekenkisten snel zouden aankomen. Ze had
ze te laat opgestuurd omdat ze haar naslagwerken tot het einde
toe nodig had gehad. Voor een plantenconcept dat qua kleur
harmonieus op elkaar was afgestemd had ze haar Foerster no-
dig.

In Berlijn had ze de publicaties van de jonge tuinontwerper
Karl Foerster verslonden. Gefascineerd door zijn werken had
ze vrij spontaan een pelgrimstocht gemaakt naar zijn tuinde-
rij in Bornim en ze had hem daar zelfs ontmoet. Hij was in
zijn perken aan het werk geweest en zij had hem zonder dra-
len aangesproken. Nadat ze een tijdje intensief met hem over
het vak had gepraat, had hij zich waarschijnlijk gerealiseerd
dat hij met een collega te maken had en niet met een van zijn
vele vrouwelijke bewonderaars.

‘Weet u, het belangrijkste is het huwelijk en de versmelting
van planten onder elkaar, had hij haar in zijn onnavolgbare
stijl uitgelegd. Hij raadde aan om planten in tonen te zien. Tk
heb bijvoorbeeld een voorkeur voor drieklanken, waarbij
twee kleuren die er bij elkaar vreemd uitzien door een derde
kleur in een hartstochtelijk gesprek worden geleid” Hij had
haar daarbij met een fonkelende blik aangekeken en ze had
het vage gevoel gehad dat er voor een gepassioneerd gesprek
tussen hen geen derde persoon nodig was.

Op zijn soms wat pathetische manier had hij nog gesproken
over ‘psychische vitaminedragers’ en ‘geurschatten’ in de perken,
over ‘tijdreuzen en ruimtedwergen, ‘ordehelden’ en de kleur
blauw als ‘koning der tuinen’ Ten slotte had hij haar een exem-
plaar van zijn eerste boek geschonken, Winterharte Bliiten-
stauden und Strducher der Neuzeit, en er zelfs een opdracht in
geschreven: ‘De tuin is een expressiemiddel voor het innerlijke
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karakter van een mens en voor de manier waarop hij naar de
natuur kijkt. Door middel van de tuin kunnen we op een heel
nieuwe wijze zijn wezen begrijpen. Mens-zijn betekent zich te
willen uiten! Hoogachtend, Karl August Foerster.

Nu kon ze niet wachten tot ze de ideeén uit zijn geschriften
in de praktijk kon brengen. Dat was ook een van de redenen
geweest om de baan bij de Clarenburgs aan te nemen. Ze wil-
de de stenen muur volgens Foersters stelregel ‘Er wordt door-
gebloeid!” zo aanleggen dat hij er in elk jaargetijde boeiend
uitzag. Dit was niet mogelijk met exotische mimosa’s, maar
alleen met vaste planten die tegen het regionale klimaat en de
lokale bodem konden.

‘Dat is bijvoorbeeld blaassilene. Wist u dat?” De jongen
haalde haar uit haar gedachten terug naar het hier en nu. Hij
wees naar een onopvallend plantje dat al knoppen had.

Ze was hem bijna vergeten. Maar nu keek ze hem wat gein-
teresseerder aan. ‘Niet helemaal, zei ze, ongewild onder de
indruk. ‘Dit is de nachtsilene. De botanische naam is Silene
nutans. Een mooie plant met een sterke geur. De blaassilene
die jij bedoelt is verwant en lijkt erop. De botanische naam
daarvan is Silene vulgaris. Ben je geinteresseerd in planten?’

‘Een beetje] De jongen pakte een tak van de grond. ‘Planten
zijn gewoon planten. Verveeld veegde hij met de tak over de
grond.

‘Onzin, zei ze. ‘Planten zijn niet gewoon planten. Dat doet
geen recht aan hun diversiteit. De biologische verschillen tus-
sen een madeliefje en een mammoetboom zijn enorm, verge-
lijkbaar met die tussen een slak en een mens. Niemand zou
eraan denken om uit het gedrag van een slak conclusies te
trekken over het gedrag van een mens, ook al behoren beide
tot het dierenrijk. Maar met planten is dat precies wat we
doen’

Hij keek haar nadenkend aan. ‘Hm, zou kunnen, zei hij,
terwijl hij naar het bosje slenterde. ‘Kijk, dit zijn bosmieren.
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Hebt u die al gezien?’ Hij wees naar een heuveltje aan de rand
van het bosje en zwaaide met de tak in de lucht. ‘Als je er een
beetje in prikt, wordt het één groot gekrioel. Kijkt u maar
eens.

Ze liep haastig naar hem toe en pakte de tak van hem af.

‘Niet doen!” zei ze streng.

‘Waarom niet? Het zijn maar stomme mieren, antwoordde
hij.

‘Stomme mieren? Laten we er maar niet over discussiéren
wie hier stom is. Mieren bestonden meer dan honderd mil-
joen jaar geleden al. Ze zijn dus iets langer op de wereld dan
wij mensen. Ze zijn georganiseerd in heel complexe volken. In
deze mierenhoop leven ongeveer zeshonderdduizend dieren.
Er zijn jagers, verzamelaars en zelfs veehouders. Ze dragen bij
aan de verbetering van de grond, verspreiden plantenzaden
en verhinderen de vermeerdering van andere insecten die ik
niet in de tuin wil hebben. En daarom behoren mieren tot
mijn allerbeste vrienden. Waag het niet om hun mierenhoop
te vernietigen.

De jongen staarde haar verbaasd aan. ‘Oké, zei hij. Tk doe
niets.

‘Je zou iets meer respect moeten hebben voor de wezens in
je omgeving. Zelfs als ze klein zijn. En zelfs als ze anders zijn
en je ze niet verstaat. Begrepen?’

Ta, zei de jongen alleen, terwijl hij haar verbaasd aankeek
alsof ook zij een van die wezens was die ze zojuist had be-
schreven. Niet klein, maar anders en nogal raadselachtig.

Ze draaide zich om en liep naar haar rugzak, die ze bij de
haag had achtergelaten. Ze haalde de tweede appel eruit en
sneed hem met haar Zwitserse zakmes in tweeén.

‘Wil je ook?’ vroeg ze aan de jongen, terwijl ze hem een helft
voorhield.

Ja graag, dank u wel; zei hij en hij nam een hap. Hij keek
haar geinteresseerd aan, maar leek niet geintimideerd door
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haar kleine tirade. Daarna tuurde hij weer omhoog naar het
hoofdgebouw.

‘Mag ik u een vraag stellen?” vroeg hij, toch een beetje be-
nauwd nu ze aanstalten maakte om verder te lopen om het
bosje aan de westkant te verkennen.

Ta, je mag nog een vraag stellen, zei ze.

‘Wat? Eh... O ja. Mag ik even met u meelopen?’

Ze zuchtte. “Voor mijn part. Maar wees stil en loop vlak ach-
ter me aan. En slenter niet zomaar kriskras over het terrein. Ik
wil zien wat hier groeit en wat hier verder nog leeft. En ik wil
niet dat je alles plattrapt’

Ze had toen nooit kunnen denken dat dit het begin zou zijn
van een levenslange vriendschap. En als hun vele jaren later
werd gevraagd onder welke omstandigheden ze elkaar had-
den leren kennen, keken Hedda Herzog en Thommy Claren-
burg elkaar even aan, grijnsden en zeiden meestal als uit één
mond: ‘Liebernicht’
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