
Karin Smirnoff

De schreeuw van de zeearend 

Millennium 7

Vertaald uit het Zweeds door Edith Sybesma

2023

De schreeuw van de ze_DEF.indd   3 16-3-2023   16:37:19



7

 

1

De opruimer neemt de tijd op. Vanaf het moment waarop hij 

de stukken vlees op de voerplaats heeft gelegd duurt het een-

enveertig seconden voordat de eerste arend, een vrouwtje, 

naar beneden duikt.

Waar de vogels precies vandaan komen weet hij niet. Mis-

schien zitten ze in een boom in de buurt of zweven ze een paar 

duizend meter boven hem. Met een gezichtsvermogen dat 

tweehonderd keer scherper is dan dat van de mens zoomen ze 

van kilometers ver in op een prooi. Zelf volgt hij, goed verbor-

gen in een schuilplek zo’n vijftig meter van het aas, de maaltijd 

door zijn verrekijker.

Zeer scherp gezichtsvermogen, tien letters. Arendsogen. De 

tederheid die hij voor de vogels voelt is geen vaderlijke liefde, 

want daar weet hij niets van. Toch ziet hij ze als zijn kinderen.

Ze zijn altijd in zijn gedachten, vanaf het moment van op-

staan tot het naar bed gaan. Bij alle noodzakelijke klussen, zo-

als hout hakken, eten koken en vuur maken, denkt hij aan ze. 

Hebben ze gepaard? Redden de jongen het? Kunnen ze ge-

noeg voedsel vinden? Komen ze de winter door? Jawel. Met 

zijn hulp en een redelijk woelmuizenjaar zullen ze de winter 

wel doorkomen.

Hij wrijft met zijn vuist over zijn ogen. De zon staat nu ho-

ger en verwarmt zijn rug. Misschien voor het laatst deze 

herfst. Het maakt niet uit. Hij heeft zijn huis in een hoek van 

de wereld die de mens vergeten is. Al is ‘huis’ misschien te veel 

gezegd. Een houten bouwsel dat leegstond sinds de laatste 
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bosarbeiders begin jaren zestig waren verdwenen en het ge-

bied als reservaat was geclassificeerd.

Het terrein is ontoegankelijk met zijn onregelmatige struc-

tuur van oerbos, meertjes, moerassen en bergen. Er is ook 

geen echte weg erheen. Behalve dierenpaadjes zijn er slechts 

vage sporen te zien van een oudere bosweg die de natuur nu 

bezig is te heroveren. De enige manier om er te komen is te 

voet of met een quad, maar dan moet je de weg kennen.

Vanaf de dichtstbijzijnde grote weg is het ruim tien kilome-

ter. Hij beweegt zich in een straal van hooguit een paar kilo-

meter rond het huisje. In het begin markeerde hij richtingen 

met takjes om niet te verdwalen. Hij heeft een beek om in te 

vissen, afdakjes voor houtvoorraden en geschikte open plek-

ken om vogels en klein wild te verschalken.

Het huisje is een vrijplaats. Spaarzaam gemoderniseerd met 

een dieselgenerator, die hij gebruikt voor het opladen van zijn 

mobiel. Hier is hij niemand. Een man zonder naam, achter-

grond of toekomst. Hij bestaat, meer niet. Hij leeft bij de dag. 

Gaat vroeg slapen. Wordt wakker als het licht wordt. Doet wat 

hij moet doen zonder erover na te denken of dat goed of fout is.

In de houten muren staan jaartallen gekerfd. En namen. 

Mededelingen van andere eenzame mannen aan de toekomst. 

Olof Persson 1881. Lars Persson 1890. Sven-Erik Eskola 1910. 

Enzovoort. Maar eenzaamheid is relatief. Soms gaan er maan-

den voorbij waarin hij alleen met zichzelf, met vogels, bomen 

of zelfs stenen praat. Toch voelt hij zich nu minder eenzaam 

dan ooit. Het lijkt wel of zijn kindertijd hem inhaalt. Hij komt 

met de dag dichter bij het jongetje dat zijn toevlucht zoekt in 

het bos. Dat leert hoe de wereld in elkaar zit door in het voor-

jaar roerloos naar het balderen van korhoenders te kijken. 

Door de zorg van de moedervos voor haar opgroeiende wel-

pen te volgen, de ploegendiensten van de mieren in de mie-

renhoop, of de weg van de schorskever door de spar.

De jongen heeft een vader. Een kwaadaardige kerel met ar-
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men die overal bij kunnen. De jongen heeft een moeder. Nie-
mand houdt rekening met haar. De jongen heeft een broer. Ren-
nen, zegt hij als hun vader thuiskomt, en de jongen rent naar 
het bos.

Hij vangt een hazelworm. Als die zijn staart afwerpt, vangt 
hij hem opnieuw. Hij trekt zijn mes uit de schede, scheidt de kop 
van het lijf en alles wordt stil. Hij is de stilte.

De jongen legt de hazelworm op een rots. Hij leunt tegen een 
sparrenstam en veegt het lemmet af aan zijn broek. Schraapt 
ermee over een nagel. In het lemmet zit vrijheid. Die kan nie-
mand hem afpakken.

Er komt nog een arend aan, een jong mannetje. Hij heeft 

nog niet de witte buikveren van het geslachtsrijpe mannetje, 

en ook geen gele snavel. Vermoedelijk een jaar oud, hooguit 

twee, noteert hij in een schrift. Het is ongewoon, maar het 

komt af en toe voor, schrijft hij ook op, dat jonge arenden op 

hun geboorteplek blijven in plaats van naar het zuiden te trek-

ken. Eventueel defect of ziekte. Vraagteken. In de gaten hou-

den. Uitroepteken.

Het vrouwtje heeft het te druk om het jonge mannetje weg 

te jagen, dat eerst om het vlees heen had gedraaid en nu naar 

beneden durft te komen. Er zijn voornamelijk stukken bot 

over. Ze laat hem zijn gang gaan. Ze rukken en trekken aan de 

pezen totdat ze loslaten en als spaghetti hun keel in glijden.

Binnen een paar minuten is het hoogtepunt van de dag 

voorbij. Hij stopt zijn schrift en zijn thermoskan in zijn rug-

zak, trekt de riem van zijn geweer over zijn schouder en 

wurmt zich uit de schuilplek. Zijn rechterbeen wil weer eens 

niet meedoen. Hij moet het huiswaarts draaien. De route 

loopt over een wildpad. De berken, elzen en wilgen zijn al 

kaal. Hij plukt een vuistvol veenbessen en trekt een bitterzoe-

te grimas. Bitterzoet is ook de geur van de overgebleven stuk-

ken vlees, die in een plastic ton met een deksel zitten. Goed 

gecamoufleerd onder een spar, maar toch. Hij had alles tege-
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lijk op de voerplaats moeten gooien, maar dat kan hij niet. 

Het moment met de arenden is alles. Voor die beesten ademt 

hij, eet hij, slaapt hij, poept hij. Morgen gaat hij er weer heen. 

Dan rinkelt zijn mobiel. Er is maar één persoon die zijn num-

mer heeft. Er is maar één persoon die hij zelf belt.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Jawel. Morgenochtend. Oké.’

De ochtend is kouder dan anders. Hij legt een paar extra 

houtblokken op het vuur en warmt zijn handen rond een kof-

fiemok. Als hij op tijd bij de hoofdweg wil zijn, moet hij zo 

vertrekken. Er kunnen dingen gebeuren onderweg. De quad 

kan kapotgaan. De grond kan te drassig zijn.

Hij loopt de eerste kilometers naar de plek waar de quad ver-

stopt staat. Dat is puur om veiligheidsredenen. Als iemand het 

voertuig tegen alle verwachtingen in zou vinden, kan het niet in 

verband worden gebracht met het huisje of met hemzelf.

Onder het lopen speurt hij naar zeearenden. Deze kant op 

zit ergens een nest, maar er is geen vogel te zien. Jammer. Het 

zou hem een goed gevoel hebben gegeven waar hij een poosje 

mee vooruit kon. Niet dat hij zich zorgen maakt, maar toch. 

Een zeearend is een teken. Een goed teken.

Bij het voertuig aangekomen veegt hij de sparrentakken eraf, 

zet zijn rugzak in het frontrek en rijdt naar de afgesproken plek.

De grond is stevig, alles verloopt volgens plan. Hij heeft nog 

tien minuten en wacht een tijdje, goed verborgen voor blik-

ken vanaf de weg, waarna hij naar de slagboom rijdt en de 

quad keert.

De auto staat er al. Het is altijd dezelfde persoon die met de 

levering komt. De opruimer kent hem als de brenger. De 

brenger kent hem als de opruimer. Ze kennen elkaar niet. Ze 

wisselen maar een paar woorden.

‘Wie is je opdrachtgever?’ vraagt hij.

Het antwoord stelt hem gerust. Hoe korter de keten, hoe 

minder schakels.
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Ditmaal heeft hij om een paar benodigdheden gevraagd. Een 

fles whisky en wat verse artikelen. En, net als altijd, dagbladen. 

Die stouwt hij ook in het rek en dan loopt hij terug naar de auto.

De brenger trekt het lichaam van de achterbank.

Een vrouw, dat is ongebruikelijk. Haar handen zijn achter 

haar rug gebonden en ze heeft een kap over haar hoofd. Hij 

weet dat ze onder de kap ook tape op haar mond heeft.

‘Doe met haar wat je wilt,’ zegt de brenger. ‘Je krijgt de vrije 

hand.’

Wat hij wil, zolang hij zijn werk maar doet.

De mensen die op zijn pad komen hebben hun lot verdiend. 

In zoverre is zijn geweten zuiver. Hij is geen lustmoordenaar 

of psychopaat, ook al zou de buitenwereld hem waarschijnlijk 

zien als iemand die moordt vanuit een innerlijke drang.

Ze hebben een deal. Zolang zij zich aan hun deel van de af-

spraak houden, doet hij dat ook.

‘Wat heeft ze gedaan?’ vraagt hij voor de verandering. Mis-

schien omdat het een vrouw is. Misschien omdat de brenger 

de eerste persoon in lange tijd is met wie hij praat.

‘Het gebruikelijke,’ zegt de brenger. ‘Meer weet ik niet.’ De 

opruimer gelooft hem. Dat hij überhaupt iets weet, verbaast 

hem en dat niet alleen. Het maakt hem bang.

Hij stapt op zijn quad en met de hulp van de ander legt hij 

het lichaam voor zich neer. ‘Lichaam’ klinkt beter dan ‘vrouw’.

‘Trek de sjorband er ook maar omheen,’ zegt hij. ‘Ja, toch, 

schatje. We willen niet dat je eraf valt.’

Hij steekt zijn hand op bij wijze van groet en rijdt naar het 

huisje.

Terwijl hij het voertuig camoufleert, staat het lichaam vast-

gebonden aan een boom. Helemaal geluidloos is het niet. Het 

jammert zachtjes als een zieke kat. Zieke katten moeten wor-

den afgemaakt. Nog steeds geen zeearend te zien.

‘Daar gaan we,’ zegt hij en hij duwt het lichaam voor zich uit. 

Hij constateert dat het een minder goede conditie heeft dan 
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hijzelf. Het laatste stukje schopt hij tegen de achterkant van de 

benen, zodat de voeten gaan bewegen.

Hij neemt anders nooit lichamen mee naar binnen. Dit is 

een uitzondering. Hij duwt het op het bed en gaat zelf op een 

stoel zitten.

‘Eerst het plezier en daarna het werk, is dat goed?’ vraagt hij 

aan het lichaam. ‘En misschien de boel wat warmer stoken, of 

niet? Vind je het hier koud?’

Hij pelt de broek en de onderbroek van het lichaam. Altijd 

weer spannend om te zien wat er onder de kleren zit. Het is 

een vrij jong lichaam. Vijfentwintig misschien. Hooguit veer-

tig. De leeftijd doet er niet toe.

Eerst wil hij het rustig aan doen, gewoon genieten van het 

uitzicht om het zo maar te zeggen, maar zijn hitsigheid wint 

het van zijn geduld. Hij scheurt een stuk huishoudfolie af, 

Joost mag weten wat voor narigheid ze bij zich heeft, wikkelt 

het een paar keer om zijn erectie en legt het lichaam in een 

perfecte penetratiepositie.

‘Je mag een paar dagen in de hut blijven, voor de gezellig-

heid,’ zegt hij en hij klungelt als een maagd op Bijbelkamp. 

Voordat hij hem erin heeft, komt hij al klaar.

Als zijn ademhaling rustig is geworden en de lust het voor 

gezien houdt, ziet hij dat het lichaam heeft geplast.

Het heeft in zijn bed geplast, en dat doet de deur dicht.

‘Uit met de pret,’ zegt hij. Hij knoopt zijn broek dicht en 

maakt het lichaam klaar voor vertrek.

Het lichaam kan bijna niet lopen. Het wil flauwvallen, daar-

om gaat hij minder ver dan hij van plan was geweest. Hij bindt 

het voor de tweede keer die dag vast aan een boom en maakt 

het koord van de stoffen tas los waarin hij het wapen bewaart.

Hij kijkt naar het mooie dingetje, schroeft de geluiddemper 

erop en houdt het pistool tussen beide handen alsof hij het 

heiligt voorafgaand aan de daad.

Miauw. Nu hoeft poesje niet langer te lijden.
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Ze zitten al meer dan een uur in een koude auto te wachten op 

een teken dat er niemand thuis is.

De auto staat een stukje een zijweg in geparkeerd, die af-

loopt naar de rivier. Door een schuur is de auto vanuit het 

huis niet te zien, terwijl zij een goed overzicht hebben over 

wie er in en uit rijden. Eerst is de vrouw met het kind op de 

achterbank weggereden en nu komt hij ook langs.

Het is niet de eerste keer dat ze hier zitten.

Telkens wanneer ze onverrichterzake terugrijden naar de 

stad, slaakt Svala een zucht van verlichting, ook al wordt ze 

een heel eind voor Gasskas uit de auto gezet en moet ze naar 

huis lopen. Naar mama Märta. Naar de verdwenen mama 

Mär ta in de Tjädervägen, waar oma in haar plaats is komen 

wonen.

Er valt weinig op haar aan te merken. Ze doet dingen die 

moeders als mama Märta nooit doen. Ze kookt, ruimt op en 

vult het appartement met gepraat. Dat is routine. Soms ver-

dwijnt mama Märta en dan komt ze een paar dagen later terug 

zonder te zeggen waar ze geweest is, maar ditmaal is het an-

ders. Het is bijna een maand geleden dat ze haar handtas over 

haar schouder trok, een zoen op Svala’s hoofd drukte en zei: 

‘Ik ben zo terug, alleen even sigaretten halen.’

Svala heeft haar oma gevraagd om van de spullen in haar 

kamer af te blijven. Om niet op te ruimen terwijl ze op school 

zit, of kleren bij elkaar te rapen die in de was moeten. Haar 

kamer is de enige onaangeroerde plaats. Als ze op de sprei met 
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zebrastrepen gaat liggen, ziet ze haar moeder Märta daar weer. 

Ze zit op Svala’s bureaustoel en doet net of ze huiswerk na-

kijkt. Ze aait over Svala’s haar en zegt: ‘Als ik salaris krijg, gaan 

we iets leuks doen.’

Iets leuks is bijvoorbeeld in Jokkmokk naar de markt gaan 

om kleurige sokken en snoep te kopen.

Iets leuks is meestal een pizza bij Buongiorno. Ze hebben 

een geïmporteerde bakker uit Napels. Mama Märta durft te 

wedden dat hij uit Syrië komt.

‘Maakt mij niet uit,’ zegt Svala. ‘Ik neem een Vegetariana.’

De kaas is heet. Brandt tegen haar gehemelte. Svala krijgt een 

extra cola en mama Märta een extra glas wijn. Na het eerste 

glas en nog een paar slokken is ze op haar best. Ze maakt grap-

jes over de mensen om hen heen. Vertelt over dingen die lang 

geleden gebeurd zijn. Over de Lap die een restaurant binnen-

komt en sneeuwhoen bestelt. Hij steekt zijn wijsvinger in de 

kont van de vogel en beweert dat hij kan zeggen waar die ge-

schoten is. Misschien in Arvidsjaur. Ze weet het niet meer zo 

precies. Als Svala het vervolg vertelt, wordt mama Märta boos. 

Haar ogen worden nog smaller dan anders, terwijl ze Svala’s 

hand vastpakt en erin knijpt. ‘Je bent zelf Same. Geen Lap, ver-

domme. Vergeet dat niet. Je moet trots zijn op je afkomst.’

Wat is die afkomst? Een verdwenen moeder, een dode vader. 

Een oma met angina pectoris. Geen broers of zussen of ande-

re naaste familie. Tenminste geen familieleden die iets van 

haar willen weten.

‘Behalve Lisbeth,’ zegt oma.

‘Wie is Lisbeth?’

‘Lisbeth Salander. De halfzus van je vader.’

‘Daar heeft nog nooit iemand het over gehad.’

‘Jouw moeder wil niets met de familie van Niedermann te 

maken hebben,’ zegt oma. ‘Dat is begrijpelijk.’
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‘Waarom?’ vraagt Svala, maar ze krijgt niet echt een ant-

woord.

‘Dat is iets van vroeger, daar hebben we het niet over,’ zegt 

oma om aan te geven dat het onderwerp gesloten is. Vervol-

gens gaat ze met haar vinger over de lijnen in Svala’s handpalm.

‘Je zult een lang leven hebben,’ zegt ze. ‘Minstens drie kinde-

ren. Ergens is een storing. Daarna wordt alles goed.’

Minstens drie kinderen. Nieuwe, kleine Svala’s op de wereld 

zetten? Niet als het aan haar ligt. Maar die storing… Svala 

heeft het gevoel dat die er nu al is. De herfst staat in vuur en 

vlam. Ze wil die vlammen tekenen. Een oog kan meer dan 

tien miljoen tinten zien. Die wil ze als penseelstreken rond 

een blad leggen.

Ze weet niet hoe de types voorin heten. Maar ze heeft een 

vermoeden wie overal achter zit: haar eigen waardeloze 

stief-Peder. De uitgang -papa of -vader zou ze nooit in haar 

mond nemen.

Hoewel hij al een jaar of wat niet meer bij hen woont, loert 

hij als een hongerige snoek in het riet. Vooral de laatste tijd, 

sinds mama Märta verdwenen is.

De vrouw van de sociale dienst heeft gezegd dat Svala zich 

erop moet voorbereiden dat ze misschien overleden is.

‘Waaraan?’ vraagt Svala.

‘Je moeder had natuurlijk problemen.’

‘Mijn moeder is niet vrijwillig verdwenen.’

‘Je weet niet altijd alles van je ouders.’

‘Nee, jij misschien niet.’

Het voorportier slaat dicht, het achterportier gaat open. Ze 

krijgt gezelschap.

‘Ben je bang?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zegt ze.

‘Doet dit pijn?’ vraagt hij en hij draait haar arm om.
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‘Nee,’ zegt ze nog eens.

Hij komt dichter bij haar staan, slaat een arm om haar rug 

en trekt haar tegen zich aan.

‘Jammer dat we zo weinig tijd hebben, ik voel dat je goed 

bent in sommige dingen. Beetje mager alleen,’ zegt hij en hij 

knijpt in haar schouder, ‘maar heel schattig.’

Met zijn andere hand pakt hij haar kin vast en draait haar 

gezicht naar het zijne toe. Ze doet haar best om hem niet aan 

te kijken.

‘Nu weet je wat er gebeurt als je het verprutst,’ zegt hij en hij 

maakt het gebaar voor onthoofding. Ze houdt haar adem in 

om zijn adem niet te ruiken. Zoals al Peders poolgriezels ruikt 

hij naar een mix van ongepoetste tanden, ammoniak en rook.

Haar hart klopt snel, haar mond plakt, haar lippen schrijnen 

van de winterse kou.

Ze is misschien machteloos, maar ze heeft twee voordelen. 

Het op een na beste is dat niets haar pijn doet. Ze kunnen haar 

slaan of branden als ze dat willen. Een arm knakken of een 

been breken zonder dat ze een spier vertrekt. Zelfs een wurg-

greep doet haar niets.

Haar grootste pluspunt kan ze niet verklaren, dat is er ge-

woon. Dat ze het antwoord weet voordat de vraag is gesteld, 

bijvoorbeeld.

Je hebt je ogen niet gekregen om te zien, zegt haar moeder 

Märta. Je hebt ze gekregen omdat je ziet.
Het is niet altijd dubbel frisdrank bij Buongiorno geweest. 

Voor de pizzakorsten heeft ze net zo hard gewerkt als het lan-

ge lappenmeisje op de kermis.

Komt dat zien, Kristina is al twee meter achttien en groeit nog 
steeds.

Komt dat zien, win van Svala met speedcuben en krijg dui-
zend kronen.

Svala verliest nooit, maar bij de beste show gaat het om iets 

heel anders.
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De pizzeria ziet er niet uit als een normale pizzeria met gip-

sen bogen en een brommende frisdrankkoeling. Buongiorno 

heeft de Amerikaanse maffiawereld als thema. Aan de muren 

hangen ingelijste foto’s van Al Capone, Johnny Torrio, Lucky 

Luciano, Joe Masseria en andere gangsters, evenals filmpos-

ters, kleren en oude, onklaar gemaakte wapens.

In een hoek staat een kluis, die niet voor geld en diamanten, 

maar voor borden en bestek wordt gebruikt.

Stief-Peder komt met het idee. Een safe is het enige cadeau dat 

hij Svala ooit heeft gegeven. Hij is niet groot, maar wel zwaar. 

En vooral: hij zit op slot.

‘Ik weet niet wat erin zit,’ zegt hij, ‘maar als het je lukt de 

code te kraken mag je de spullen houden.’

Ze is tien en ze weet dat hij liegt, maar kan het niet laten om 

het toch te proberen. Ze heeft iets in haar vingers en in haar 

hersenen. De cijfers flikkeren als ballen in een tombolaspel. 

Zo ziet ze dat. Of zo voelt ze dat. Het kost haar een paar po-

gingen om de informatie te ordenen. Stief-Peder staat naast 

haar te trappelen van ongeduld.

Als ze voelt dat ze de code heeft, draait ze zich om naar 

stief-Peder en zegt: ‘Nee, het lukt niet. Ik weet niet hoe het 

moet.’

Nu kan er van alles gebeuren. Hij kan boos worden en tegen 

haar gaan schreeuwen, dat doet hij meestal. Hij kan haar 

slaan. Dat komt tegenwoordig minder vaak voor. Of hij kan 

de deur zo hard achter zich dichtsmijten dat de lamp in de 

gang door de druk tegen het plafond knalt.

Ze zit stil te luisteren. Als ze er zeker van is dat hij het appar-

tement heeft verlaten, zet ze de kluisdeur op een kier.

In de kluis zit geld. Meer geld dan ze ooit heeft gezien. Maar 

als ze de briefjes van vijfhonderd zit te tellen, staat hij daar 

opeens.

Hij is er inmiddels achter dat fysiek geweld bij Svala niets 
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uithaalt. Het doet haar niet genoeg pijn. En haar moeder Mär-

ta des te meer.

‘Je snapt toch wel dat ik je moet straffen,’ zegt hij. ‘Het helpt 

niet om je handen voor je oren te houden.’

Het leuke idee voor de kluis in de pizzeria krijgt hij een paar 

jaar later.

De gasten mogen een code kiezen en Svala kraakt hem. 

Soms krijgt ze een zakcent of een fooi die aan stief-Peders gul-

zige blik ontsnapt. Dat geld bewaart ze in de aap die met zijn 

ruige vacht op haar bed zit. Ze tornt de naad los, pulkt er wat 

schuimrubber uit en naait hem weer dicht.
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Ja, wat had hij dan verwacht. Als er voor de derde keer wordt 

omgeroepen dat de trein naar Sundsvall, Umeå, Luleå en Ki-

runa met vertrektijd 18.11 uur vertraagd is en dat de nieuwe 

vertrektijd naar verwachting 19.34 uur zal zijn, zoekt Mikael 

Blomkvist een plekje in restaurant Luzette en bestelt een bier-

tje.

Een kort oponthoud op het centraal station zou onder nor-

male omstandigheden ontspannend kunnen zijn. In zijn ei-

gen bubbel zitten. Mensen voorbij zien stromen. Maar van-

avond niet. Hij is te moe om zich voor de buitenwereld te 

interesseren. Voor zijn vermoeidheid zijn meerdere oorzaken, 

waarvan de meeste welbekend zijn. Te druk. Te veel gezeur op 

het werk. Lange dagen, te weinig slaap en een deadline die 

echt dodelijk is.

Altijd dat Millennium. De koningin boven alle koningin-

nen. Die altijd aan het langste eind trekt in de strijd met fami-

lie, vrienden en vriendinnen. Nu het ter ziele is, moet hij zich-

zelf de vraag stellen of het dat waard was. Ja. Zonder enig 

voorbehoud: ja. Millennium is de lucht die hij inademt. Het 

bloed dat door zijn aderen stroomt. Niet iedereen kan een 

perfecte echtgenoot of een perfect gezinshoofd zijn. Iemand, 

hij onder anderen, moet aan de perfecte echtgenoten en ge-

zinshoofden vertellen hoe het er in de wereld buiten de goed 

aangeharkte tuinpaden van hun villa eigenlijk voor staat.

Juist daarom is het zo onbegrijpelijk dat het allemaal voorbij 

is. Het kwaad, het onrecht, het heeft de samenleving nog altijd 
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in zijn greep, maar niemand heeft de energie om zich daar 

druk over te maken. Ze komen thuis na een dag op kantoor, 

schenken een whisky in, checken de mail, eten een warme 

maaltijd, spelen padel en gaan slapen. In die bubbel leven de 

meeste mensen die hij kent. Ze zijn gestrest door hun leven en 

hebben net genoeg energie om zich om hun naasten te be-

kommeren, of zelfs dat niet eens. Jezelf in dienst stellen van de 

rechtvaardigheid is niet meer van deze tijd.

Hij scrolt door de lijst met oproepen. Nog steeds niets van 

Erika Berger. En ook niet van iemand anders van de redactie.

Mikael Blomkvist is niet eenzaam, maar hij voelt zich een-

zaam. Dat is nieuw.

Als het bier op is, gaat hij naar de kiosk. Hij koopt een kop 

koffie to go en de Morning Star. Hij raakt verdiept in een arti-

kel over de pogingen van een Brits mijnbouwbedrijf om zich 

in Norrbotten te vestigen. Het duurt even voordat de stem tot 

hem doordringt.

‘Mikael, hallo, Mikael.’

Hij kijkt op. Zijn zus. Annika. ‘Wat doe jij hier? Ben je niet 

in Åre?’

‘Daar was ik, maar er gebeurde iets op het werk waardoor ik 

de trein terug moest nemen. Ik ben net aangekomen. En jij, 

wacht je op iemand?’

‘Mijn trein is vertraagd,’ zegt hij. ‘Ik wilde al wat eerder naar 

het noorden reizen. Jullie komen toch ook op de bruiloft?’

‘De verdere famiglia komt zeker,’ zegt ze. ‘Ik zie nog wel. Ik 

heb Pernilla’s verloofde zelfs nog nooit ontmoet.’

‘Dat geldt waarschijnlijk voor iedereen. Is er iets bijzonders 

gebeurd?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Of jawel. Maar ik mag er niet over praten.’

‘Toe nou,’ zegt hij. ‘Je kunt toch wel iets zeggen?’

‘Ach. Gewoon een politicus die er een potje van heeft ge-

maakt.’

Hij wacht op een vervolg dat niet komt. En aangezien hij 
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zijn zus kent, weet hij dat niets haar aan het praten zal bren-

gen als ze eenmaal besloten heeft te zwijgen.

‘Je zou een goede spion zijn,’ zegt hij.

‘O,’ zegt ze lachend. ‘Waarom uitgerekend een spion?’

‘Als je gemarteld werd, zou je je mond houden,’ zegt hij.

Zwijgend kijken ze naar de man die met zijn bezittingen in 

een winkelkarretje langsloopt. Hij heeft iets aan zijn rug. Het 

winkelkarretje fungeert ook als rollator.

‘Wist je dat de beveiligers ’s nachts alle mensen die op de 

bankjes slapen een uur wegsturen als er moet worden schoon-

gemaakt?’ zegt Annika. ‘Denk je eens in hoe lang dat uur voor 

je gevoel zal duren. Een ellende trouwens dat de samenleving 

geen woningen voor daklozen tevoorschijn kan toveren,’ gaat 

ze verder. ‘Sommigen zitten hier alleen omdat ze een krediet-

registratie hebben. Terwijl anderen natuurlijk…’

‘Om welke politicus gaat het?’ valt Mikael haar in de rede.

‘Hou toch op,’ zegt ze en ze omhelst hem. ‘Dat lees je wel in 

de krant. Doe de groeten aan Pernilla.’ En dan moet het op-

eens snel.

Het is nog maar een paar minuten voor vertrek als hij zijn 

tas de coupé in manoeuvreert en hij heeft meteen spijt dat hij 

geen eersteklasticket heeft genomen of in elk geval een slaap-

wagon voor drie. Te midden van de chaos waarin zes mannen 

een bed moeten zien op te maken gooit hij zijn tas op het mid-

delste bed, neemt zijn schoudertas mee en loopt door de slin-

gerende trein naar de restauratiewagon. Hij bestelt bier en een 

broodje en zet zijn zinnen op een zitplaats die net op dat mo-

ment ingenomen wordt.

‘Verdorie,’ zegt hij hardop en hij voelt een hand die aan de 

mouw van zijn jas trekt.

‘Hier is nog plaats. We zitten in dezelfde coupé,’ zegt de man, 

die hij herkent van de beddenopmaakchaos. Die hem een 

borrel had aangeboden. Die Mikael had afgeslagen. Onnodig 

bruusk, om afstand te bewaren.
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‘ib,’ zegt de man en hij geeft hem een hand.

‘mb,’ zegt Mikael. Hij haalt het plastic van zijn broodje en 

vraagt of ib ver moet, in de hoop dat hij al in Gävle zal uitstap-

pen.

‘Boden,’ zegt hij en hij heft zijn glas. ‘En jij?’

Waarom is die plaatsnaam zo ontzettend lastig te onthou-

den? Norrbyn, Storbyn – Älvsbyn.

‘Älvsbyn. Mijn dochter gaat trouwen. Ze heeft een jongen 

uit Gasskas ontmoet. Een man uit Gasskas,’ verbetert hij zich-

zelf. Henry Salo ziet er niet uit als een jongen.

‘Als je naar Gasskas moet, kun je ook beter in Boden uitstap-

pen,’ zegt ib. ‘Dat is de kortste route. De railbus gaat rechtstreeks.’

‘Ik krijg een lift vanuit Älvsbyn,’ zegt Mikael en hij verdiept 

zich in zijn mobiel.

Er is veel geschreven over zijn aanstaande schoonzoon Hen-

ry Salo. De gemeentesecretaris van Gasskas. Sinds betrekke-

lijk korte tijd. Iemand die op elke foto lacht en populair schijnt 

te zijn. Nou ja, het is haar keus. Hij is vast oké. Ziet er goed uit. 

Iets te goed, misschien. Niet dat er iets aan Pernilla mankeert, 

integendeel, en Salo’s gezicht op zich stoort hem niet, maar 

wel hoe hij kijkt, of liever zijn lichaamstaal. De manier waarop 

hij vooraan staat op alle foto’s, of hij nu een jongere feliciteert 

met een beurs of een park opent.

Hij is goed met Lukas. Dat zegt ze altijd als ze elkaar spreken. 

Zoals hij altijd reageert met ‘Ik geloof je’. Maar als ze ophan-

gen, voelt hij het tegenovergestelde. De jongen. Zijn klein-

kind. Sinds zijn geboorte heeft Mikael hem nauwelijks gezien. 

Tot afgelopen zomer.

Eerst zegt hij nee, hij heeft geen tijd om op een kind te passen, 

maar Pernilla dringt aan.

‘Ik vraag je bijna nooit ergens om,’ zegt ze.

Dat is waar. Hij is nooit erg betrokken geweest bij zijn doch-

ter. Er komt altijd iets tussen. En wat ertussen komt, is bijna 
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altijd Millennium. Dus als Pernilla hem vraagt om een paar 

weken op de jongen te passen omdat zij naar een cursus in 

Skåne moet en Salo op een congres in Helsinki is, zegt hij met-

een nee. Het kan niet. Hij heeft geen tijd. Een deadline aan-

staande donderdag. Hij is geen kinderen gewend.

Toch wordt Lukas in Sandhamn afgezet en neemt Pernilla 

de kerende boot terug naar de stad.

Twee weken later knuffelt hij een jongetje dat het liefst wil 

blijven. Of misschien wil hij de jongen zelf graag houden. Het 

zal leeg worden. Het jongetje heeft plaats ingenomen en de 

taaie duisternis verdreven die de afgelopen maanden als griep 

in zijn lichaam zat. Gewoon door een kind te zijn dat ’s och-

tends uit bed springt om aan een nieuwe dag vol mogelijkhe-

den te beginnen. Levenslust, Micke Blomkvist. Dat zou jij ook 
wat meer moeten hebben.

‘Tot gauw,’ zegt hij tegen het ventje, en: ‘Wacht!’ Hij doet de 

halsketting af die hij zelf lang geleden van zijn eigen opa heeft 

gekregen en die hij sindsdien heeft gedragen. Een kruis, een 

anker en een hartje aan een simpele schakelketting, en die 

hangt hij om Lukas’ nek.

‘Nu is hij van jou,’ zegt hij. ‘Hij beschermt je zo’n beetje over-

al tegen.’

De reactie van de jongen staat hem nog duidelijk bij: ‘Maar 

niet overal tegen.’

Mikael scrolt door de nieuwsfeed van de Gaskassen. Wat een 

naam voor een krant, denkt hij en hij lacht om de koppen. 

kleuterschool älgen verkoopt strijkkralenwerkjes. 

de opbrengst gaat naar oekraïne. verlies tegen björk-

löven. keeper van het veld gestuurd. Een grimmige Salo 

op de viptribune met andere grimmige mannen om zich heen. 

Hoge piefen van de gemeente. Zeg je dat nog steeds zo? Man-

nen die van grote betekenis zijn voor het welzijn van de plaats 

en dat van henzelf?
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Dan vangt een andere kop in een andere krant zijn aan-

dacht. mimer mining dicht bij winningsvergunning.

Op het kleinere fotootje de vrolijke kop van Salo, op een 

grotere foto mensen met protestborden.

‘Zegt jou dit iets?’ vraagt Mikael en hij houdt de foto omhoog.

‘Uiteraard,’ antwoordt ib. ‘Mijn vader werkte in de mijn, net 

als de meeste andere mannen in Gasskas. De berg zou een 

nieuw Kirunavaara worden, maar het erts raakte al in de jaren 

zeventig op en het gat werd met water gevuld. Ze namen niet 

eens de moeite om de machines weg te halen.’

‘Waarom willen ze hem dan weer openen?’

‘Het is niet de bedoeling om de oude mijn weer te openen. 

De Engelsen voeren proefboringen uit in een gebied een paar 

kilometer daarvandaan, waar ze dagbouw willen plegen. Tot 

nu toe heeft de provincie nee gezegd, wat volkomen begrijpe-

lijk is. Er zullen meren verwoest worden, het drinkwater uit 

de rivier de Gasskas komt in gevaar en de rendiereigenaren 

trekken als gewoonlijk aan het kortste eind. Maar zoals altijd 

als er veel geld op het spel staat, wordt een afwijzing niet geac-

cepteerd. Nu schijnen er personeelswisselingen te zijn geweest 

in het provinciebestuur en Mimer heeft een voorlopige posi-

tieve beslissing gekregen.’

‘Is het zo simpel,’ zegt Mikael.

‘Gasskas is een echt gangsternest, als je dat nog niet wist,’ 

zegt ib. ‘Of beter gezegd: het gemeentebestuur van Gasskas.’ 

Hij drinkt nog een paar slokken, veegt het schuim van zijn 

baard en drinkt nog eens. ‘Een helse plaats die gelukzoekers 

aantrekt,’ voegt hij eraan toe en hij laat een paar sissende boe-

ren, drinkt zijn flesje leeg en opent het volgende. ‘De gemeen-

te zegt ja en amen tegen bijna alles en de mijn is niet het enige 

onderwerp van gesprek. Het volgende project is het grootste 

windenergiepark van Europa, geen idee hoe dat in zijn werk 

moet gaan. Binnen een omtrek van tientallen kilometers 

wordt alles min of meer industriegebied.’
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Mikael Blomkvist glimlacht. Malmö is een helse plaats. 

Stockholm ook. Gasskas met zijn ruim twintigduizend inwo-

ners is daarmee vergeleken een lammerenstal in het paradijs.

‘Waarom uitgerekend Gasskas?’ vraagt hij.

‘Goede energievoorziening,’ antwoordt ib. ‘Gemeenten met 

stabiele en goedkope energie zijn spekkoper, als je dat nog 

niet wist. Er is een lange lijst van buitenlandse ondernemin-

gen die zich in de gemeente willen vestigen.’

‘Nou, maar dan is het toch goed voor Norrland dat de men-

sen werk hebben?’

‘Ik kan wel horen dat je uit het zuiden komt. Jullie leven nog 

steeds met de mythe over de noorderling die naar het zuiden 

moet verhuizen om een baan te krijgen. Het zit hier wel goed 

met de werkgelegenheid. In sommige plaatsen zijn er meer 

vacatures dan werkzoekenden. Bovendien heeft de plaatselij-

ke bevolking er geen voordeel van als de Gasskas-mijn wordt 

geopend. Degenen die ervan profiteren zijn onderbetaalde 

werknemers uit het oosten en mensen uit Stockholm die in 

het weekend naar huis gaan en zich nooit officieel laten in-

schrijven in de gemeente,’ moppert ib en hij verplaatst zijn 

blik naar het landschap dat voorbijraast.

Mikael maakt van de gelegenheid gebruik om zijn MacBook 

tevoorschijn te halen en klapt het scherm als een barrière tus-

sen hen omhoog.

Het nieuwste nummer van Millennium is net uit en dat is 

niet alleen het nieuwste, maar ook het laatste. Hij opent de pdf 

en staart naar de zwart-witte voorpagina die geen foto’s of 

banners bevat. Het lijkt op een voorpagina uit 1939 en dat is 

ook de bedoeling. Weinig tekst en een eenzame kop: een 

tijdperk is geëindigd, maar de strijd gaat door.

Eenendertig jaar in dienst van de onderzoeksjournalistiek, 

maar uiteindelijk ging het niet meer. Dat moest zelfs Mikael 

Blomkvist inzien.

Een papieren krant wordt ten grave gedragen en herrijst als 
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podcast. Als podcast! Het woord valt niet uit te spreken zon-

der te sissen. Het geschreven woord is passé. Nu moeten ze 

allemaal door elkaar heen praten, hij ook. Je zou er moe van 

worden.

Je wordt oud, Mikael. Had Erika Berger het zo niet gezegd? 

Oud en zo koppig als een ezel. Het is niet de bedoeling dat we 
alleen gaan podcasten. We gaan ook bloggen en vloggen.

En wat had hij geantwoord? Nou, dat zij als oude ezelin zou 

moeten begrijpen dat social media de echte journalistiek 

nooit kunnen vervangen. Hoe verzin je het in godsnaam? Snap 
je niet hoe ontzettend sneu je bent. Jongeren podcasten. Egocen-
trische twintigjarigen die het over make-up en eetstoornissen 
hebben.

Daarna hebben ze elkaar niet meer gesproken. Hij zal niet 

als eerste contact opnemen, als ze dat maar weet.

‘Alsjeblieft,’ zegt ib. Hij heeft nog een paar biertjes gehaald 

en geeft er een aan Mikael. ‘Als je goed drinkt, kun je beter 

slapen.’

‘Wat een kutverbinding,’ scheldt Mikael en hij ramt met zijn 

vinger op een toets.

‘Sorry hoor, maar je zit in de trein naar Norrland,’ zegt ib.

Mikael bergt de laptop weg en wil net opstaan, als de man 

zijn mond weer opendoet.

‘Er gebeuren eigenaardige dingen in Gasskas,’ zegt hij. ‘Er 

verdwijnen mensen. Mannen lopen de deur uit om de krant te 

halen en komen nooit meer thuis. Jongens gaan naar school 

en…’ Hij maakt zijn zin niet af.

‘Dat is niet bepaald ongebruikelijk. Vijfennegentig procent 

van alle verdwijningen schijnt vrijwillig te zijn.’

‘Kan zijn,’ zegt ib, ‘maar de resterende vijf dan?’

Ze kijken elkaar over hun bier heen aan.

‘Ik weet het niet,’ zegt Mikael ten slotte. ‘Wat denk jij?’

‘Geld. Alles draait om geld. Hoe je eraan komt. Hoe je ervan 

afkomt. Hoe je er meer van maakt. Het verstopt. Schulden 
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maakt. Het verprutst. Nog meer schulden krijgt. Verdwijnt.’

‘Heb je het nu over drugs?’ vraagt Mikael.

‘Niet alleen,’ antwoordt hij, ‘al begint Gasskas wel op Järfälla 

te lijken. De jongeren gaan dood aan drugs en de politie staat 

machteloos.’

‘Triest,’ zegt Mikael en hij slikt de laatste halflauwe druppels 

bier door.

‘Het wordt nog erger, geloof mij maar,’ gaat ib verder. ‘Als 

het kapitaal naar het noorden verhuist, komt het schorrie-

morrie erachteraan. We hebben al een motorbende gekregen. 

Rechtstreeks uit Stockholm geïmporteerd.’

‘De Hells Angels?’ vraagt Mikael.

‘Nee, ze heten anders, ook iets Bijbels. Abaddon, Gehenna, 

Hades…’

‘Svavelsjö?’

‘Ja, precies, dat was het.’

Mikael begint te beseffen dat de man misschien gelijk heeft 

wat Gasskas betreft. De Svavelsjö mc, dat is niet best. Die had 

lang geleden al van het aardoppervlak weggevaagd moeten 

worden. Hij checkt snel de naam op zijn mobiel. Het laatste 

bericht is van afgelopen zomer. op de motor voor het kin-

derkankerfonds.

‘Slimme gasten,’ zegt ib. ‘Ze reden in optocht door de stad 

en vroegen geld voor een rondrit. De gemeente legde er voor 

elke kroon twee bij. Ze haalden honderdveertigduizend kro-

nen op, die ze aan kinderen met kanker schonken. Lief, toch!’

‘Nou, zeker,’ zegt Mikael en hij probeert op de gezichten in 

te zoomen die onder helmen en achter zonnebrillen schuil-

gaan. Vermoedelijk zijn de meesten vervangen. Misschien is 

alleen het merk blijven bestaan. Dat hoopt hij.

‘Wat doe jij voor werk?’ vraagt Mikael.

‘Niks, ik ben sinds een paar jaar met pensioen.’

‘En daarvoor?’

‘Psycholoog. De laatste twintig jaar bij de Säpo.’
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‘Wat doet een psycholoog daar?’

‘Van alles,’ antwoordt hij vaag. ‘Vooral daderprofielen.’

Mikael weet hoe spraakzaam ze bij de Säpo altijd zijn. Totaal 

niet dus, en ib is geen uitzondering.

‘Na mijn pensioen heb ik een vrouw ontmoet in Uppsala. 

We hebben een latrelatie.’

Daarna wordt er niets meer gezegd behalve welterusten, 

leuk je te spreken en bedankt voor het bier.

Het is een lange dag geweest en er zullen nog langere vol-

gen. Mikael houdt zijn kleren aan. Hij doet meteen het licht 

uit en zijn ogen dicht. Niet dat hij denkt dat hij de slaap zal 

kunnen vatten. Maar misschien heeft hij toch geslapen als 

Säpo-ib de coupédeur dichttrekt en in het bed boven het zijne 

klimt.

‘Ben je wakker?’ vraagt hij. Mikael weet niet of hij moet ant-

woorden, maar zegt toch: ‘M-hm, daar lijkt het wel op.’

‘Ik heb een dochter,’ zegt hij. ‘’s Zomers vissen we altijd en in 

de winter jagen we op sneeuwhoenderen. Ze is altijd een va-

derskindje geweest. Ze doet graag iets met haar handen. Op 

haar vijftiende had ze al een vakantiebaantje bij een meubel-

maker.’

‘O, wat goed,’ zegt Mikael neutraal, in de hoop het fami-

lienarcisme te laten verstommen.

‘Ja, niks ten nadele van haar broer, maar Malin heeft iets 

bijzonders. Ze heeft, hoe zal ik het zeggen, een goed hart. Ze 

moet tot de een of andere rottigheid gedwongen zijn, alleen 

omdat ze aardig is. Van de ene dag op de andere was ze veran-

derd. Ze deed niets meer aan school, ook al was het nog maar 

een halfjaar tot aan het eindexamen. Ze ging niet meer met 

vriendinnen om. Ze wilde niet zeggen wat er was, niet eens 

tegen haar broer. Ze ging naar Lule of Kalix. Belde ons soms 

dat we haar moesten halen. Ik probeerde hard tegen hard te 

zijn. Ik vond dat ze maar moest zien hoe ze thuiskwam. Toen 

ze niet thuiskwam, lag ik nachtenlang wakker. Ik belde haar, 
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deed naspeuringen en zocht waar ik kon. Ik kreeg haar een 

paar dagen terug, waarna ze opnieuw verdween. Na een paar 

weken kwam er een kaartje uit Stockholm. “Het gaat goed met 

me,” schreef ze. “Ik kom terug als ik eraan toe ben.” Daarna 

hoorden we een hele poos niets totdat ze plotseling weer in 

Gasskas opdook. Ze schreef zich in bij het volwassenenonder-

wijs om haar middelbare school af te maken. Ze ging ijshoc-

keyen en werd haar oude zelf.’

De man zwijgt. Zelfs het gesnurk om hen heen houdt op. De 

Lapplandspilen loeit als een wild dier in de nacht en uiteinde-

lijk vraagt Mikael. ‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ze verdween. Dat is twee jaar geleden. Sindsdien heeft nie-

mand iets van haar gehoord. Geen spoor, tot gisteren. De po-

litie belde. Een jager had stoffelijke resten van een mens ge-

vonden. Ze denken dat het Malin kan zijn. Ik ben op weg 

daarnaartoe om dna af te staan.’
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