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Naar hij me zelf vertelde, was Sergio Cabrera al drie dagen in
Lissabon toen hij gebeld werd dat zijn vader een ongeluk had
gehad. Het telefoontje kwam terwijl ze in de Jardim da Praga
do Império waren, een groot park met brede, geplaveide
paden, waar zijn dochter Amalia, die toen vijf jaar oud was,
het opstandige fietsje dat ze net cadeau had gekregen onder
controle probeerde te krijgen. Sergio zat naast Silvia op een
stenen bankje, maar op dat moment moest hij naar de rand
van het park lopen, alsof hij met een ander in de buurt de
details van wat er gebeurd was niet goed in zich op kon nemen.
Blijkbaar had Fausto Cabrera in zijn appartement in Bogota
op de bank in de woonkamer de krant zitten lezen toen hij
ineens bedacht dat hij de voordeur niet op de knip had gedaan,
en hij was abrupt opgestaan en had een black-out gekregen.
Nayibe, zijn tweede vrouw, was achter hem aan gelopen om te
zeggen dat hij zich niet druk moest maken en moest gaan zit-
ten, de deur zat namelijk al op de knip, en kon Fausto nog net
in haar armen opvangen voordat hij tegen de grond zou gaan.
Ze had meteen hun dochter Lina gebeld, die een paar dagen
in Madrid verbleef, en het was Lina die het nu aan Sergio ver-
telde.

‘De ambulance schijnt onderweg te zijn, zei ze. ‘Wat moeten
we doen?’
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‘Afwachten, zei Sergio. ‘Het komt allemaal goed. Maar dat
geloofde hij niet echt. Hoewel Fausto altijd een benijdens-
waardig goede gezondheid had genoten en fysiek net zo sterk
was als iemand van twintig jaar jonger, was hij ook net twee-
ennegentig geworden, en op zon leeftijd grijpt alles dieper in:
ziektes zijn bedreigender, ongelukken gevaarlijker. Hij stond
nog steeds om vijf uur ’s ochtends op voor zijn tai-chioefenin-
gen, maar zijn energie was tanende en hij moest steeds grotere
concessies doen aan zijn aftakelende lichaam. Aangezien hij
aan helderheid van geest geen greintje had ingeboet, irriteer-
de hem dat vreselijk. Het samenleven met hem was, voor
zover Sergio daar iets van wist, een lastige, gespannen aange-
legenheid geworden, daarom had niemand ook bezwaar
gemaakt toen hij aankondigde dat hij op reis zou gaan naar
Peking en Shanghai. Het was een reis van drie maanden naar
plaatsen waar hij altijd gelukkig was geweest, waarbij zijn
vroegere leerlingen van het Instituut voor Vreemde Talen
hem een reeks huldeblijken zouden brengen: wat kon er mis-
gaan? Natuurlijk, zon lange reis op zon gevorderde leeftijd
leek misschien niet het verstandigste wat je kon doen, maar
nog nooit had iemand Fausto Cabrera iets uit zijn hoofd kun-
nen praten. Hij ging dus naar China, nam de eerbetuigingen
in ontvangst en was mooi op tijd terug in Colombia om zijn
verjaardag te vieren. En nu, een paar weken nadat hij van de
andere kant van de wereld was teruggekomen, had hij op het
stukje tussen de bank en de voordeur van zijn huis een onge-
luk gekregen en hing zijn leven aan een zijden draadje.

En het was niet zomaar een leven, dat moet gezegd. Fausto
Cabrera was een gerenommeerde figuur over wie mensen in
de theaterwereld (maar ook in die van film en televisie) spra-
ken met het respect dat pioniers afdwingen, ondanks het feit
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dat hij altijd omgeven was door controverse en net zoveel
vrienden als vijanden had. Hij was de eerste geweest die de
Stanislavski-methode had toegepast bij het voordragen van
gedichten en niet alleen bij het vertolken van toneelpersona-
ges; hij had scholen voor experimenteel theater opgericht in
Medellin en Bogota en één keer had hij het aangedurfd om de
stierenvechtersarena van Santamaria om te toveren tot decor
voor een stuk van Moliere. Eind jaren veertig maakte hij
radioprogramma’s waarmee hij mensen op een andere manier
naar poézie leerde luisteren, en toen later de televisie haar
intrede deed in Colombia was hij een van de eerste regisseurs
van televisiedrama en een van de bekendste acteurs. Later, in
woeliger tijden, gebruikte hij de reputatie die hij in de opvoe-
ringskunsten had verworven als dekmantel om actief te zijn
binnen het Colombiaanse communisme, en daarmee riep hij
de haat van velen over zich af, totdat die jaren weer in de ver-
getelheid raakten. De jongere generaties herinnerden zich
hem met name vanwege zijn rol in een film; dat was La estra-
tegia del caracol, Sergios bekendste film, misschien ook wel de
film waar hij de meeste voldoening uit had gehaald, en waarin
Fausto de rol van Jacinto speelde, een Spaanse anarchist die in
hartje Bogota een kleine volksrevolutie leidt. Hij speelde hem
zo natuurlijk en zat zo lekker in de huid van zijn personage
dat Sergio het, altijd als hij het over de film had, graag als volgt
samenvatte: ‘Hij speelde gewoon zichzelf’

En nu, terwijl hij met Silvia aan zijn zijde het park uit liep,
met aan één kant het Mosteiro dos Jeronimos en aan de ande-
re het water van de rivier de Taag, en ondertussen Amalia in
de gaten hield, die een eindje verderop worstelde met het
stuur van haar fietsje, vroeg Sergio zich af of hij de afgelopen
tijd niet de moeite had kunnen nemen om hem wat vaker op
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te zoeken. Makkelijk was dat hoe dan ook niet geweest, want
in zijn eigen leven waren er twee dingen die al zijn tijd en
aandacht opslokten, waardoor er nauwelijks ruimte was voor
andere zorgen. Aan de ene kant een televisieserie, aan de
andere een poging om zijn huwelijk te redden. De serie vertel-
de het levensverhaal van journalist Jaime Garzén, zijn vriend
en partner in crime, aan wiens briljante politieke-satirepro-
grammas in 1999 een abrupt einde kwam op de vroege och-
tend dat hij door huurmoordenaars van extreemrechts werd
doodgeschoten terwijl hij in zijn terreinwagen voor een rood
stoplicht stond. Tegelijkertijd dreigde zijn huwelijk op de klip-
pen te lopen, om redenen die voor Sergio noch zijn vrouw
helemaal helder waren. Silvia was Portugees en zesentwintig
jaar jonger dan hij; ze hadden elkaar in 2007 in Madrid leren
kennen en een paar fijne jaren samen gehad in Bogota, totdat
er iets begon te haperen. Maar wat dan? Hoewel ze daar mis-
schien niet echt achter zouden komen, leek uit elkaar gaan op
dat moment de beste of althans de minst schadelijke optie, en
Silvia vertrok naar Lissabon, wat niet was als een terugkeer
naar haar eigen land en taal, maar alsof ze er ging schuilen
voor een storm.

Sergio probeerde zo goed en zo kwaad als het ging zijn leven
zonder hen voort te zetten, maar hij was zich er al die tijd van
bewust dat de scheiding meer met hem deed dan hij wilde
toegeven. En toen deed zich een kans voor waarop hij zonder
het te weten had gewacht: de Filmoteca de Catalunya was
bezig met een retrospectief van zijn films en de organisatoren
nodigden Sergio uit om een lang weekend in Barcelona door
te brengen, van donderdag 13 oktober tot en met de zondag
erop. Er zou eerst een opening zijn, zon feestelijke happening
met een glas cava en livemuziek, vol van handdrukken en

14



genereuze lofbetuigingen, wat altijd botste met zijn verlegen
inborst, maar waar hij nooit nee tegen zei omdat hij diep van-
binnen vond dat zelfs een verlegenheid als de zijne geen
excuus mocht zijn voor ondankbaarheid. Vervolgens zou Ser-
gio drie dagen lang vertoningen van zijn eigen films bijwonen
en daarover in gesprek gaan met een betrokken, ontwikkeld
publiek. De gelegenheid was perfect. Sergio besloot de uitno-
diging voor Barcelona meteen aan te grijpen voor een uitstap-
je naar Lissabon, om daar een paar dagen met zijn vrouw en
dochter door te brengen en zijn gebroken gezin te lijmen, of
op zijn minst de redenen achter de breuk te doorgronden. Het
filminstituut regelde de tickets en hield daarbij rekening met
zijn wensen.

Toen Sergio op 6 oktober op de luchthaven van Bogota arri-
veerde, was dus zijn aansluiting naar Lissabon voor de volgen-
de dag al geboekt. Vanuit de boardingroom belde hij zijn
vader; nog nooit in zijn hele leven had hij het land verlaten
zonder hem telefonisch gedag te zeggen. ‘Wanneer kom je
terug?’ vroeg Fausto. ‘Over twee weken, papa, zei Sergio. ‘Oké,
prima, zei Fausto. ‘Dan zien we elkaar als je terug bent’ ‘Ja, we
zien elkaar als ik terug ben, zei Sergio, terwijl hij bedacht dat
ze in talloze telefoongesprekken talloze malen precies dezelf-
de zinnen hadden herhaald en dat die simpele woorden niet
meer waren wat ze vroeger waren geweest; ze hadden hun
waarde verloren, als munten die niet meer in omloop zijn. Op
luchthaven El Prat stond een van de medewerkers van het
retrospectief hem op te wachten, want Sergio had aangeboden
al het materiaal dat ze nodig hadden in zijn handbagage mee
te nemen: de harde schijven met de films, uiteraard, maar ook
foto’s van de sets en zelfs een origineel script dat in de vitrines
van het filminstituut tentoongesteld zou worden. De assistent
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was een magere knul met een baard, een bril met een dik
zwart montuur en een gevangenistruitje uit een stripboek, die
met een uitdrukking van onverwoestbare ernst Sergios koffer
aannam en hem daarna vroeg of er nog iemand met hem
meekwam. ‘In dat geval, verduidelijkte hij, ‘reserveren we een
tweepersoonskamer.

‘Mijn zoon komt, zei Sergio. ‘Zijn naam is Raul. Maar dat
weten ze bij het filminstituut al’

Sergio had dat een paar dagen geleden besloten. Zelfs als
hun relatie wel goed was geweest, had Silvia niet mee gekund,
niet alleen omdat ze haar eigen werk had waar ze aanwezig
moest zijn, maar ook omdat Amalia op het punt stond op een
nieuwe school te beginnen. Het lag dan ook het meest voor de
hand om Raul te vragen, het enige kind uit zijn vorige huwe-
lijk, die net aan zijn laatste jaar op de middelbare school was
begonnen en in elke mail vroeg wanneer ze elkaar weer zou-
den zien. De afgelopen twee jaar was het er niet van gekomen,
want Radl woonde bij zijn moeder in Marbella, niet een plek
waar Sergio doorgaans langs kwam op zijn reizen. Hij zou
donderdagmiddag na school het vliegtuig nemen en net op
tijd in Barcelona landen om de opening bij te wonen en een
kleine drie dagen met zijn vader door te brengen, om films te
zien die hij nog niet eerder had gezien en om andere opnieuw
te zien, maar deze keer met het beeld en geluid van een bio-
scoopzaal. Alsof dit niet al reden genoeg was, was Raul ook
nog nooit in Barcelona geweest, en het idee om hem tegelij-
kertijd de stad en zijn films te kunnen laten zien was voor zijn
vader buitengewoon verleidelijk. Dit was wat Sergio allemaal
dacht terwijl hij iets voor negen uur ’s avonds in Lissabon
landde, en toen hij bij het verlaten van de luchthaven Silvia
zag staan met haar stralende glimlach, had hij even de illusie
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dat hij thuiskwam in plaats van op bezoek. Daarna zag hij dat
Amalia er ook was om hem te verwelkomen; hoewel het voor
haar veel te laat was, had het meisje nog genoeg energie om
haar armen te spreiden en hem om de hals te vliegen, en Ser-
gio begreep waarom deze hele omweg de moeite waard was
geweest.

Het weerzien was zo mooi dat het hun niet eens kon schelen
dat de luchtvaartmaatschappij zijn bagage was kwijtgeraakt.
Van de drie koffers die Sergio in Bogota had ingecheckt, was
er maar één veilig en wel op zijn bestemming aangekomen, en
de dame aan de gele balie bood geen andere oplossing dan op
maandagochtend nog eens langs te komen op de luchthaven.
Maar er was geen zoekgeraakte koffer of andere gebeurtenis
die Sergio het gelukzalige gevoel kon afnemen dat hij zijn
gezin terugzag. Op zaterdag liet hij zich, veel vroeger dan
raadzaam met zijn jetlag, door Amalia bij de hand nemen
voor een rondleiding door de wijk Benfica, die voor haar
bestond uit de straat Manuel Ferreira de Andrade en de
belangrijkste winkel daar: pasteleria Califa. Hij kocht er haar
lievelingskroketjes, bracht haar naar het verjaardagsfeest van
een vriendinnetje, luisterde naar haar Portugese liedjes en
probeerde mee te zingen, en op zondag deed hij dit alles nog
eens over met Silvia erbij. ’s Avonds zei hij tegen Silvia: Tk ben
blij dat ik ben gekomen. En dat was simpelweg waar.

Het telefoontje van zijn halfzus Lina was als een frontale
botsing met een ongewenste werkelijkheid. Hij had die och-
tend samen met Silvia de zoekgeraakte koffers van het vlieg-
veld afgehaald, en op de terugweg hadden ze voor Amalia een
fietsje gekocht met een veel te roze frame, lampjes op batterij-
en aan het stuur, een achterzitje voor de pop en een helm die
bij het frame kleurde; dat was de reden waarom ze naar de
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Jardim da Praga do Império waren gegaan, tegenover het
Mosteiro dos Jeronimos, waar ze stonden toen ze het nieuws
hoorden. Het was een kraakheldere dag en het water van de
Taag fonkelde; het steen van de wandelpaden weerkaatste zo
fel dat het pijn deed aan Sergios ogen, en hij moest zijn zon-
nebril opzetten om verder te lopen naar de plek waar ze Sil-
via’s auto hadden geparkeerd. Maar zijn tred was niet meer zo
licht als voorheen en de frivole blijdschap om de nieuwe fiets,
het plezier waarmee hij naar de ingespannen mond van het
meisje keek als ze probeerde recht vooruit te fietsen, het was
allemaal ineens naar de verdommenis.

Het was zeven uur s avonds toen ze in de Manuel Ferreira
de Andrade arriveerden. Voor nummer 19 laadde Sergio zijn
zware koffers uit en sleepte ze verder naar de galerij, terwijl
Silvia een blokje om reed om een parkeerplek te vinden. Op
dat moment trilde de telefoon in zijn zak opnieuw en ver-
scheen hetzelfde nummer weer op het beeldscherm. Zodra hij
opnam, wist Sergio al wat Lina’s stem zou gaan zeggen, hij
wist precies welke woorden, zoveel zijn er niet waarmee je
zeggen kunt wat Lina zou gaan zeggen. Toen zijn vrouw en
dochter eraan kwamen, stond hij daar nog steeds, in die gale-
rij met de marmeren vloer tussen de groen betegelde zuilen,
als verlamd, al sloeg de wind vlagerig in zijn gezicht, met de
telefoon nog in zijn hand en zijn koffers als twee zielige
schoothondjes naast zich, en met ondanks alles het gevoel dat
dit een gunstige samenloop van omstandigheden was, want
hij had dit nieuws nergens anders ter wereld, in geen enkel
ander gezelschap, willen ontvangen. Hij pakte Silvia’s hand en
zei, terwijl hij Amalia een stukje vooruit liet fietsen: ‘Hij is net
overleden’

18



Het eerste wat hij deed toen ze boven in het appartement aan-
kwamen, was zich opsluiten in Silvia’s slaapkamer om zijn zus
Marianella te bellen. Gedurende lange seconden huilden ze
samen aan de telefoon, zonder elkaar iets te hoeven zeggen,
slechts de beangstigende gewaarwording delend dat een heel
leven - en niet alleen dat van Fausto Cabrera - zojuist was
afgesloten. Marianella was twee jaar jonger dan Sergio, maar
om redenen die ze nooit hadden proberen te doorgronden
had dat leeftijdsverschil iets onwerkelijks of willekeurigs, mis-
schien omdat het gecompenseerd werd door hun persoonlijk-
heden: de jongere zus was altijd brutaler, rebelser en tegen-
draadser geweest, terwijl haar oudere broer juist een geboren
tobber en twijfelaar leek te zijn. Maar ze hadden zoveel mee-
gemaakt samen, zulke andere dingen dan ze hadden moeten
meemaken, dat ze al van heel jongs af aan een bijzondere
loyaliteit aan elkaar voelden: de loyaliteit van mensen die
weten dat hun leven voor een ander niet te begrijpen is en dat
je alleen gelukkig kunt worden als je dit zonder verzet aan-
vaardt.

Sergio probeerde op afstand het verdriet van zijn zus te ver-
zachten en hij kon niks beters verzinnen dan haar alles te ver-
tellen wat hij over de dood van hun vader wist. Hij vertelde
over de bank waarop hij zijn krant had zitten lezen, over de
eigenwijsheid om die knip op de deur te gaan doen terwijl dat
al gebeurd was, over hoe hij bewusteloos in de armen van zijn
vrouw was gevallen. Hij vertelde dat Fausto niet eens meer de
ziekenwagen in was gedragen, want toen de ambulancebroe-
ders arriveerden, vertoonde hij al geen tekenen van leven
meer. De overlijdensakte was ter plekke, in zijn eigen woon-
kamer, opgemaakt en nu was het wachten op de begrafenison-
dernemers. Dat was wat Lina hem had verteld, en ze had afge-
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sloten met een rare zin, half cryptisch, half hoogdravend, die
luidde: ‘Hij is op eigen benen gestorven, Sergio. Precies zoals
hij geleefd heeft’

Het was maandag 10 oktober 2016. De openingsceremonie
in het filminstituut stond gepland voor donderdag 13 oktober
om halfacht ’s avonds. Nadat hij het gesprek met Marianella
had beéindigd, was Sergio aan het rekenen geslagen met
vlucht- en overstaptijden en vergeleek hij op de computer de
beschikbare reisroutes tussen Spanje en Colombia. Hoewel
het tijdsverschil niet in zijn voordeel speelde, zag hij dat het,
als hij zich haastte, niet onmogelijk was om naar Bogota te
vliegen en nog een laatste keer het gezicht van zijn vader te
zien, Nayibe gedag te zeggen en Marianella te omhelzen, en
met slechts een dag vertraging in Barcelona te arriveren om
de rest van het retrospectief te kunnen bijwonen, naar zijn
eigen films te kijken en vragen uit het publiek te beantwoor-
den. Maar die avond, nadat hij samen met Silvia en Amalia
had gegeten, ging Sergio op de grijze bank liggen zonder de
televisie aan te zetten en bekroop hem op een gegeven moment
een gevoel dat hij nooit eerder had gehad. Daar, in dat onbe-
kende appartement met de houten vloeren, bevond zich zijn
familie, de familie die hem eerder al eens was ontvallen; en
alsof dat nog niet genoeg was, wachtte Raul in Barcelona op
hem, en zo kreeg deze hele reis ineens het karakter van een
hereniging. Misschien was dit wat Sergio dacht toen hij een
besluit nam waarvan hij pas later inzag hoe vreemd het was.

‘Ik ga niet, zei hij tegen Silvia.

Hij zou niet naar Bogota vliegen; hij zou niet naar de uit-
vaart van zijn vader gaan. Zijn afspraak met het filminstituut,
zo zou zijn verklaring luiden als iemand ernaar zou vragen,
bood onvoldoende tijd om op en neer te reizen, en hij kon
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niet zomaar voorbijgaan aan al het geld en alle moeite die de
organisatoren in het eerbetoon hadden gestoken. Ja, dat was
de oplossing. Het spijt me zeer, zou hij tegen de vrouw van
zijn vader zeggen, en daarmee zou hij niet liegen. Zijn ver-
standhouding met haar was hartelijk, maar in al die jaren dat
ze in elkaars nabijheid hadden verkeerd, had hij nooit zoiets
als een intieme relatie met haar opgebouwd. Voor haar hoefde
Sergio er waarschijnlijk niet per se bij te zijn; zelf voelde hij
zich, om redenen die hij niet helder onder woorden kon bren-
gen, niet helemaal welkom in Bogota.

‘Weet je het zeker?” vroeg Silvia.

‘Heel zeker, zei Sergio. Ik heb er lang over nagedacht. Tk
hoor thuis tussen de levenden, niet tussen de doden’

Alle media in Colombia berichtten over de dood van Fausto
Cabrera. Tegen de tijd dat Sergio in Barcelona arriveerde, aan
het einde van een asgrauwe woensdagochtend, stonden de
Colombiaanse media al bol van de verhalen over het leven
van zijn vader. Afgaande op het nieuws uit die tijd was er in
het hele land geen acteur met wie hij niet ooit lessen had
gevolgd bij de grote meester Seki Sano, geen fan die niet in de
stierenvechtersarena was geweest om De ingebeelde zieke te
zien, geen collega die hem niet had gebeld om hem te felicite-
ren toen hij de oeuvreprijs van het ministerie van Cultuur had
gekregen. Radiozenders vonden oude opnames terug van
Fausto die gedichten voordroeg van José Asuncion Silva of
Ledn de Greiff, en op het internet dook een artikel op dat Ser-
gio een paar jaar daarvoor in de Madrileense aBc had gepu-
bliceerd. Een goede burger, schreef hij, is niet iemand die zijn
leven lang probeert te bewijzen dat zijn land het beste is; het is
juist degene die probeert het land dat hem opneemt groot te
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maken, want dat is het beste eerbetoon aan het land dat hem
geboren zag worden. Ook de social media deden hun duit in
het zakje: uit die beerput stegen anonieme silhouetten en
hoogdravende pseudoniemen op - Patriot, Vaandeldrager,
Grootse Colombiaan - die de mensen herinnerden aan het
activistische verleden van Fausto Cabrera en zijn relatie met
de maoistische guerrilla en riepen dat de enige goede commu-
nist een dode communist was. Op Sergios telefoon bleven
maar oproepen binnenkomen van verborgen en onbekende
nummers, zijn WhatsApp stroomde vol met vragen en ver-
zoeken, die hij zo beleefd mogelijk afwimpelde. Hij wist dat
hij zich niet eeuwig kon blijven verstoppen, maar voor een
paar uur nog, hoe langer hoe liever, wilde hij de herinnerin-
gen aan zijn vader voor zichzelf houden, herinneringen, zowel
goede als slechte, die hem inmiddels belaagden.

De Filmoteca de Catalunya bracht hem onder in een luxe-
hotel aan de Rambla del Raval, zon pand waar alle muren
van glas zijn en alle lichtjes gekleurd, maar hij had geen tijd
om van zijn kamer te genieten; de organisatoren namen hem
meteen mee voor een welkomstlunch in een restaurant in de
buurt. Hoewel ze er niets over hadden gezegd, merkte Sergio
wel dat iedereen wist wat er was gebeurd: ze hadden de
gespannen gelaatsuitdrukking van mensen die het terrein
aftasten om te bepalen hoeveel hartelijkheid geoorloofd is,
waar de wettelijke glimlachgrens ligt. Nog voordat het des-
sert werd opgediend onderbrak de programmadirecteur, een
vriendelijke man met grote ogen en een montuurloze bril,
wiens borstelige wenkbrauwen bijna liefdevol omhooggin-
gen zodra hij over films begon, het gesprek om Sergio te
bedanken voor zijn aanwezigheid, en hij zei er helder en dui-
delijk bij dat ze heel blij waren dat hij in Barcelona was, maar
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dat het hem vrijstond om terug te vliegen naar Colombia als
hij dat liever deed; het retrospectief was al georganiseerd, ze
hadden de films al in huis, de expositie was al ingericht, en
als Sergio zou besluiten zijn deelname af te blazen om bjj zijn
familie te kunnen zijn en zijn vader te begraven, zouden ze
dat prima begrijpen. Sergio had al de tijd gehad om hem na
te trekken: Octavi Marti had diverse films en ook dingen
voor televisie geregisseerd en hij sprak over grote regisseurs
met een vertrouwelijkheid die alleen is voorbehouden aan
mensen die hen echt begrepen hebben. Soms leek het alsof
hij alle films ter wereld had gezien, soms alsof hij als criticus
over alle films had geschreven. Sergio mocht hem meteen,
maar dat was niet de enige reden waarom hij antwoordde
zoals hij deed.

‘Nee, ik blijf; zei hij.

‘Je zou ook kunnen gaan en kunnen terugkomen voor de
afsluiting, als je wilt. Dan houden we nog een borrel aan het
einde, praat je nog met wat mensen en dat is dat.

‘Bedankt, zei Sergio. ‘Maar afspraak is afspraak’

Aan het einde van de lunch kwam er op de stoel rechts van
hem, die tijdens de koffie op mysterieuze wijze was vrijgeko-
men, een jonge meid zitten met een map waarvan ze de
inhoud - meerdere bladzijden keurig geordende informatie —
met de overdreven geduldige stem van een lerares begon uit te
leggen. Een voor een somde ze de interviews op die de eregast
de komende dagen zou geven, een lange lijst van geschreven
pers, radio en televisie, die daar, op dat witte vel papier, wel
een kolkende rivier leek die Sergio moest overzwemmen, als-
of hij weer bij de militaire trainingen van vroeger was. In de
map zat ook het programma van het retrospectief.
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13 oktober: Todos se van (2015). Podiumgesprek met vra-
gen uit het publiek.

14 oktober: Golpe de estadio (1998). Podiumgesprek met
vragen uit het publiek.

15 oktober: La estrategia del caracol (1992). Podiumgesprek
met vragen uit het publiek.

16-19 oktober: Perder es cuestion de método (2004), Ilona
llega con la lluvia (1996), Técnicas de duelo (1989) en
Aguilas no cazan moscas (1994). Vertoning zonder
deelname van Sergio Cabrera.

Sergio bedacht dat hij er nog wel een paar woorden aan had
kunnen toevoegen: Vertoning in een wereld waarin mijn vader
niet meer bestaat. Hij huiverde bij die gedachte, want de geest
van Fausto Cabrera waarde rond in al zijn films, vaak niet
eens alleen zijn geest, maar zijn persoon van vlees en bloed:
de Spaanse anarchist, de portier van een zeemanshotel, de
pastoor die de mis opdraagt bij een uitvaart. Nog nooit, sinds
zijn allereerste korte film - een episode uit de reis van Alexan-
der von Humboldt door Colombia - had hij een film voltooid
zonder zich af te vragen wat zijn vader ervan zou vinden; en
nog nooit had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn om in deze
nieuwe, verweesde wereld naar zijn films te kijken, en of films
veranderen als de buitenwereld, de niet-gefilmde wereld, zo
ingrijpend is veranderd; of er iets verandert aan de fotogram-
men of de dialoogregels als de persoon die ze in meer dan één
opzicht mogelijk heeft gemaakt er niet meer is. En terwijl hij
met die jonge vrouw het programma zat door te nemen, kwam
Octavi Marti even iets zeggen. Het was hem opgevallen dat er
in de eerste drie films, die in het bijzijn van Sergio vertoond
zouden worden, een soort omgekeerde chronologie zat, van
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nieuw naar oud. Was dat met opzet zo gedaan?

‘Nee, maar het is goed zo, zei Sergio met een glimlach. ‘We
kijken terug, toch? Dan wordt het in elk geval een echt retro-
spectief’

Nadat ze het restaurant hadden verlaten, ging hij meteen
door naar zijn kamer. De avond in Barcelona was de Colom-
biaanse ochtend, de ochtend van de begrafenis. Hij wilde
Marianella spreken, die een verdrietige periode doormaakte.
De afgelopen tijd was het contact met haar vader na een reeks
onoplosbare ruzies zodanig verstoord geraakt dat het uitein-
delijk helemaal was verbroken. Daarom klonk er door haar
tranen heen woede toen ze opnam; want nu, na die pijnlijke
verwijdering, was ze graag bij het overlijden van haar vader
geweest. Maar niemand had haar op tijd ingelicht, al was het
maar om haar de kans te geven zich zorgen te maken, en ze
was ook niet uitgenodigd bij haar vader thuis om bij hem te
zijn in de rituelen rond zijn dood. ‘Ze hebben me niet gebeld,
klaagde Marianella. “Ze zeggen dat ik papa in zijn laatste
levensjaren in de steek heb gelaten, dat ik hem op zijn oude
dag heb laten zitten... Ze snappen het niet, Sergio, ze weten er
niks van en ze snappen er niks van. De verborgen of nooit
uitgesproken onenigheid die je in alle families hebt, de mis-
verstanden en de niet of op een verkeerd moment uitgespro-
ken woorden, het valse beeld dat we ons vormen van wat er in
andermans hoofd of hart omgaat, dat complexe netwerk van
stiltes zwoer nu samen tegen de sereniteit, en Marianella ver-
telde Sergio tussen haar tranen door dat zij ook niet naar de
begrafenis zou gaan.

‘Nee, dat kan echt niet; zei Sergio. Jij bent daar, je moet
erheen’

‘En jij dan?’ vroeg ze. ‘Waarom ben jij er niet?’

25



Sergio wist niet hoe hij het moest zeggen. Hij drong aan,
met vage redenen, en kreeg zijn zus uiteindelijk zover dat ze
toestemde: aangezien hun moeder negen jaar geleden was
overleden en Sergio in het buitenland zat, was zij de familie,
zij moest de familie vertegenwoordigen.

Die middag had hij zijn eerste interview in de lobby van het
hotel. De journaliste legde uit dat hij een speciale plaats zou
krijgen - de beroemde achterpagina van La Vanguardia — en
dat het format vereiste dat ze zouden beginnen met wat korte
biografische gegevens, zodat Sergio zich ineens in een politie-
verhoor bevond: hij was zesenzestig jaar oud, drie keer
getrouwd, vier kinderen; hij was geboren in Medellin, had in
China gewoond en in Spanje gewerkt; hij was atheist. Het ver-
baasde hem niet dat de eerste vraag na dit verhoor geen vraag
was, maar een blijk van deelneming: ‘Gecondoleerd met je
vader! Wat hem wel overrompelde was zijn eigen antwoord,
niet alleen omdat hij het zelf niet had zien aankomen, maar
ook omdat hem, toen hij het gaf, het nare gevoel bekroop dat
hij zijn mond voorbij had gepraat, alsof hij iemand had verra-
den.

‘Bedankt, zei hij. ‘Hij is vandaag overleden en ik kan niet
naar zijn begrafenis’

Dat was natuurlijk een leugen, een bewuste tijdsverschui-
ving van achtenveertig uur, die er hier, in de felgekleurde zetel
in de hotellobby, niet toe deed; de kans dat de journaliste
erachter zou komen was klein, en als dat wel gebeurde, zou ze
het zonder meer wijten aan de verwardheid door het verdriet,
aan het gedesoriénteerde gevoel van iemand die net een dier-
bare heeft verloren. Maar waarom? Waarom had hij gelogen?
Hij vroeg zich af of hij zich achteraf schaamde voor zijn besluit
om niet naar de begrafenis te gaan, alsof schaamte een reisge-
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noot kan zijn die ons na een verlate start inhaalt. De journa-
liste wilde meer weten over zijn vader, een zoon uit een fami-
lie van militairen die de staatsgreep van Franco niet had
gesteund, een republikeinse balling in Colombia, en Sergio
bleef bedachtzaam antwoord geven op haar vragen, maar dat
verraad aan zijn eigen emoties bleef hem dwarszitten.

‘O, dus hij heeft hier gewoond?’ zei de journaliste. ‘Hier in
Barcelona?’

Ja, maar niet zo lang, zei Sergio.

‘Waar woonde hij dan?’

‘Dat weet ik niet, zei Sergio. ‘Dat heeft hij me nooit verteld.
Ik denk niet dat hij het nog wist.

Hij gaf nog twee interviews en verontschuldigde zich daar-
na bij het filminstituut; hij was moe, hij zou in zijn eentje gaan
eten en daarna gaan slapen. ‘Prima, des te beter; zeiden ze,
‘morgen begint het echte werk’ Hij ging naar zijn kamer, waar
het dikke glas het rumoer dempte van de groepjes mensen die
buiten onder de palmbomen zaten te drinken, en hij probeer-
de te gaan liggen, zijn ogen te sluiten, wat te rusten. Maar het
lukte niet. Hij dacht aan de vragen die hem waren gesteld en
de antwoorden die hij gewillig had gegeven, zich er constant
van bewust dat spreken over film een van de moeilijkste din-
gen ter wereld was, omdat woorden alles ingewikkelder maak-
ten en alleen maar voor misverstanden zorgden; toch was hij
nu dankbaar voor dat verplichte nummer, want het leidde af
van zijn verdriet en hield de somberte op afstand. Hij had vol
lof gesproken over de roman van Wendy Guerra, waarop zijn
film gebaseerd was, en hij had iets verteld over Golpe de esta-
dio, een komedie waarin guerrillastrijders en soldaten een
wapenstilstand afkondigen om naar een voetbalwedstrijd te
kunnen kijken, en hij had ook nog gesproken over Perder es
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cuestion de método en over zijn vriendschap met romanschrij-
ver Santiago Gamboa; bij het beantwoorden van vragen over
La estrategia del caracol moest hij talloze malen kort naar zijn
vader verwijzen, die daar in Barcelona de Burgeroorlog had
meegemaakt, voordat de jaren van ballingschap of omzwer-
vingen begonnen die hem uiteindelijk naar Colombia zouden
brengen. Maar waar, in welk deel van de stad, hij gewoond
had? Zijn vader had het hem nooit verteld, of Sergio was het
vergeten.

Hij kon de slaap niet vatten: de vermoeidheid, als die al
bestaan had, was uit zijn ogen verdwenen. Misschien was het
nog een staartje van de jetlag, het was immers nog geen vijf
dagen geleden dat hij uit Colombia was aangekomen, of mis-
schien ging er een soort elektrische stroom door zijn slapeloze
lijf, maar Sergio kon niet in bed blijven liggen. Hij trok een
jasje aan, want de temperatuur was flink gedaald, bekeek de
reclamefolders in de kamer, zag een paar fotos die hem wel
aanstonden en een paar minuten later was hij onderweg naar
het dakterras van het hotel, waar hij een vrije stoel zocht en de
jonge avond in staarde, de avond over de oude stad die zich
vanaf daar naar de zee uitstrekte. De hemel was opgeklaard en
een briesje deed de servetten opwaaien. Hij zat op een hoge
stoel die daar, aan een glazen tafel geschoven, zo de straat op
leek te kunnen kantelen. Hij wist niet wat er het eerst kwam,
de serveerster met het glas rode wijn of de lastige vraag, maar
daar was hij weer: als hij moest uitleggen waarom hij had
besloten niet naar Bogota af te reizen om het gezicht van zijn
vader nog een laatste keer te zien, wat zou hij dan zeggen? Om
bij Silvia en Amalia te zijn, natuurlijk; om hier in Barcelona
zijn zoon Radl te zien. Prima, maar was dat alles? Was er niet
nog iets?
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Beneden fonkelden de lichtjes in de wijk, die een voor een
aansprongen, en links van hem leidde de rij lantaarns zijn
ogen van de Ramblas naar de haven, naar het onzichtbare
standbeeld van Columbus. Aan de hemel waren de lampijes te
zien van de vliegtuigen die El Prat naderden. Hij pakte zijn
telefoon — het witte licht verstoorde het gerieflijke schemer-
duister in de bar en trok de aandacht van zijn buren - en nam
zijn WhatsAppberichten door. Hij telde zevenentwintig con-
doleances voordat hij bij een berichtje van Silvia kwam: Hoe is
het? Hij antwoordde: Goed. Ik zal het maar gewoon zeggen, ik
denk aan je. Ik wil dat dit werkt. En zij: Het is belangrijk dat je
nu aan je vader denkt. Denk je aan hem? En hij: Ik herinner me
dingen, ja. Maar het waren misvormde herinneringen die niet
helder waren of zich aan het zicht onttrokken, vervelende her-
inneringen die de rustige avond enigszins verstoorden, deze
eenzaamheid die hij vanaf morgen, als Raul arriveerde, voor-
goed kwijt zou zijn. Al die conflicten, schreet Sergio. Hoeveel
we ook samen hebben gedaan - in China, bij de guerrilla, in de
film, op televisie — over het geheel genomen zijn mijn herinne-
ringen niet positief, al doe ik nog zo mijn best ze mooier te
maken. Hij keek op: er vloog weer een vliegtuig over, maar
deze keer moest het dichterbij zijn, want het geluid was in de
verte te horen. En toch weet ik, en ik zeg het zo vaak ik maar
kan, dat ik mijn vaders leerling ben. Ik had nooit kunnen doen
wat ik gedaan heb als ik niet in zijn wereld was opgegroeid. Hij
liet zijn telefoon zakken en keek omhoog, want het vliegtuig
vloog nog steeds langs de inktzwarte hemel in zuidelijke rich-
ting, naar het vliegveld of naar waar Sergio dacht dat het
vliegveld lag. Op dat moment trilde zijn telefoon (waarschijn-
lijk had Silvia geantwoord), maar Sergio keek niet naar het
scherm, want zijn blik, die het vliegtuig had gevolgd, of de
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piepkleine lichtjes ervan, en die over de stad met al zijn laag-
bouw dwaalde, stuitte nu op iets anders: het silhouet van een
berg dat als een slapend beest aan de horizon lag, en boven op
dat silhouet de vurige gloed van het kasteel. Hij voelde iets
loskomen in zijn borst, want hij wist zeker dat hij nooit eerder
op dat dakterras of op een vergelijkbare plek in Barcelona was
geweest, maar er moest toch een reden zijn voor de ontroe-
ring die hem onverwachts bekroop nu hij besefte dat vanaf dit
punt, vanaf het dakterras van het hotel, de Montjuic te zien
was.
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