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Antonia was een meisje uit Milaan dat verliefd was op de ber-
gen. Ze werd geboren in de winter, op 13 februari 1912. Ook ik 
ben in de winter in Milaan geboren en ben vaak langs haar huis 
gelopen, een statige woning aan de Via Mascheroni, met op de 
voorgevel het bouwjaar, 1914, dus het was nieuw toen de Pozzi’s 
er introkken. Het is een chique buurt, met veel huizen en villa’s 
van een beschaafde industriële bourgeoisie die in Milaan nu 
niet meer bestaat, vlak bij het Parco Sempione waar Antonia, 
zo stel ik me voor, vaak naartoe ging omdat ze er iets van de 
bomen, de grasvelden en het water vond die ze in de rest van de 
stad zo node miste. Ze had geen band met dat huis, waarover 
ze nooit iets heeft geschreven, en overigens ook niet met de rest 
van Milaan, met uitzondering van de muziek die in de Scala en 
op het conservatorium werd uitgevoerd en de denkbeelden die 
opgeld deden op het Manzoni-lyceum en de Staatsuniversiteit, 
waar ze de mensen leerde kennen die voor haar het belangrijkst 
zouden blijken.

Ze voelde zich meer thuis op het platteland van Lombardije, 
in de buurt van Pavia. Haar moeder kwam daar vandaan: de 
Cavagna Sangiuliani’s, graven van Gualdana, hadden uitge-
strekte landerijen bezeten langs de oevers van de Ticino, met 
bossen, velden, boerderijen, jacht- en visgebieden, maar ook een 
bibliotheek met tachtigduizend boeken, waaronder veel kostbare 
antiquarische werken. Haar grootvader was een gerespecteerd 
intellectueel geweest, die zich in het bijzonder had beziggehouden 
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met de geschiedenis van Lombardije. Haar grootmoeder Nena, 
op-en-top een negentiende-eeuwse gravin, woonde nog steeds in 
het nabijgelegen Bereguardo, op een groot landgoed waar An-
tonia haar vaak ging opzoeken. De slootjes, de rijstvelden, de 
dijken en de mist vormden voor haar een vertrouwd landschap, 
net als de bochten en de draaikolken in de rivier. Toen ze in 1929 
gedichten begon te schrijven, wijdde ze het eerste aan deze plek.

Vertewee 
Ik herinner me dat, wanneer ik in het huis
van mijn moeder was, midden in de vlakte, 
ik een raam had dat uitkeek 
over de velden; ver weg, achter de bosrand 
ging de Ticino schuil, en nog verder weg 
zag je een donkere lijn van heuvels.
Ik had de zee toen nog maar één keer gezien, 
maar daaraan dacht ik 
met bittere weemoed terug als aan een geliefde. 
Tegen de avond tuurde ik naar de horizon;
ik kneep mijn ogen half dicht, liefkoosde 
met mijn wimpers contouren en kleuren: 
en de lijn van de heuvels effende zich, 
trillend, blauw: het deed me denken aan een zee
en die was me liever dan de echte. 

Milaan, 24 april 1929 

Daarna zal Antonia hem nog vaak zien, de zee. Ze was rijk en 
voor haar zullen vakanties aan de Italiaanse Rivièra, reizen 
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naar Sicilië en Griekenland, cruises op de Middellandse Zee, 
luxehotels en auto’s met chauffeur heel gewoon zijn. En toch is 
haar vader, Roberto Pozzi, van adel noch van rijke komaf. Hij 
was de zoon van twee leraren, en had als kind te maken gekre-
gen met de traumatische zelfmoord van zijn vader en later die 
van een tienerzus. Zelfmoord kwam veel voor in zijn familie. 
Het was hem uiteindelijk gelukt rechten te gaan studeren en zijn 
doctoraal te behalen; hij had zich gespecialiseerd in internati-
onaal financieel recht, bouwde dankzij een industriële clientè-
le een fraaie carrière op in Milaan en kreeg in 1911 door zijn 
huwelijk met een adellijke vrouw toegang tot de hogere kringen. 
Carolina, roepnaam Lina, was fijngevoelig en gereserveerd; Ro-
berto daarentegen was groot, atletisch, extravert, gedecideerd, 
een man die van het zakenleven hield, maar ook van kunst. In 
de Eerste Wereldoorlog was hij artilleriekapitein geweest tijdens 
de Slag aan de Piave, het front tussen de Italiaanse en de Oos-
tenrijks-Habsburgse troepen. In het gedicht hieronder wordt be-
schreven hoe hij vanuit een loopgraaf het slagveld afspiedt en zijn 
dochter erover vertelt, die niet in staat is het te begrijpen.

Luchthartigheid 
Ik herinner me een septembermiddag, 
op de Montello. Ik, een kind nog, 
met een armetierig vlechtje en knieën 
die jeukten om het op een hollen te zetten.
Gehurkt in een gang, uitgegraven in een 
opgehoogd stuk grond, 
wees mijn vader me door een spleet 
de Piave en de heuvels aan; hij vertelde me 
over de oorlog, over zichzelf, over zijn soldaten.
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In de schaduw schuurde het ijskoude, scherpe gras 
langs mijn kuiten: onderaards zogen 
de wortels misschien nog 
een paar druppels bloed op. Maar ik brandde 
van verlangen om weg te stuiven, 
de priemende zon in, om een handje 
bramen van een haag te plukken.

Milaan, 22 mei 1929 

Tegen het eind van de oorlog, in 1917, had Roberto een achttien-
de-eeuwse villa gekocht in Pasturo, aan de voet van de Grigna, 
vlak bij het Comomeer. Wat wilde hij daarmee? Valsassina was 
geen populaire bestemming: een landbouwdal zonder uitzicht 
op het meer, bergen van amper vijfentwintighonderd meter 
hoog, nergens rijke Milanezen, voornamelijk boeren. Wellicht 
was dat alles wat hij zich kon permitteren op zijn zoektocht 
naar een plek waar hij als een vorst kon leven. En wellicht was 
het geen toeval dat hij een plek ten noorden van Milaan had ge-
kozen, aan de voet van de bergen, op veilige afstand van de Po-
vlakte en de adellijke tak van zijn familie… Na eervol als officier 
ontslagen te zijn hervatte hij na de oorlog zijn carrière als ad-
vocaat in Milaan. De machtsovername van Mussolini in 1922 
tekende het begin van het fascistische tijdperk. De toenadering 
tot het fascisme, hoe behoedzaam ook, was onvermijdelijk. Dat 
iemand als Roberto Pozzi, die gewend was zich te plooien naar 
de tijdgeest, aansluiting zocht bij het regime lag voor de hand. 
Opvallend aan zijn levensverhaal is wel dat er na Antonia geen 
kinderen meer kwamen. Geen talrijk nageslacht en met name 
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geen jongens. Uitsluitend een dochter die gedichten schreef. Die 
grote, halflege villa in Valsassina kon in de ogen van een ambiti-
eus man die niet in God geloofde niet anders dan een speling van 
het lot zijn, of misschien de prijs die hij betaalde aan de fortuin.

En toch was Antonia meer gehecht aan het huis in Pasturo 
dan aan alle andere. Op een dag dat het sneeuwde ben ik het 
gaan bekijken. Tegenwoordig is het eigendom van een zuster-
orde en is het vanbinnen onherkenbaar veranderd, op één ka-
mer na die min of meer intact is gelaten. Antonia beschikte in 
de villa over een soort dependance op de tweede verdieping: een 
slaapkamer, een badkamer en een gangetje dat naar het stu-
deervertrek leidde. Dat studeervertrek is er nog. Het kijkt niet 
uit op de binnenplaats, in tegenstelling tot de grote open loggia 
waar zij ’s zomers vermoedelijk zat, met haar moeder en haar 
tante. Het enige raam ligt aan de achterkant en kijkt uit op de 
bergen. Onder het raam staat een tafel, ‘mijn oude tafel’ schreef 
Antonia in haar brieven, en daar ben ik aan gaan zitten, om 
te ontdekken wat ze zag als ze opkeek van haar papier. Ze zag 
de noordelijke Grigna, ook wel de ‘berg van de Milanezen’ ge-
noemd, omdat die het dichtst bij onze stad ligt en veel Milanezen 
er ’s zondags heen gaan. Vanuit het raam ziet hij er lieflijk uit: 
een lange opeenvolging van weiden en almen, muurtjes en ezel-
paden. Pasturo ligt op ongeveer zeshonderd meter hoogte, de top 
op vierentwintighonderd. Aan de achterkant van de villa is een 
tuin, aan het eind van de tuin is een hekje en bij dat hekje begint 
het pad naar boven: je hoeft alleen maar je bergschoenen aan te 
doen en te vertrekken. Antonia zal dat ongetwijfeld vele malen 
hebben gedaan. Dus als dit haar huis was en dit haar tafel, dan 
zal ze als ze naar de Grigna keek haar berg hebben gezien. 

Maar nu stel ik me haar zo voor: ze daalt de berg af, keert 
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terug naar haar tafel en begint weer te schrijven. Het is zomer 
en ze is zeventien. 

Pasturo, 13 juli 1929
M’n beste Cervi,

Ik wil de eerste avond die ik in mijn lelijke, lieflijke 
dorp doorbreng aan u wijden. Wat is ‘terugkeren’? Iets 
wat een paar uur lang de zware sluier oplicht die vandaag 
scheidt van gisteren en verleden en heden doet versmel-
ten, met hernieuwd zelfvertrouwen waarin voor slech-
te gedachten geen plaats is. Mijn geestestoestand van 
vandaag en die van vorig jaar hebben elkaar moeiteloos 
hervonden en zijn ook vanavond nog verstrengeld, in dit 
vreemde studeervertrek van me dat vol staat met oude 
meubels die zo’n beetje overal vandaan zijn gehaald; met 
zijn houten lambrisering, de naar dennenhout ruikende 
wandkast, het lage, brede raam, het plafond en de on-
regelmatige wanden lijkt het wel een berg hut. Het ligt 
zo ver van de andere kamers af dat er geen enkel geluid 
vanuit de rest van het huis toe doordringt. Alleen wat 
monotoon gegons vanuit de tuin. Vandaag, in de broei-
erige middaghitte, was dat het gezoem van de bijen op 
de bloeiende lindebomen; op dit moment is het het lome 
geruis van een druilerig regenbuitje.

Toen ik een paar uur geleden hier binnenkwam, werd 
ik overvallen door de karakteristieke geur van deze wan-
den, die mijn hart als door een bruuske ruk aan de teu-
gels ineen deed krimpen…

Vorig jaar heb ik aan deze tafel nooit aan God ge-
dacht. Dit jaar zal ik dat wel doen. Ik heb in Carnisio veel 
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gestudeerd: rustig, zonder me te laten opjagen. Ik ben 
tevreden. Ik ben ook behoorlijk braaf. Voordat ik u ging 
schrijven, heb ik Fontane di Roma gespeeld, om mijn ziel 
te polijsten. 

Het is vreselijk om een vrouw te zijn, en zeventien. 
Inwendig voel je niets anders dan een uitzinnig verlan-
gen jezelf te geven. U hebt gelijk als u zegt dat vrouwen 
niets waard zijn. Wij zien dingen eerder, maar onze ogen 
sluiten zich ook eerder. We ontwaren de toppen, maar 
als een vrouw die bereikt, is dat omdat ze veel manne-
lijks in zich heeft. 

Is het niet ontmoedigend, Cervi, als een mens zich 
meer gezuiverd voelt door toedoen van muziek dan door 
toedoen van zijn eigen wil? Dat is wat mij vanavond 
overkomt. En toch wanhoop ik niet. Sinds vorig jaar heb 
ik maar weinig gelopen. Ik ga dat zeker weer doen. Echt 
waar!

Ik groet u vol genegenheid, 
uw Antonia Pozzi

‘M’n beste Cervi’ is Antonio Maria Cervi, Antonia’s leraar 
klassieke talen in de eerste klas van het lyceum, in 1927-1928 
– ze had hem slechts één jaar, want daarna verhuisde hij naar 
Rome. Is het raar voor een leerlinge om zo’n brief aan haar 
voormalige leraar te schrijven? In het geval van Cervi niet, 
want hij is zo’n leraar die de leerlingen voor zich inneemt: tij-
dens de les noemt hij ze ‘broers’ en ‘zusters’. Hij is vrijgezel, 
vijfendertig, een in Napels opgegroeide Sardijn die de studie en 
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het onderwijs volledig is toegewijd, en hij is een buitengewoon 
onderlegd en gepassioneerd leraar. Met een aantal voormalige 
leerlingen onderhoudt hij nog steeds betrekkingen, hij geeft ze 
ook op afstand advies, leent ze boeken of geeft ze die cadeau. 
Hij is zeer gelovig – vandaar de verwijzing naar die God waar 
Antonia, die een niet-religieuze opvoeding heeft genoten, nooit 
‘aan had gedacht’ – en is in de oorlog zijn oudere broer ver-
loren, Annunzio, die hij als zijn betere ik beschouwde en die 
gedichten schreef. Soms las Cervi deze gedichten tussen een 
Griekse en een Latijnse les voor aan zijn leerlingen, en Antonia 
werd er, net als anderen, door betoverd. 

Wat verdrietig moet het zijn geweest om al na één jaar van 
zo’n leraar afscheid te moeten nemen. Maar in de tweede klas 
van het lyceum schrijft ze hem, hij antwoordt en de afstand biedt 
hun, zo blijkt, een mogelijkheid om zich voor elkaar open te stel-
len. Briefschrijvers weten hoeveel intimiteit je met pen en papier 
kunt scheppen… In de lente zijn ze in de gelegenheid elkaar terug 
te zien: zij maakt een rondreis naar Napels, Amalfi en Salerno, 
en dan per boot terug naar Genua. In Napels treft ze Cervi, na 
bijna een jaar afstand en brieven: hij vergezelt haar naar Pom-
peji, ze brengen tijd met z’n tweeën door. Eerst aanbad ze hem, 
maar nu wordt ze verliefd. Waaruit blijkt dat Antonia verliefd 
is? Uit het feit dat ze na die reis gedichten begint te schrijven! Een 
lawine aan gedichten, in de lente en de zomer van 1929. 

Ze schrijft ze voor zichzelf en voor hem: in haar gedichten 
vertelt ze hem wie ze is, wat ze ziet, wat ze meemaakt; daarna 
schrijft ze ze over in een schrift en stuurt dat naar hem op. Tij-
dens de zomervakantie, die ze afwisselend in Pasturo, Sicilië 
en de Dolomieten doorbrengt, worden haar gedichten sensueel, 
erotisch zelfs. Wellicht is het waar en is het vreselijk om een 
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vrouw en zeventien te zijn, maar desondanks heeft Antonia’s 
stem die zomer iets lyrisch. 

Wildzang 
Ik schreeuwde het uit van blijdschap, bij zonsondergang.
Zocht alpenviooltjes tussen de bramen:
ik was naar de voet van een bolle, gegroefde rots 
met barsten vol kreupelhout geklommen.
Over het met stenen bezaaide veld,
over de blonde kopjes van margrieten,
over mijn haren, over mijn blote nek, 
vlaagde de wind vanuit de hoge hemel.
Ik schreeuwde het uit van blijdschap, bij het afdalen.
Genoot intens van de tintelende en woeste kracht 
die mijn knieën begerig maakt naar de sprong;
de onvermoede en ongerepte kracht die me spant 
als een boog, zeker van mijn koers. 
De hele weg geurde naar alpenviooltjes;
de velden kwijnden in de schaduw,
nazinderend van gouden liefkozingen.
In de verte in een groene driehoek 
draalde de zon. In een opwelling 
had ik op dat licht af willen rennen, 
en me in de zon willen uitstrekken, en me ontbloten, 
zodat de stervende god zijn dorst kon lessen
met mijn bloed. Om dan ’s nachts 
uitgestrekt in het veld te blijven liggen, met lege aderen: 
de sterren – die in razernij 
mijn uitgeteerde, dode vlees stenigen. 

Pasturo, 17 juli 1929
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Zang van mijn naaktheid 
Kijk naar me: ik ben naakt. Van mijn warrige 
kwijnende haar 
tot aan de ranke strekking van mijn voet,
ben ik één brok wrange magerte, 
gevat in de kleur van ivoor.
Kijk: bleek is mijn vlees.
Je zou haast zeggen dat er geen bloed door stroomt.
Rood schijnt er niet doorheen. Alleen een lome 
blauwe klop schemert in mijn borst.
Zie eens wat een ingevallen buik ik heb. Vaag 
is de ronding van mijn heupen, maar mijn knieën 
en mijn enkels en al mijn gewrichten 
zijn tenger en stevig als zuiver bloed.
Vandaag welf ik me naakt in de helderheid
van het witte bad en morgen zal ik me naakt welven
op een bed, als iemand 
me zal nemen. En eens zal ik naakt, alleen, 
ruggelings onder te veel aarde liggen, 
als de dood heeft geroepen. 

Palermo, 20 juli 1929


