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James, Giorgio en  
Georges 

‘I could walk for ever along a strand.’

James Joyce
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Oostende, de zomer van 1926

Het is de zomer waarin Georges in z’n diepste wezen 
verandert, omdat er niets verandert. Dat komt door 
die Ierse toerist die op 5 augustus 1926 het Oostend-
se postgebouw binnenstapt. De toerist kijkt om zich 
heen. Met roofvogelblik overschouwt hij de loketten-
zaal. In zijn rechterhand heeft hij een donkere essen-
houten wandelstok, waarmee hij drie keer tikt op de 
vloer.

Als een orkestmeestertje.
Even valt het geroezemoes stil, waardoor de toe-

rist aan de andere kant van de zaal een postbeambte 
hoort roepen: ‘Georges, een brief voor je.’

Achter loket 4 kijkt een jonge beambte op. Hij 
heet Georges. Hij knikt.

Daardoor gaat de Ierse toerist nu aanschuiven bij 
loket 4. Het is het loket Buitenlandse zendingen van 
Georges Vermeire. Hij is achtentwintig jaar, opsteller 
eerste klas, verantwoordelijk voor buitenlands brief-
verkeer, inclusief inkomende onbestelbare brieven.

‘Ah Georges, George in English, Giorgio in Italia-
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no, Jiří in het Tsjechisch,’ lacht de toerist. De toerist is 
groot en slank. Klein puntig baardje, een stevig don-
ker snorretje geplakt kort onder zijn neus. Hij draagt 
een lichte zomerhoed met donkere band, een zwart 
jasje en een wit ruimzittend hemd. Een ooglapje ook.

In het Engels vraagt de toerist aan Georges hoe 
zijn naam is in het Vlaams.

‘Joris,’ zegt Georges, terwijl hij zijn zware map met 
postzegels aan de kant schuift. Hij kijkt de toerist aan: 
‘En mijn dochtertje heet Georgina. Kan ik u helpen?’

‘Damn, you really must be a happy man,’ zegt de 
toerist. Hij is zelfs geravisseerd. Hij vindt de jonge 
postbeambte meteen zeer sympathiek, net als de stad 
waarin hij is gearriveerd.

De toerist is een veertiger, duidelijk welgesteld, 
zijn haar strak achterovergekamd. Hij valt op met 
zijn zwart plectrumvormig lapje voor het linkeroog. 
Een roofvogelblik? Een gekwetste dan toch. Met zijn 
rechteroog is ook iets aan de hand. Later zal hij dat 
aan Georges uitvoerig uitleggen: glaucoom, groene 
staar. Hij noemt het de Griekse dichtersziekte. Hij 
zegt ook: ‘Ik ben een toerist met iritis, irritatie door 
recente iridectomie aan het rechteroog. Voorts ca-
taract, ook grauwe staar genoemd.’

Het klinkt als citaten uit een medisch rapport. Dat 
is ook zo. Waarom hij dit meedeelt? Hij doet het om 
te proeven van de wonderbare, moeilijk uit te spreken 
woorden, om zijn eigen tongsnelheid te testen. Ook 
om de kunst van de rijmelarij.
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De naam van de Ierse toerist is James Joyce. Nie-
mand minder dan de grootste schrijver aller tijden 
is aangekomen in Oostende. Rechtstreeks uit Parijs. 
Hij is een literaire vedette, een star. Vier jaar geleden 
verscheen zijn meesterwerk Ulysses. Een schandaal-
boek, complex en pervers naar ’t schijnt, omdat het 
zelfs gaat over masturbatie, menstruatie en kak. Het 
boek wordt zeer gecontesteerd. Het mag niet zomaar 
verkocht worden, maar nu al wordt het essentieel ge-
noemd voor de wereldliteratuur. Hij is de Einstein, de 
Freud van de letteren. Er verscheen al een biografie, 
terwijl Joyce amper vierenveertig is.

Dat weet Georges van de post natuurlijk niet. Ver-
der wellicht ook niemand in Oostende. Joyce loopt 
niet te koop met zijn beroemdheid.

Toch niet vanaf de eerste dag.
Of vanaf het eerste uur.
Maar vanaf de eerste minuut heeft Joyce al een 

zwak voor de jonge vlotte polyglotte beambte achter 
loket 4. Heeft dat met de naam van Georges te maken?

Het is banaal, maar dat is effectief de reden. Bo-
vendien klinkt Joris, de Vlaamse versie van het Fran-
se Georges of het Engelse George, een beetje als zijn 
eigen naam, Joyce.

De schrijver is zeer in zijn hum. ‘Zeg jij maar Ja-
mes, als ik jou Georges mag noemen.’

‘My pleasure, mister Joyce,’ zegt Georges beleefd. 
Georges heeft de naam van de afzender gelezen op de 
enveloppe, die hem intussen is toegeschoven. Een een-
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voudige zending, bestemming Parijs. Georges vraagt 
hem of hij Engelsman is.

Joyce schudt het hoofd: ‘Pourquoi?’
‘Omdat de heilige George de beschermpatroon is 

van Engeland.’
‘Nee, ik ben geen Engelsman, ik ben een Ier,’ maar 

Joyce waardeert ten zeerste de nieuwsgierigheid en 
de flair van de jonge postbeambte. Hij schuift nog een 
prentbriefkaart door de gleuf. Ook voor Parijs. Joyce 
wil zijn correspondentie hier in het postkantoor laten 
komen, want eerstdaags verandert hij van hotel.

‘Poste restante,’ knikt de postbeambte.
Joyce beaamt. Mompelt in het Italiaans: ‘È più fa-

cile, più sicuro per me.’
Georges knikt. Hij oefent dagelijks zijn talen aan 

het loket.
Ongevraagd legt Joyce hem nu ook nog uit: de eer-

ste nacht logeerde zijn gezin in Hôtel Littoral Palace, 
op de hoek van de Zeedijk met de Hertstraat. Maar 
het logement is duur, meer dan 60 frank per kamer. 
Zijn vrouw en dochter zoeken nu een ander hotel.

Vrijblijvende suggestie van Georges: Hôtel Royal 
du Phare, ook op de Zeedijk.

Joyce bedankt, betaalt, neemt afscheid. Hiermee 
wordt het eerste vinnige, licht vermoeiende praatje 
besloten tussen een toerist met kapsones en veel plui-
men op zijn schrijverspet en een opgewekte postbe-
diende.
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Begin augustus 1926 kwam het gezin Joyce in Oos-
tende aan per trein vanuit Parijs. Het driekoppige 
gezelschap bestaat uit vader James, zijn vrouw Nora 
Barnacle en hun 19-jarige dochter Lucia. De inwonen-
de 21-jarige zoon Giorgio is er niet bij. Het is hoog-
seizoen, het Oostendse toerisme bloeit. Na een lange 
onderbreking door de Eerste Wereldoorlog is de stad 
très à la mode in heel Europa.

De Koningin der Badsteden! In haar straten hoor 
je alle talen, maar toch vooral veel Engels. De sjah 
van Perzië, een Indische maharadja en nog wat adel-
borsten flaneren op de dijk. In het casino vergokt de 
oude Russische adel, gevlucht voor de communisten, 
zijn laatste juwelen.

Oostende is vrolijk, overzichtelijk en werelds. Je 
merkt het zelfs aan de straatnamen. Naarmate de stad 
zich toeristisch ontwikkelt, smukt zij zich op met het 
aura van andere steden. De Oostendenaars hebben 
een Petit Paris en een Petit Nice, een Romestraat, 
Caïro straat, Amsterdamstraat… Er is veel interna-
tionaal amusement: Russisch ballet in het Kursaal, 
de spraakmakende operette Pas sur la bouche in het 
Scalatheater, en optredens van sopranen, pianisten 
en violisten. In buitenlandse kranten wordt lyrisch 
geroepen over het fijne zandstrand, de dijkhotels als 
vorstelijke paleisjes, de eindeloze duinen op de Oos-
teroever en voorbij Mariakerke.

‘Tijdig boeken! Het is altijd goed weer aan de Bel-
gische kust!’
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Joyce heeft de folders met genot doorgebladerd. 
Hij wil weten hoe men schrijft over badsteden, de ad-
jectieven en metaforen daarin.

Net zo houdt Georges van het toerisme. Hij is ver-
zot op vreemde talen. Frans, dat is evident in Oosten-
de, maar hij vindt het gewoon gezellig om Engels te 
spreken. Voorts Duits en Italiaans, ook noties Spaans 
en dertig woorden Russisch. In elk gesprek raadt hij 
graag naar de nationaliteit. Zijn clientèle is steeds an-
ders en toch gelijkaardig.

Neem nu die Ierse toerist. Hij heeft stijl en is toch 
volks, geen pretentie, meteen op zijn gemak. Type van 
de joviale druktemaker, maar zijn gebaren hebben niet 
de gewone traagheid of luiheid van toeristen. Hij heeft 
het druk, snoeft hij, is druk in de weer met correspon-
dentie en gedoe met uitgeverijen. Discussies over ro-
yalty’s, voorpublicaties en vertalingen. Ongevraagd 
vertelt hij het aan Georges, en fladdert daarbij wat met 
zijn rechterhand, alsof hij speelt op een hoge piano.

Georges bekijkt de brief die zijn collega hem zo-
net heeft doorgegeven. Dit is een deeltaak van zijn 
job, onbestelbare zendingen. Moeilijke gevallen uit 
niet-Europese landen zijn Georges’ specialiteit. Deze 
brief komt uit Tiflis, hoofdstad van Georgië aan de 
Kaukasus, onder Rusland. Hij ziet het aan de post-
zegel, de afstempeling. Op de enveloppe staat Belgi-
que / Ostende geschreven, maar de bestemmeling en 
de straatnaam zijn gespeld in vreemde lettertekens: 
Georgisch heeft andere schrifttekens, het lijkt wat op 
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Hebreeuws. Met behulp van vergelijkingsmateriaal 
in zijn persoonlijk aantekenboekje vertaalt Georges 
het adres: die bestemmeling woont gewoon in de 
Berlijnstraat.

Op 10 augustus verhuist de familie Joyce van Hôtel 
Littoral Palace naar Hôtel Royal du Phare, op de Zee-
dijk. Het is goedkoper, dichter bij de vissershaven en 
vlak bij de kleine vuurtoren. Joyce vertelt het meteen 
aan Georges als hij de tweede keer langskomt. Voort-
aan doet Joyce dat dagelijks. Als hij Georges niet op-
merkt aan loket 4, keert hij zelfs later op de dag terug.

Joyce zal een maand in Oostende verblijven. Het 
was hem te heet in Parijs, en dan verlangt een Ier naar 
de zee. Hij vraagt aan Georges of er een internationa-
le boekhandel is in Oostende.

‘Om de hoek,’ zegt Georges. ‘Adolf Buylstraat 44, 
Mathieu Corman heeft daar onlangs iets geopend.’

Uitgebreid en ongevraagd wil Joyce nu bij hem 
kwijt hoe hij de dag ervoor een vriend ontmoette in 
de apotheek op Square Marie-José.

Intussen ordent Georges de postzegelvellen in 
zijn opbergmap.

‘O ja, wat?’ vraagt Georges.
‘Welja, ik kocht ouattes om mijn ogen mee te ver-

zorgen.’
De apotheker had blijkbaar de schrijver herkend. 

Hij bleek zelfs een groot fan, bezat verschillende eer-
ste drukken van Joyce’ boeken. Onwezenlijk was dat 
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voor de apotheker, om hier zijn grootste idool te zien 
verschijnen. Grootste idool? Het klinkt verwaand zo-
als Joyce het vertelt, maar misschien is dat ironisch.

‘U bent dus een schrijver?’ vraagt Georges. Zijn 
vraag klinkt nuchter.

‘Ik ben de schrijver van Ulysses,’ zegt James Joyce. 
Zijn schrijversneus gaat de hoogte in.

Het is ook wel sterk. Toen de schrijver de dag er-
voor het postkantoor verliet, werd hij meteen opge-
merkt. In de deuropening van de Pharmacie Anglaise 
stond een man te genieten van de zomerse voormid-
dagzon. Een gezette vijftiger, snorretje. Plots lachte 
hij breed. Hij straalde. Sprakeloos keek hij de schrij-
ver aan die recht op hem af stapte, schrijversgod ex 
machina, waarna Joyce in verwarring door die onver-
wachte aandacht de apotheek betrad. Hij had medi-
sche watten nodig voor de verzorging van zijn ogen.

De man spoedde zich achter hem aan naar binnen, 
schoot de witte apothekersjas aan en stelde zich op 
achter de winkeltoog.

‘Ouattes,’ zei Joyce in het Frans.
‘Wadde?’ vroeg de man in het Oostends.
‘Ouattes.’
‘Cotton wool,’ herpakte de man zich achter de toog. 

In vloeiend Engels stelde hij zich voor als Patrick 
Hoey, assistent-apotheker.

‘Euh,’ zei Joyce. Zou hij ook citroenzeep kunnen 
kopen? De zeep lag in kleine, elegante verpakkingen 
in een kleine piramide naast de kassa gestapeld.
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‘I’m Patrick! Patrick Hoey! You know me!’
Kende Joyce hem? Dit deftig heerschapje, deze 

dikkerd met volle wangen? Misschien wel. Vaagweg. 
Was deze Patrick een fan van het eerste uur? Prompt 
somde Patrick Hoey verschillende ontmoetingen op, 
die in Joyce’ kosmopolitische hoofd al lang waren ver-
smolten, opgelost en ontbonden. Joyce mompelde zijn 
excuses: beroemde schrijvers onthouden geen gezich-
ten van lieve lezers. Bovendien is Hoey een banale Ier-
se naam, ongeveer als Janssens en Peeters. Wrijvend 
in zijn pijnlijke ogen, zei Joyce: ‘Ik zoek medische wat-
ten. Iritis, irritatie door recente…’

‘Vierentwintig jaar geleden,’ drong Hoey aan.
Voorzichtig schudde Joyce het hoofd.
‘Toen u vanuit Dublin naar Parijs vertrok?’ voeg-

de Hoey toe. ‘Op het afscheidsdiner zaten we schuin 
tegenover elkaar.’

Ja misschien, ja, welja, nu Hoey dat zo zegt. Er was 
blijkbaar ook nog een andere ontmoeting in Dublin 
geweest, bij een diner. Deze Hoey met zijn vlotte bab-
bel was een bibliofiel, ook handtekeningenjager, veel 
te opdringerig en gezellig naar de zin van Joyce die 
liefst zelf zijn gesprekspartners zoekt.

Soms stoorde hem de idolatrie. Schrijvers willen 
slechts schrijven en gelezen worden, laat ze met rust. 
Joyce doet zijn sociale praatjes liefst met portiers en 
postbeambten.

Maar de schrijver voelde zich wel gevleid. Hoe 
mondainer een stad, des te meer mensen hem ken-
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nen en herkennen, toch? Hij had het gevoel dat hij 
hier werd verwacht, alsof hij thuiskwam in Oostende. 
Bovendien was Hoey een Ier. Zoals hij sprak was het 
alsof Joyce zichzelf hoorde: als een Ier in Oostende.

‘Die man babbelde zoals ik. Net zo vrolijk, zo 
joyeus als ik, I, io, moi, zoals ik, I, Shem mezelf in mijn 
volgende boek zal noemen.’

Joyce vertelt het allemaal aan Georges, die hier 
niets van begrijpt. De rij achter Joyce wordt langer. 
Joyce geeft niet op, probeert opnieuw en expliceert: 
‘Joyeux, Joyes, Joyce is in het Iers Sheehy of Hoey. De 
Ieren veranderen j in sh. James is bijvoorbeeld Sheu-
mas, John Shaun. Hoey is Shaun en dat ben ik.’

Hij vraagt of Georges hem begrijpt.
Georges vraagt zich vooral af of deze Ier op dit 

vroege uur al gedronken heeft.
Toch dit, ter verdediging van de schrijver: het is niet 

eenvoudig om iemand te herkennen als je gezichts-
problemen hebt. Zijn zieke ogen doen Joyce steeds 
vaker panikeren. In Nice vier jaar geleden gebruikte 
de oogarts bloedzuigers om het bloed uit zijn ogen te 
halen. In Parijs stelde de oogarts voor om te opereren. 
Joyce stelde de beslissing uit. Er volgden operaties aan 
zijn linkeroog, vervolgens kreeg hij bindvliesontste-
king aan zijn rechter. Joyce mompelt: ‘Conjunctivitis 
is oogbindvliesontsteking, blefaritis is ooglidrandont-
steking, retinitis is…’

Men kan zich zelfs afvragen in welke mate Joyce 
oprecht geïnteresseerd is in deze stad. Joyce is be-
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kend om zijn boek Ulysses, met de minutieuze uur-
na-uur-beschrijving van Dublin op 16 juni 1904. Hij 
heeft daarin de tijd als niemand tevoren overmees-
terd. In Oostende is Joyce slechts als toerist, hij is op 
vakantie. Hij flaneert terwijl hij vergeet. De toerist is 
lui, rijk en verrukt als de zon schijnt op het strand en 
het terras.

Maar hij vindt het aangenaam toeven in de jonge, 
welvarende stad. Elke dag maakt Joyce zijn wandeling. 
Het doet hem goed. Hij koopt een nieuw hoofddeksel 
bij Jacqueloot in de Wittenonnenstraat. Een chevalier 
of Paris hat, ook genaamd canotier, van rijststro met 
een band van satijn of zijde. De strohoed doet hem 
denken aan de rijstvelden in Italië.

Ach Italië, ach Triëst, waar hij lesgaf voor hij ver-
trok naar Parijs.

De familie Joyce gokt op de paarden op de Wel-
lington-renbaan. Vader Joyce gokt omdat dochter 
Lucia daar zin in heeft. Ze verliezen grandioos, met 
opgeheven hoofd, maar het gezin heeft zich geamu-
seerd. Ze spenderen royaal, wegens de lage koers van 
de Belgische frank. James heeft te veel gedronken. Ze 
gaan elke avond op restaurant, ook daar drinken ze 
veel wijn. Nora rood, James altijd wit. Voor zijn ogen 
is dat beter.

Op de Oosteroever wandelen ze langs Fort Na-
poleon. De plek doet hem aan Dublin denken, voor-
al de Martellotoren, maar misschien komt dat door 
zijn waterige ogen. Elk beeld, al wat hij ziet, wordt 
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onscherp en zonder diepte uitvergroot, terwijl zijn 
vrouw en dochter familiekiekjes maken aan zee, op 
een terras, in de duinen.

‘Fotografeert u zelf ook?’ vraagt Georges hem aan 
het loket.

Joyce tikt tegen zijn ooglapje. ‘Het is moeilijk fo-
cussen voor een halve blinde.’

‘Of zwemt u?’
‘Ik moet nog een badpak kopen. Blauw of rood, 

naar de Oostendse mode, dat heeft Nora me al ge-
zegd, maar all the shups waare to.’

Verbaasd kijkt Georges op. Spreekt de Ierse toe-
rist al na twee dagen Oostends?

‘Welja, alle winkels waren dicht,’ vertaalt Joyce. 
Hij had het zinnetje van the shups genoteerd in zijn 
aantekenboekje.

Joyce toont zijn carnetje. Sinds dag één noteert 
Joyce allerlei Vlaamse woorden, met de vertaling in 
het Frans erbij. Woorden als kalvers, blood, somtijds. 
Ook het woord geëten. Dat laatste moet zijn gegeten, en 
eigenlijk zeggen ze in Oostende hehéten, zoiets vindt 
de schrijver dan vrij geestig, vrië heistig, zo voorover 
leunend, luid en expressief aan het loket.

Bij elke nieuwe lichting toeristen zit minstens een 
paljas, meent Georges. Deze keer is het een schrijver.

‘U hebt dus iets aan uw ogen, mijnheer Joyce?’
‘Ja, dat zie ik zelf ook wel.’
‘Is het van de oorlog?’
De schrijver schudt het hoofd, herschikt het zwarte 
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lapje op zijn oog. Tien jaar geleden begon de ellende. 
Groene staar, zoals bij de dichter Homeros. Het was 
een verraderlijk zinnetje dat de dokter hem schonk: 
‘De operatie van de iris is geslaagd, maar het zicht is 
voor altijd verminderd.’

Georges Vermeire slikt. Hij veronderstelde iets 
anders. Zelf was hij oorlogsvrijwilliger in de loopgra-
ven, ’14-’18, in de Westhoek. ’s Nachts ziet hij nog 
steeds soldaten dwalen met natte linnen doeken over 
hun gezicht. Gas, aanvallen met yperiet, het Duitse 
mosterdgas. Voor Joyce was de oorlogservaring heel 
anders geweest. Toen de oorlog in Europa uitbrak, 
gaf Joyce les in Triëst. Zijn leerlingen werden opgeëist 
door het leger, vliegtuigen vielen de stad aan onder 
kanongebulder maar Joyce verhuisde naar het neutra-
le Zwitserland. Hij schreef romantische gedichten. In 
geen geval wilde hij sterven voor een vaderland. Welk 
vaderland, wiens vaderland trouwens?

‘No, let Ireland die for me,’ mompelt hij.
Hun gesprek valt stil. Dat werd hoog tijd, want de 

rij achter hem werd alsmaar langer. Joyce verlaat het 
postgebouw. ’s Middags maakt hij met zijn gezin een 
lange wandeling naar Mariakerke. Patrick Hoey, de 
apothekersassistent, heeft zichzelf ook uitgenodigd. 
Geen moment houdt die man zijn mond, maar in de 
walm van zijn geklets voelt Joyce zich goed. Ieren 
houden daarvan. Het leven is theater, met veel zin-
gen en luid declameren, en hier in Oostende voelt hij 
zich thuis in zijn toestand van toerist. Toeristen zijn 
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overvliegende vogels. Ze zijn ongeduldig, hun aan-
dachtsspanne is kort en morgen zijn ze vergeten waar 
ze vandaag zo lyrisch over roepen. Tegelijk gebeurt 
er iets door die afleiding. Joyce zijn geheugen, zijn 
gevoeligheid voor sferen wordt geprikkeld. Iets na-
dert en verschijnt, iets van het werkelijke leven. Joyce 
noemt het op zijn best een epifanie, zoals in religieu-
ze ervaringen en geschriften.

Het gezin gaat opnieuw naar de paardenkoers. Ze 
verliezen opnieuw op feestelijke wijze. Ze staan te 
kijken voor de etalage van een juwelier in de Kapel-
lestraat. Aandachtig volgt James Joyce het gesprek 
van Nora en zijn dochter met de juwelier. Hijzelf zegt 
geen woord, moeit zich niet. Hij noteert alleen enkele 
woordjes met daarbij de vertaling: goedkoop en ge-
kocht betekenen pas cher en acheté.

En ook: La bague est précieuse.
Dat is: De ring is kostelijk.
De drie genieten volop van de kleuren als de on-

dergaande zon prentbriefkaartje speelt. Joyce no-
teert: This is by far the best place we have been in for a 
summer holiday. Hij schrijft het op een kaartje aan zijn 
uitgeefster. Tegelijk verstuurt hij een telegram en een 
brief, die laatste op briefpapier van Hôtel Royal du 
Phare.

‘Hoe zeg je postman in het Vlaams?’ vraagt Joyce 
aan Georges in het Engels.

‘Ook postman,’ zegt Georges in het Nederlands.
‘Dan ben jij Georges-Shaun-de-postman en ik ben 

Jim-Shem-de-penman.’


