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Inleiding

Enkele jaren geleden zat ik me achter mijn laptop enigszins te 
verbazen over de ogenschijnlijk gemakkelijke vraag die vier hoog-
leraren deeltjesfysica van de Universiteit van Oxford me hadden 
gesteld. Ik had hun namen niet meegekregen, niet alleen omdat 
ik zenuwachtig was maar ook omdat mijn PhD-toelatingsgesprek 
verliep via een instabiele internetverbinding vanuit een motel in 
het Australische binnenland. Ze hadden me gevraagd: ‘Wat fasci-
neert u zo aan de deeltjesfysica?’
 Het was ongetwijfeld een strikvraag: toelatingsgesprekken voor 
Oxford zijn notoir lastig. Op dat moment besloot ik dat ik maar 
beter eerlijk kon zijn. Ik vertelde hun dat het me zo verwonder-
de dat de natuurkunde alles leek te kunnen beschrijven: van de 
kleinste subatomaire deeltjes en de atomen waaruit ons lichaam 
bestaat tot de grootste structuren in het heelal en de onderlinge 
samenhang daartussen.
 Deeltjesfysica was het fundament van dat alles, zei ik.

Vijf jaar daarvoor studeerde ik nog weg- en waterbouwkunde aan 
de Universiteit van Melbourne. Ik had nooit geweten dat je ook 
natuurkundige kon worden: hoewel ik op school natuurkunde 
ontzettend leuk had gevonden, wist ik niet beter dan dat het vak 
alleen diende als basis voor een carrière als ingenieur. Dat veran-
derde toen ik na mijn eerste studiejaar samen met mijn jaarge-
noten werd uitgenodigd voor het jaarlijkse hoogtepunt van de 
vereniging voor natuurkundestudenten: het sterrenkamp.
 Op een vrijdagmiddag verlieten we Melbourne en twee uur 
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later kwamen we aan op de Leon Mow Dark Sky Site. Een hob-
belige zandweg voerde naar een gebouw met een tinnen dak, waar 
we ons bier en onze telescopen uitpakten en vlak bij een grote 
open plek onze tenten opsloegen. Toen de avond viel, daalde de 
temperatuur en begon de lucht te zinderen van het schrille ge-
luid van cicaden. Om mijn nachtzicht te behouden klemde ik 
met een haarbandje een rood stuk cellofaan om de kop van mijn 
zaklamp. Ik kroop in mijn slaapzak, dankbaar dat die niet alleen 
kon dienen als warmtebron maar ook als klamboe. Ik snoof de 
vertrouwde geur van gombomen op. En toen keek ik omhoog.
 ‘Daar is er een!’ riep de man naast me toen een meteoor door 
het hemelruim schoot. Terwijl mijn ogen zich aanpasten aan het 
duister, onthulde zich het ware wonder van deze officiële dark 
sky site. Het geklets stierf weg tot gefluister, dat op zijn beurt 
verstomde tot stilzwijgen. Venus zakte langzaam achter de hori-
zon en de andere planeten kwamen in beeld. In de loop van die 
nacht ervoer ik zelf hoe de nachtelijke hemel langzaam maar o 
zo zeker veranderde. Door de telescopen van mijn vrienden zag 
ik de prachtige ringen om Saturnus, die ik kende van foto’s maar 
die me door een lens op een vreemde manier nieuw voorkwamen. 
Ik zag sterren die zich vormden in nevels vol gloeiend stof, en 
bolvormige clusters met miljoenen sterren, die op een afstand van 
100.000 lichtjaar fonkelend om onze Melkweg cirkelden.
 Het spectaculairste verschijnsel was echter de heldere band van 
sterren en stof, de gloeiende boog van ons eigen sterrenstelsel, de 
Melkweg. Op het zuidelijk halfrond kijken we naar het centrum 
van ons schijfvormige sterrenstelsel. Vanaf dat centrum gerekend 
bevinden we ons op ongeveer twee derde van de schijf, waar we 
om onze eigen ster cirkelen, die zelf ook door de Melkweg vliegt. 
Het sterrenstelsel raast samen met zijn lokale groep sterrenstelsels 
door de ruimte met een snelheid van ongeveer 600 kilometer per 
seconde. Daarbuiten bevinden zich nog miljarden andere verge-
lijkbare sterrenstelsels, sterren en nevels, zwarte gaten en quasars, 
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materie die is ontstaan uit energie die in een gigantische spanne 
van ruimte en tijd een transformatie heeft ondergaan.
 Dat was het moment waarop ik werkelijk besefte hoe klein 
ik was, hoe kort mijn leven duurde en hoe ik worstelde om de 
grootte van wat ik zag onder woorden te brengen. De sterren en 
planeten waren niet ‘daar boven’, en ik was niet ‘hier beneden’: 
we maakten allemaal deel uit van een gigantisch natuurkundig 
systeem, het heelal. Ook ik was daar onderdeel van. Natuurlijk 
wist ik dat al, maar tot dat moment had ik nooit echt mijn plek in 
het universum gevóeld.
 Plotseling was de rest niet meer van belang. Ik wilde meer 
weten, over zwaartekracht en deeltjes en donkere materie en rela-
tiviteit. Over sterren en atomen en licht en energie. Bovenal wilde 
ik weten hoe alles met elkaar verbonden was, en hoe ik ermee 
verbonden was. Ik wilde weten of er werkelijk een theorie van 
alles bestond, een unificatietheorie. Ik was er diep van doordron-
gen dat dit allemaal van belang was, dat het van belang was voor 
mij als mens: inzicht hierin verwerven was zo’n groot doel dat ik 
wist dat ik mijn bliepje tijd als denkend wezen niet zou hebben 
verspild als ik dit doel kon bereiken, al was het maar een beetje. Ik 
besloot natuurkundige te worden.

Wij natuurkundigen willen het gedrag van het heelal doorgron-
den, en van alles wat zich erin bevindt. We proberen dit onder 
meer te doen door vragen te stellen, en naarmate ik me meer in de 
natuurkunde verdiepte, ontdekte ik de vraag die de kern van alles 
leek te vormen: ‘Wat is materie, en hoe komt het dat die materie 
alles om ons heen schept, en ook onszelf?’ Ik denk dat ik de bete-
kenis van mijn eigen bestaan probeerde te achterhalen. In plaats 
van filosofie te studeren benaderde ik de vraag op een indirectere 
wijze: ik wilde gaan proberen het hele heelal te begrijpen.
 Al duizenden jaren hebben mensen zich vragen gesteld over 
de aard van materie, maar pas in de afgelopen 120 jaar heeft deze 
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nieuwsgierigheid enkele antwoorden opgeleverd. Vandaag de 
dag wordt ons begrip van de allerkleinste deeltjes in de natuur 
en de krachten waarmee ze op elkaar inwerken beschreven door 
de deeltjesfysica, een van de ontzagwekkendste, ingewikkeldste 
en creatiefste avonturen waaraan de mensheid ooit begonnen 
is. Tegenwoordig hebben we een gedegen kennis van de fysieke 
materie van het heelal en begrijpen we grotendeels hoe alles in 
elkaar zit. We hebben ontdekt dat de werkelijkheid een rijkdom 
en complexiteit bezit die mensen zich een paar generaties geleden 
nooit hadden kunnen voorstellen. We hebben het idee van ato-
men als de kleinste bouwstenen van onze wereld laten varen en 
fundamentele deeltjes ontdekt die geen rol spelen in de gewone 
materie, maar die noodzakelijk lijken op basis van de wiskunde 
die – op enigszins miraculeuze wijze – onze werkelijkheid be-
schrijft. In slechts enkele tientallen jaren tijd hebben we geleerd 
hoe al die stukjes in elkaar passen, van de energie-explosie aan het 
begin van het heelal tot de meest exacte dimensies in de natuur.
 Onze kijk op de kleinste bouwstenen in de natuur is in de 
afgelopen 120 jaar snel veranderd: van radioactiviteit en het elek-
tron naar de atoomkern en het terrein van de kernfysica, plus 
de ontwikkeling van de kwantummechanica (die de natuur op 
haar allerkleinste schaal beschrijft). In de loop van de twintigste 
eeuw ontdekten natuurkundigen steeds meer deeltjes, richtten ze 
hun aandacht op andere onderwerpen dan alleen de atoomkern 
en kreeg het vakgebied een andere naam: de ‘hoge-energiefysica’. 
Tegenwoordig noemen we het onderzoek naar de talrijke deeltjes 
en naar de wijze waarop die ontstaan, zich gedragen en transfor-
meren simpelweg ‘deeltjesfysica’.
 Het standaardmodel van de deeltjesfysica classificeert alle 
bekende deeltjes in de natuur en beschrijft de krachten die hun 
onderlinge wisselwerking bepalen. Het model is in de loop der 
decennia door veel verschillende natuurkundigen ontwikkeld, en 
onze huidige versie ontstond ergens in de jaren zeventig. Deze 
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theorie is een absolute triomf: ze is wiskundig elegant en ongeloof-
lijk precies, maar past niettemin gewoon op een mok. Als student 
voelde ik me aangetrokken tot het standaardmodel omdat het de 
werking van de natuur op een fundamenteel niveau zo volledig 
leek te beschrijven.
 Het standaardmodel stelt dat alle materie in ons dagelijks leven 
uit slechts drie deeltjes is opgebouwd. We bestaan uit twee soor-
ten quarks, de zogeheten ‘upquarks’ en ‘downquarks’, die onze 
protonen en neutronen vormen. Samen met elektronen vormen 
deze twee soorten quarks de atomen, die door bepaalde krachten 
bij elkaar gehouden worden: het elektromagnetisme en de sterke 
en de zwakke kernkracht. Dat is alles. Daaruit bestaan wijzelf en 
alles om ons heen.1 Maar hoewel we uit louter quarks en elektro-
nen bestaan, hebben wij mensen op een of andere manier uitge-
dokterd dat de natuur nog veel meer te bieden heeft dan dit.
 Onze kennistriomf is niet louter het resultaat van conceptu-
ele en theoretische sprongen. Het stereotype van het genie dat 
eenzaam aan een bureau theorietjes zit uit te broeden, is groten-
deels onjuist. Meer dan een eeuw lang zijn vragen als ‘Hoe zit 
een atoom in elkaar?’, ‘Wat is licht eigenlijk?’ en ‘Hoe heeft ons 
heelal zich ontwikkeld?’ op een volstrekt praktische manier door 
natuurkundigen benaderd. Dat we tegenwoordig kunnen zeggen 
dat we dit allemaal ‘weten’, dat we denken dat onze modellen 
een afspiegeling van de werkelijkheid zijn, komt niet doordat we 
knappe wiskunde hebben bedreven, maar doordat we experimen-
ten hebben gedaan.
 Hoewel velen van ons als kind hebben gehoord dat de wereld 
om ons heen uit protonen, neutronen en elektronen bestaat, 
horen we maar weinig over hoe het eigenlijk komt dat we iets 
weten over materie, krachten en – eh... – alles. Een proton is een 
miljoen maal een miljoen keer kleiner dan een zandkorrel en het 
is volstrekt onduidelijk hoe we kennis kunnen verwerven over 
materie op zo’n kleine schaal. Hier komt echter de kunst van de 
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experimentele fysica om de hoek kijken: onze nieuwsgierigheid 
leidt ons vanaf een zaadje van een idee via fysieke apparatuur naar 
nieuwe kennis. Het besef dat ik natuurkunde leuker vond als ik 
die persoonlijk kon ervaren bracht me die avond in de lichtarme 
Australische binnenlanden op het idee om experimenteel natuur-
kundige te worden.
 Theoretisch natuurkundigen kunnen zwelgen in wiskundige 
mogelijkheden, maar experimenten voeren ons naar dat angst-
aanjagende terrein waarop we kwetsbaar zijn: de echte wereld. 
Dit is het verschil tussen theorie en experiment. Terwijl ideeën 
van theoretisch natuurkundigen rekening moeten houden met 
de resultaten van experimenten, is de taak van experimenteel na-
tuurkundigen genuanceerder. Zij toetsen niet slechts de ideeën 
van theoretisch natuurkundigen; ze stellen hun eigen vragen, en 
ontwerpen en bouwen apparatuur waarmee ze die ideeën kunnen 
toetsen.
 Experimentatoren moeten theorieën begrijpen en kunnen 
toepassen, maar ze moeten zich er niet door laten inperken. Ze 
moeten openstaan voor onverwachte en onbekende resultaten. 
Ze moeten ook veel andere dingen begrijpen: ze moeten verstand 
hebben van uiteenlopende zaken als elektronica en scheikunde, 
van lassen en werken met vloeibare stikstof. Ze moeten vervol-
gens deze zaken combineren om materie die ze niet kunnen zien 
te manipuleren. Het is een feit dat experimenten moeilijk zijn 
en het proces gepaard gaat met veel valse starts en mislukkingen. 
Om dit werk te doen heb je een bepaalde soort nieuwsgierigheid 
en persoonlijkheid nodig. Maar in de loop van de geschiedenis 
zijn er velen geweest die deze hartstocht en dit doorzettingsver-
mogen hebben gehad.
 In de afgelopen eeuw zijn de experimenten van deeltjesfysici 
uitgegroeid van opstellingen van één persoon in één kamer tot de 
grootste machines op aarde. Het tijdperk van de Big Science, dat 
in de jaren vijftig van de vorige eeuw begon, produceert inmid-
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dels experimenten waarbij zo’n honderd landen en tienduizenden 
wetenschappers betrokken zijn. We bouwen ondergrondse deel-
tjesversnellers die bestaan uit kilometerslange ultraprecieze elek-
tromagnetische apparaten, projecten waarvan de verwezenlijking 
meer dan vijfentwintig jaar duurt en miljarden euro’s kost. We 
hebben een punt bereikt waarop geen enkel individueel land deze 
prestaties in zijn eentje kan leveren.
 Tegelijkertijd heeft ons dagelijks leven een vergelijkbare drasti-
sche transformatie ondergaan. In 1900 was elektriciteit in woon-
huizen nog een zeldzaamheid, waren paarden het belangrijkste 
transportmiddel en was de gemiddelde levensverwachting in het 
Verenigd Koninkrijk of de Verenigde Staten nog geen vijftig jaar. 
Tegenwoordig leven we langer, deels doordat artsen met behulp 
van mri-, ct- en pet-scanners ziekten kunnen diagnosticeren en 
ons met allerlei medicijnen, vaccins en hoogwaardige machines 
kunnen behandelen. We onderhouden contact met elkaar via 
computers, het world wide web en smartphones, die volstrekt 
nieuwe industrieën en manieren van werken hebben geschapen. 
Zelfs gewone gebruiksgoederen zijn ontworpen, uitgebreid en 
opgewaardeerd met behulp van nieuwe technologie, van de ban-
den van onze auto’s tot de edelstenen in onze sieraden.
 Als we nadenken over de ideeën en technologieën die de mo-
derne wereld hebben gevormd, leggen we zelden een verband 
met het parallelle pad dat de experimentele natuurkunde heeft 
afgelegd. Beide ontwikkelingen zijn echter nauw met elkaar ver-
bonden. Alle hierboven genoemde voorbeelden zijn voortgeko-
men uit experimenten die ontworpen zijn om meer te leren over 
materie en de krachten van de natuur – en deze lijst is nog maar 
het topje van de ijsberg. Slechts twee generaties aan onderzoek 
hebben fascinerende resultaten opgeleverd. Zo hebben we, door 
individuele atomen te manipuleren, zulke kleine computers ge-
bouwd dat ze zelfs met een microscoop nauwelijks te zien zijn. 
Daarnaast kunnen we de instabiele aard van materie gebruiken 
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om ziekten op te sporen en te behandelen en zijn we in staat met 
behulp van hoogenergetische deeltjes uit de ruimte het inwendige 
van oude piramiden te bekijken. Dat is allemaal mogelijk doordat 
we materie kunnen manipuleren op het niveau van atomen en 
deeltjes, kennis die we hebben opgedaan dankzij onderzoek dat 
uit nieuwsgierigheid is uitgevoerd.
 Ik heb besloten experimenteel natuurkundige te worden op 
het gebied van de versnellingsfysica: ik probeer apparatuur uit 
te vinden die materie op deze minuscule schaal manipuleert. 
Versnellingsfysici ontdekken voortdurend nieuwe manieren om 
deeltjesbundels te vormen die ons meer informatie over deeltjes-
fysica verschaffen, maar ons werk levert ook steeds meer bijdra-
gen aan andere delen van de samenleving. Studenten, vrienden en 
toehoorders zijn nog steeds verbaasd als ik vertel dat hun dichtst-
bijzijnde ziekenhuis vrijwel zeker een deeltjesversneller in huis 
heeft, dat hun smartphone afhankelijk is van kwantummechanica 
en dat ze alleen over het web kunnen surfen dankzij deeltjesfysici. 
We bouwen deeltjesversnellers om virussen, chocolade en oude 
boekrollen te bestuderen. Onze gedetailleerde kennis over de geo-
logie en oude geschiedenis van onze planeet is het resultaat van 
onderzoek in de deeltjesfysica.
 Dit soort onderzoek dat door nieuwsgierigheid wordt aan-
gejaagd voert ons voorbij de beperkingen van wat we weten en 
verwachten en leidt ons naar ideeën, grenzen en oplossingen 
die de loop van de geschiedenis veranderen. Met dit onderzoek 
overbruggen we de kloof tussen dat waarvan we weten dat het 
mogelijk is en dat waarvan we denken dat het onmogelijk is. Dat 
is het gebied waarop nieuwsgierigheid tot werkelijk baanbreken-
de innovatie leidt. De fysica, en met name de deeltjesfysica, biedt 
misschien de treffendste voorbeelden van dit verschijnsel. Maar 
hoe heeft een reeks natuurkundige experimenten tot al deze as-
pecten van onze moderne wereld geleid?
 Er zijn uiteraard duizenden experimenten geweest, die allemaal 
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op een of andere manier onze kennis hebben vergroot. In dit boek 
bespreek ik twaalf cruciale experimenten die hebben geleid tot 
een ontdekking die we tegenwoordig beschouwen als essentieel 
voor onze kennis van de wereld. We beginnen met experimenten 
die rond 1900 door enkele personen zijn uitgevoerd in labora-
toria in Engeland en Duitsland, experimenten die de klassieke 
natuurkunde een daverende klap hebben toegebracht doordat 
ze aantoonden dat er kleinere deeltjes bestonden dan atomen. 
Daarna bekijken we hoe experimenten in Chicago de opkomen-
de ideeën over de kwantummechanica hebben helpen bevestigen, 
met als gevolg dat natuurkundigen overal ter wereld opstegen in 
luchtballonnen en bergen beklommen om nieuwe deeltjes op te 
sporen. Elk experiment herinnert me aan de uiterst menselijke 
combinatie van frustratie en blijdschap die ik maar al te goed uit 
mijn eigen lab ken en die er nu eenmaal bij hoort als je praktische 
wetenschap bedrijft. Maar doordat ik nu kan terugkijken naar het 
verleden, zie ik wat deze vroege experimentatoren niet konden 
zien: de resultaten van hun ontdekkingen en uitvindingen.
 De volgende experimenten voeren ons naar de race tussen de 
Verenigde Staten, Duitsland en het Verenigd Koninkrijk om de 
eerste deeltjesversneller te bouwen en het atoom te splijten. Deze 
experimenten hebben een rol gespeeld in de vorming van kunst-
matige radioactieve elementen in Californië en hebben geleid 
tot een toevallige ontdekking door industrieel wetenschappers 
die op haar beurt tot een nieuw onderzoeksinstrument en een 
nieuwe kijk op de astronomie heeft geleid. Ten slotte volgen we 
de verhalen van teams en naties die de handen ineen hebben ge-
slagen om de grote experimenten te realiseren die de achtergrond 
van mijn eigen carrière hebben gevormd: van Amerikaanse labs 
zoals Brookhaven en Berkeley tot de Stanford Linear Collider, het 
Fermilab en uiteindelijk de Europese Raad voor Kernonderzoek 
(cern).
 Samen belichamen deze experimenten een onderzoeksmenta-
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liteit die is gestoeld op menselijke nieuwsgierigheid. In de afge-
lopen eeuw hebben ze ons leven in vrijwel elk opzicht veranderd, 
van computerisering tot geneeskunde, van energievoorziening 
tot communicatie, van kunst tot archeologie. In haar kern zal de 
natuurkunde ons altijd inzicht willen verschaffen in onze plaats 
in het universum, een waarheid die ik steeds heb gevoeld sinds de 
avond dat ik de nachtelijke hemel opeens met andere ogen zag. 
Deze reis illustreert hoe de natuurkunde ook verantwoordelijk 
is geweest voor een groot deel van de moderne technologie die 
we nu voor lief nemen en voor praktische resultaten die we zelfs 
nooit voor mogelijk hadden gehouden. Hij vertelt ons dat na-
tuurkunde bedrijven ons allen iets leert over nieuwsgierigheid en 
over ons universele vermogen om doorbraken te verwezenlijken 
die de wereld kunnen veranderen.



Deel 1  

De ontmanteling van  
de klassieke fysica

Verbeelding is bij uitstek de competentie die aan de basis 
van ontdekkingen ligt. Ze is datgene wat doordringt in 
de ongeziene werelden om ons heen, de werelden van de 
wetenschap. Ze is datgene wat voelt en ontdekt wat er is, 
de werkelijkheid die we niet zien, die voor onze zintuigen 
niet bestaat.

– Ada Lovelace, in een brief aan Lord Byron, januari 1841
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1. De kathodestraalbuis:  
röntgenstralen en het elektron

Ons verhaal begint in 1895 in een laboratorium in de Duitse stad 
Würzburg. Het lab leek maar weinig op de nette witte ruimten 
waarin moderne wetenschappers hun werk doen; het had een 
prachtige parketvloer en statige hoge ramen die uitkeken op een 
park en wijngaarden. De natuurkundige Wilhelm Röntgen sloot 
de luiken en ging aan het werk. Op een lange houten tafel plaatste 
hij een glazen buis ter grootte van een kleine wijnfles, die hij met 
een pomp grotendeels vacuüm had gezogen.1 Er liepen draden 
vanaf metalen elektroden, één aan het uiteinde van de buis (de 
negatieve kathode) en één ruwweg halverwege de buis (de posi-
tieve anode). Als hij een hoog voltage elektriciteit door de draden 
joeg, begon de buis te gloeien: de zogeheten ‘kathodestralen’ 
waaraan de buis zijn naam te danken had. Tot zover verliep alles 
zoals verwacht. Maar toen zag hij vanuit zijn ooghoeken aan de 
andere kant van zijn lab een klein scherm oplichten.
 Hij liep erheen om het nader te bekijken. Het met fosfor bekle-
de scherm gaf een groene gloed af. Toen hij de kathodestraalbuis 
uitzette, verdween de gloed. Toen hij de buis weer aanzette, keer-
de de gloed terug. Misschien was het slechts een zinsbegooche-
ling, een weerspiegeling van het licht van de kathodestraalbuis? 
Hij schermde de buis af met zwart karton, maar ontdekte dat 
het scherm nog steeds oplichtte. Hij had nog nooit zoiets gezien, 
maar dacht dat het belangrijk kon zijn.
 Vanaf dit moment zou de natuurkunde nooit meer hetzelfde 
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zijn. Na deze eerste toevallige waarneming zouden experimenten 
met kathodestraalbuizen het vakgebied van de natuurkunde naar 
een volkomen nieuw terrein voeren en ideeën over de natuur die 
duizenden jaren lang waren geaccepteerd op hun kop te zetten. 
Na verloop van tijd zou de kathodestraalbuis leiden tot techno-
logieën die een omwenteling ontketenden in de manier waarop 
mensen leven, werken en communiceren. Hier is het allemaal 
begonnen, met dit oplichtende scherm en de nieuwsgierigheid 
van een individu.

Net als de meeste mensen aan het einde van de negentiende eeuw 
dacht Wilhelm Röntgen dat het vakgebied van de natuurkunde 
zo goed als af was. Het heelal bestond uit materie die was opge-
bouwd uit ‘atomen’. Wetenschappers hadden geconcludeerd dat 
er verschillende soorten atomen bestonden, die overeenkwamen 
met verschillende scheikundige elementen. Van bomen tot me-
talen, van water tot bont: in al hun complexiteit verschilden de 
materialen om hen heen wat betreft hardheid, kleur en textuur 
omdat ze waren opgebouwd uit verschillende atomen, die natuur-
kundigen beschouwden als piepkleine ronde legoblokjes. Met de 
juiste instructies kon je met behulp van een bepaalde verzameling 
atomen alles maken wat je wilde.
 Natuurkundigen wisten ook dat er krachten bestonden die be-
palend waren voor de interactie tussen alle dingen. Zwaartekracht 
hield de sterren in ons sterrenstelsel, en onze planeet in een baan 
om de zon. Zelfs de mysterieuze krachten van elektriciteit en 
magnetisme waren uiteindelijk samengebracht in één kracht: het 
elektromagnetisme. Het heelal was voorspelbaar: als je alle details 
van materie en krachten kende en je de zaken in beweging bracht, 
kon je de bewegingen van alle materie perfect voorspellen.
 Er waren nog slechts een paar onopgehelderde details. Hoe de 
kathodestraalbuis precies werkte, was bijvoorbeeld een van die 
kleine dingetjes die natuurkundigen nog niet helemaal konden 
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verklaren. Er waren natuurlijk wel theorieën, zoals het idee dat de 
gloed in de buis verband hield met rimpelingen in de hypothe-
tische ether, het medium waar volgens veel wetenschappers het 
licht doorheen reisde, ongeveer zoals geluid door de lucht. In zijn 
onderzoek naar de details van de kathodestraalbuis leek Röntgen 
echter tegen een complicatie te zijn opgelopen. Niet alleen ge-
beurde er ín de buis iets wat hij niet kon verklaren, maar hij had 
ook een merkwaardig effect búiten de buis opgemerkt.
 Als kind had Röntgen zich niet van andere jongens onderschei-
den. Hij was de zoon van een textielhandelaar, die graag in de 
natuur op onderzoek uitging.2 Het enige waar hij behoorlijk wat 
aanleg voor bleek te hebben, was het maken van apparaatjes,3 en 
dit talent bleek later in zijn leven nuttig voor zijn experimentele 
werk. Toen hij volwassen was, stonden zijn donkere haren altijd 
rechtovereind op zijn voorhoofd, ‘alsof hij permanent geëlektri-
seerd was door zijn eigen enthousiasme’.4

 Röntgen was een verlegen man die college gaf met een ondraag-
lijk zachte stem. Hij was streng voor zijn studenten en voelde zich 
zelfs wat ongemakkelijk bij het idee dat er assistenten in zijn lab 
rondliepen. Maar hij was dol op wetenschap en citeerde af en 
toe de grote ingenieur Werner von Siemens, die had gezegd: ‘Het 
intellectuele leven schenkt ons soms misschien wel de zuiverste en 
grootste mate van vreugde waartoe een mens in staat is.’
 Nu had hij iets ontdekt wat nog niemand ooit gezien had. Toen 
hij naar het vreemde, oplichtende scherm keek, ging hij ervan uit 
dat het om een andere soort ‘straling’ ging dan de straling die 
de kathodestraalbuis liet gloeien, aangezien dat laatste effect zich 
uitsluitend binnen de buis leek af te spelen. Hij had een nieuw 
soort onzichtbare straling ontdekt, die veel verder leek te kunnen 
reiken. Onmiddellijk besloot hij het verschijnsel nader te bestu-
deren en richtte al zijn tijd en energie op het onderzoek. Toen 
iemand hem later vroeg wat hij op dat moment had gedacht, zei 
hij: ‘Ik dacht niet, ik deed onderzoek.’ Hij had een aantal van 
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dezelfde buizen in zijn lab,5 die hij nu in combinatie met het fos-
forescerende scherm kon gebruiken. Hij maakte met de buizen 
systematische en grondig doordachte opstellingen om de aard 
van de nieuwe straling te achterhalen. Hij plaatste verschillende 
materialen tussen de buis en het scherm, zoals papier, hout en 
zelfs harde rubber. De stralen gingen door al die materialen heen, 
haast zonder aan kracht in te boeten. Als hij de stralen door de 
dikke houten deur op het aangrenzende lab richtte, ontdekte hij 
dat hij ze aan de andere kant van de deur nog steeds kon detecte-
ren. Pas toen hij aluminiumfolie voor de buis plaatste, leken de 
stralen wat lastiger door de barrière te dringen.
 Hij bracht zeven intensieve weken door in zijn lab, een en-
kele keer gestoord door zijn vrouw Anna Bertha, die hem eraan 
kwam herinneren dat hij af en toe ook eens wat moest eten. Maar 
afgezien van deze onderbrekingen werkte hij vrijwel helemaal 
alleen. Hij zweeg over zijn onderzoek. Hij vertelde niets aan zijn 
assistenten, laat staan aan zijn internationale collega’s. Als hij niet 
als eerste de ontdekking wereldkundig maakte, wist hij zeker dat 
honderden andere wetenschappers die vergelijkbare experimen-
ten in hun lab deden hem voor zouden zijn. Voor zover we weten 
heeft hij slechts één keer met een goede vriend over het werk 
gesproken, tegen wie hij simpelweg had gezegd: ‘Ik heb iets in-
teressants ontdekt, maar ik weet nog niet of mijn waarnemingen 
kloppen.’6

 Vervolgens probeerde hij zijn hand in de straling te steken en 
meldde: ‘Als de hand tussen de ontladingsbuis en het scherm 
wordt gehouden, is binnen het grijzige schaduwbeeld van de hand 
zelf de donkere schaduw van de botten te zien...’ Dit bracht hem 
op een idee. Hij gebruikte de stralen om een beeld van Bertha’s 
hand op een fotografische plaat vast te leggen. Dat experiment 
bevestigde zijn vermoeden: de straling dringt gemakkelijk door 
de huid en het vlees heen, maar minder gemakkelijk door bot of 
metaal. De botten in haar hand en haar trouwring staken don-
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ker af tegen het vlees dat we normaal met het oog zien. De mate 
waarin een object de nieuwe straling blokkeerde, hield verband 
met de dichtheid ervan. Volgens de overlevering zou Bertha bij de 
aanblik van de botten in haar hand hebben uitgeroepen: ‘Ik heb 
mijn dood gezien!’ Daarna zou ze nooit meer een voet in het lab 
van haar echtgenoot hebben gezet.
 Röntgen moest de nieuwe stralen in zijn notitieboek een naam 
geven. In de wetenschap omschrijven we onbekende zaken door-
gaans met een letter, bijvoorbeeld ‘x’. Zodoende bedacht Röntgen 
onbedoeld de wellicht beste term in de geschiedenis van de na-
tuurkunde. Hij noemde zijn nieuwe ontdekking ‘x-stralen’.
 Toen Röntgen ervan overtuigd was dat hij de werking van de 
x-stralen begreep, stond hij voor een moeilijke beslissing. Moest 
hij een patent nemen op het idee, zijn bevindingen publiceren of 
meer werk verrichten voordat hij zijn ontdekking wereldkundig 
maakte? Er waren nog veel vragen waarop hij graag het antwoord 
wilde hebben. Wat was bijvoorbeeld het verband tussen x-stralen 
enerzijds en licht en materie anderzijds, waar waren ze van ge-
maakt, hoe werden ze gevormd? Hij kwam tot de slotsom dat hij 
de publicatie van zijn ontdekking niet langer kon uitstellen; de 
kans dat iemand anders de x-stralen zou ontdekken was te groot. 
Als hij zijn vondst zou publiceren alvorens er patent op aan te 
vragen, zou hij er nooit geld mee kunnen verdienen als het een 
nuttig medisch hulpmiddel zou blijken te zijn. Maar Röntgen 
was een natuurkundige, geen arts, dus hij wist niet of medici 
geïnteresseerd zouden zijn in zijn idee. Om te kijken of zijn ont-
dekking nuttig was, kon hij die volgens hem het best publiceren 
en verspreiden in de medische gemeenschap.
 Hij overwon zijn gebruikelijke schuchterheid en plaatste op 
23 januari 1896 een zware tafel met zijn x-stralenexperiment in 
de collegezaal van het Medisch Genootschap in Würzburg, op 
loopafstand van zijn laboratorium. Het grote publiek had via 
krantenartikelen al lucht gekregen van zijn ontdekking en zijn 
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lezing trok zoveel belangstelling dat er mannen in de gangpaden 
moesten staan. Röntgen presenteerde de allereerste lezing over 
zijn ontdekking. Hij toonde het publiek hoe x-stralen door hout 
en rubber heen drongen, maar niet door metaal. Hij toonde 
hun de foto van Bertha’s hand en vertelde over zijn idee om met 
behulp van x-stralen foto’s van het inwendige van het menselijk 
lichaam te maken. Als klap op de vuurpijl zou hij demonstreren 
hoe gemakkelijk het was zo’n foto te maken.
 Hij nodigde de president van het genootschap, een promi-
nente anatoom, uit om zijn hand in de baan van de x-stralen te 
plaatsen. Röntgen schakelde de kathodestraalbuis in en nam een 
x-stralenfoto van de hand van de president. De artsen in het pu-
bliek waren verbijsterd. Ze zagen onmiddellijk de waarde van zijn 
ontdekking in, en de president was zo onder de indruk dat hij het 
publiek voorging in een driewerf hoera voor Röntgen. Ze stelden 
zelfs voor hem te eren door de nieuwe stralen zijn naam te geven: 
röntgenstralen.7

Berichten over dit nieuwe verschijnsel verspreidden zich als een 
lopend vuurtje en leidden in de hele wereld tot bewondering, 
angst en zelfs poëzie. In dezelfde tijd dat het publiek zich liet mee-
slepen door Jules Vernes boek over een reis naar het middelpunt 
van de aarde had Röntgen plotseling het vermogen ontdekt om in 
het menselijk lichaam te kijken. Dit leidde tot enkele interessante 
misvattingen, zoals het idee dat je met röntgenstralen door de kle-
ding van een dame kon kijken (het idee om door herenkleding te 
kijken werd niet genoemd). Ondernemers uit die tijd begonnen 
röntgenbestendig loden ondergoed te verkopen, blijkbaar alleen 
voor vrouwen. ‘Röntgenbrillen’ werden in een aantal operage-
bouwen verboden, ondanks het feit dat die helemaal niet beston-
den. Filosofen vreesden dat röntgenstralen het intiemste zelf van 
iemand konden onthullen.
 Honderden wetenschappers in heel de wereld beschikten al 
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over kathodestraalbuizen, die tot de standaarduitrusting van na-
tuurkundelaboratoria behoorden. Eerst bevestigden ze Röntgens 
ontdekking en vervolgens begonnen ze zelf met de buizen te ex-
perimenteren, allemaal in slechts enkele maanden tijd. Binnen 
een jaar na hun ontdekking, in 1896, werden op de slagvelden in 
de oorlog tussen Italië en Abessinië röntgenstralen gebruikt om 
botbreuken en granaatscherven in het lichaam van soldaten op 
te sporen en had het Koninklijk Hospitaal in Glasgow de eerste 
gespecialiseerde röntgenafdeling ter wereld opgericht.
 Elders in de samenleving buitten zakenlieden de mogelijkhe-
den van röntgenstralen voor andere doeleinden uit. Een populair 
instrument was indertijd de pedoscoop, die röntgenfoto’s van 
de voeten van klanten maakte terwijl ze schoenen pasten, een 
praktijk die later werd stopgezet toen steeds duidelijker bleek dat 
röntgenstralen soms huid of weefsel konden beschadigen – een 
kwestie waarop we later nog terugkomen. Röntgen zelf probeerde 
met een foto van metalen gewichten in een ondoorzichtige doos 
de industrie voor röntgenstralen te interesseren. Deze eerste ra-
diografen plaveiden de weg voor moderne bewakingsscanners die 
op vliegvelden in gebruik zijn.
 Omdat Röntgen de mogelijke medische toepassing van zijn 
ontdekking niet wilde dwarsbomen, had hij besloten geen patent 
erop aan te vragen. Daardoor kon Röntgen zijn inspanningen 
niet te gelde maken. Verstandig genoeg liet hij de verantwoorde-
lijkheid om deze technieken verder te ontwikkelen over aan de 
medici; hij beweerde dat hij te druk was met zijn andere onder-
zoek, maar bleef waar nodig zijn hulp aanbieden.
 Röntgen lijkt misschien een vreemde figuur: een ‘eenzaam 
genie’ dat vanuit het niets een ‘toevallige ontdekking’ heeft ge-
daan. Geluk leek een belangrijke rol te hebben gespeeld. Immers 
iedereen met een fosforescerend scherm in de buurt van een ka-
thodestraalbuis had dezelfde ontdekking kunnen doen. Maar als 
we nauwkeuriger kijken, blijken er andere factoren in het spel te 
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zijn. Röntgen had toegang tot een groot netwerk van deskundigen 
over heel de wereld, beschikte over vele jaren van experimentele 
training en was geduldig en nederig gebleven, ondanks alle op-
winding die hij moet hebben gevoeld. Toen hij het opgloeiende 
scherm zag, bezat hij de kennis om de betekenis ervan te beseffen 
en was hij nieuwsgierig genoeg om dieper te graven.
 Ondanks de grote hype wist niemand echt wat röntgenstralen 
eigenlijk waren. Röntgen had aangetoond dat ze andere reflec-
tie- of refractie-eigenschappen hadden dan zichtbaar licht of het 
ultraviolette of infrarode licht dat buiten ons gebruikelijke visuele 
spectrum ligt. Er bestond evenmin een duidelijk idee over hoe 
röntgenstralen uit de kathodestralen ontstonden of hoe hun in-
teractie was met andere materie, zoals het fosforescerend scherm. 
Een antwoord op deze vragen vereiste nog meer experimenten 
met de kathodestraalbuis, die een cruciale rol bleef vervullen in de 
ontdekkingen die hierop volgden.

In het begin van 1897 wilde Joseph John (‘J.J.’) Thomson, de 
oprichter en eerste directeur van het gerenommeerde natuurkun-
delab van Cambridge (Engeland), een twintig jaar oude contro-
verse de wereld uit helpen. In plaats van zich te richten op de 
röntgenstralen buiten de buis, wilde hij de samenstelling van de 
kathodestralen ín de buis bepalen.
 Thomson had een impopulaire hypothese. Hij geloofde dat 
kathodestralen uit deeltjes bestonden. Dit plaatste hem tegenover 
Röntgen, die net als zijn Duitse collega’s dacht dat kathodestralen 
immaterieel waren, een vorm van licht.8 Thomson gebruikte de 
buizen in zijn lab gewoonlijk om elektriciteit in gassen te bestude-
ren, maar nu had hij een nieuwe reeks experimenten ontworpen 
om een antwoord te vinden op de vraag: wat zijn kathodestralen 
eigenlijk?
 Thomson was de verlegen zoon van een boekverkoper uit 
Manchester, die op zijn elfde al had verklaard dat hij graag oor-
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spronkelijk onderzoek wilde doen. Het is niet duidelijk waar dit 
vroegwijze verlangen vandaan kwam. Zijn vader overleed toen 
Thomson zestien was, zodat hij te weinig geld had om een oplei-
ding naar keuze te volgen. Aangezien er voor natuurkundestudies 
geen beurzen beschikbaar waren, ging Thomson naar het Trinity 
College in Cambridge om wiskunde te studeren. Daar joeg hij 
met zijn onderkoelde gevoel voor humor – vaak gebracht met 
een jongensachtige grijns – en zijn onwrikbare intellectuele zelf-
vertrouwen angst in het hart van een aantal medestudenten, die 
haast met ontzag tegen hem opkeken.9

 Op zevenentwintigjarige leeftijd werd Thomson benoemd tot 
professor en directeur van het Cavendish-laboratorium aan de 
Cambridge Universiteit. Hij was een tamelijk kleine man met een 
fikse snor, een zwarte haardos en een scheiding midden op zijn 
kruin. Hij bekommerde zich echter weinig om zijn uiterlijk. Een 
oude vriend vertelde later dat Thomson soms in zalige onwetend-
heid rondliep met zijn vlinderdas ergens ter hoogte van zijn oor. 
Zijn dagelijkse leven was vrij eenvoudig, maar in zijn vakgebied 
was hij met zijn speculaties over de aard van materie en het heelal 
behoorlijk revolutionair.
 Thomson begon zijn onderzoek door de experimenten van zijn 
voorgangers zorgvuldig na te bootsen. Eerst wilde hij bewijzen 
dat de kathodestralen en hun elektrische lading niet van elkaar te 
scheiden waren. Met behulp van een magneet boog hij de katho-
destralen af naar een elektroscoop, een apparaat dat elektrische 
lading kan meten. Hij mat een verrassend hoge negatieve lading,10 
wat zijn opvatting bevestigde dat de stralen inderdaad elektrische 
lading bezaten.
 Vervolgens voerde hij een bestaand experiment opnieuw uit, 
waarin hij de stralen probeerde af te buigen met een elektrisch 
veld; hij maakte daarbij gebruik van een elektrische spanning 
tussen twee platen, die zijn assistenten in een speciaal gebouwde 
vacuümbuis hadden aangebracht. Als de stralen inderdaad uit 
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deeltjes bestonden, zoals hij dacht, zouden ze door de spanning 
moeten worden afgebogen. Maar als de stralen eigenlijk licht-
stralen waren, zouden ze in een rechte lijn hun weg vervolgen 
en helemaal niet afbuigen, net zoals het licht van een fakkel niet 
door elektrische spanning wordt beïnvloed.
 Thomson verwachtte te zien dat de kathodestralen door een 
lager voltage minder zouden worden afgebogen dan door een 
hoger. Heinrich Hertz, de Duitse ontdekker van de elektromag-
netische golven, had hetzelfde experiment al eens uitgevoerd en 
geconstateerd dat hogere voltages de stralen afbogen maar dat 
lagere voltages geen effect leken te hebben. Toen Thomson in zijn 
lab hetzelfde experiment uitvoerde, raakte hij gefrustreerd omdat 
hij dezelfde resultaten verkreeg als Hertz. Het was alsof de ka-
thodestralen bij hogere voltages als deeltjes werkten en bij lagere 
voltages als licht. Dit was een groot probleem voor Thomsons 
deeltjeshypothese.
 Thomson experimenteerde met zijn opstelling en probeerde te 
begrijpen wat hij zag. Eerst veranderde hij het soort gas in de 
buis, maar de resultaten bleven hetzelfde. Daarna verlaagde hij 
de hoeveelheid gas in de buis en dat leverde andere resultaten op: 
hij zag kleine afbuigingen bij lage voltages en grote afbuigingen 
bij hoge voltages, precies zoals hij had verwacht. Om zeker van 
zijn zaak te zijn, liet hij weer wat meer gas de buis in stromen, 
waarna de afbuigingen bij lagere voltages weer verdwenen. De 
kleine hoeveelheid gas in de buis raakte elektrisch geladen en neu-
traliseerde het effect van een lager voltage, maar dat van een hoger 
voltage niet. De kathodestralen reageerden simpelweg niet op een 
laag voltage zodra er gas in de buis zat. Dit bleek de oorzaak van 
Hertz’ resultaten en Thomsons frustraties. Thomson schreef later 
in zijn autobiografie: ‘De delicate instrumenten die in natuur-
kundelaboratoria worden gebruikt kunnen – totdat de techniek 
ervan verbeterd wordt – de ene dag het ene resultaat opleveren en 
de andere dag het tegenovergestelde resultaat; daarmee bevestigen 
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ze de uitspraak dat de wet van consistentie van de natuur nooit in 
een natuurkundig laboratorium is aangetoond.’11

 Op grond van al deze resultaten concludeerde Thomson: ‘Het 
pad van de stralen is niet afhankelijk van de aard van het gas.’12 
Met andere woorden: de effecten die hij demonstreerde waren 
niet het gevolg van het gas in de buis. Evenmin waren het sim-
pelweg stromen van geladen gasmoleculen, zoals anderen beweer-
den. Het ging om iets wat veel fundamenteler was. Dit bracht 
hem tot zijn belangrijkste conclusie: al deze resultaten waren te 
verwachten als de stralen inderdaad uit een soort negatief geladen 
deeltjes bestonden.
 Hij moest alleen nog aantonen om wat voor soort deeltjes het 
ging: atomen, moleculen of iets anders. Om dit te bepalen stelde 
Thomson met behulp van elektrische en magnetische velden hun 
lading en massa vast, en in het bijzonder de verhouding tussen 
de twee: ‘e/m’. Zijn metingen leverden een veel groter getal op 
dan hij had verwacht. Het was een raadselachtig resultaat, dat 
niet overeenkwam met enig bekend atoom of molecuul, die – 
voor zover toen bekend – de kleinste deeltjes in de natuur waren. 
Thomson had twee mogelijke verklaringen: het ging ofwel om 
heel ‘zware’ deeltjes, net als atomen, met een extreem grote ne-
gatieve elektrische lading, ofwel om superlichte deeltjes, met een 
standaard negatieve elektrische lading. Geen van beide opties was 
aantrekkelijk. Als de deeltjes atomen waren met een zeer grote 
elektrische lading, zou hij het hele idee van lading opnieuw onder 
de loep moeten nemen. Maar als de deeltjes licht waren, wees 
dat erop dat het atoom helemaal geen ondeelbaar fundamenteel 
deeltje was.
 Thomson veranderde bijna elke denkbare variabele, gebruikte 
verschillende gassen in de buis, probeerde verschillende metalen 
voor de elektrodes en wijzigde opnieuw het vacuümniveau in 
de buis. Elke versie van het experiment produceerde hetzelfde 
soort nieuwe deeltje met hetzelfde grote verhoudingsgetal tussen 
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elektrische lading en massa. Zijn speculaties over de aard van de 
deeltjes waren gebaseerd op zijn kennis van scheikundige experi-
menten, op waarnemingen aan het lichtspectrum van sterren en 
zelfs op configuraties van magneten. Langzaam maar zeker nam 
hij afstand van het idee dat de deeltjes atomen met een zeer grote 
lading waren. Hij was klaar om zijn resultaten te publiceren.
 Op vrijdag 30 april 1897, nauwelijks een jaar nadat Röntgen 
zijn ontdekking wereldkundig had gemaakt, verscheen Thomson 
in smoking voor een volgepakte zaal in de Royal Institution in 
Londen en voerde in het kader van de ‘Vrijdagavondlezingen’ zijn 
reeks experimenten opnieuw uit. Deze openbare colleges werden 
elke vrijdagavond gehouden en trokken een groot publiek van 
rijke Londenaren13 – de laatste wetenschappelijke ontdekkin-
gen golden in die dagen als een vorm van hoge cultuur. Op het 
hoogtepunt van de lezing verklaarde hij dat de mysterieuze ka-
thodestralen inderdaad uit negatief geladen deeltjes bestonden, 
die volgens zijn berekeningen ongeveer tweeduizend keer lichter 
waren dan waterstof, het lichtste atoom. Thomson had het elek-
tron ontdekt, het eerste subatomaire deeltje.14

 Het was een intellectuele triomf. Thomson was diep in de 
mysterieuze gloed van de kathodestralen gedoken en was boven-
gekomen met een nieuwe kijk op de aard van materie. In oktober 
van datzelfde jaar zette hij een nieuwe stap: niet alleen bestonden 
kathodestralen uit minuscule deeltjes, maar die deeltjes vormden 
een tot dan toe onbekend onderdeel van de materie. Deze consta-
tering betekende de nekslag voor het idee dat atomen de kleinste 
ondeelbare entiteiten waren. Thomson wist nog niet precies waar 
elektronen vandaan kwamen, maar hij geloofde dat ze vrijwel 
zeker deel uitmaakten van atomen. Gezien het bewijs moesten 
zelfs Röntgen en zijn Duitse collega’s toegeven dat Thomson ge-
lijk had. Röntgen en Thomson hadden met behulp van één en 
hetzelfde instrument twee volkomen verschillende en volstrekt 
nieuwe aspecten van de natuur ontdekt.


