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We woonden hoog boven de rest van de wereld. Ons dorp lag 

in een nauwe spleet omringd door bergen, bergen die waren 

begroeid met een ondoordringbaar bos. Een koude, vochtige 

plek: varens die tussen de rotsen groeiden, mos op de daken, 

spinnenwebben aan de dakranden, hun draden vol druppels. 

Elke dag rond zonsondergang verschenen de wolken, die zich 

samenpakten en aangroeiden tot hun prachtige, sinistere wit 

zich als een deken over ons heen had gedrapeerd. Ze bedekten 

alles, krulden rond schoorstenen en zweefden boven de stra-

ten en bleven tussen de bomen in het bos hangen. Ze maakten 

onze vlechten vochtig en zwaar. Als we vergaten het wasgoed 

op tijd van de waslijn te halen, werd dat weer drijfnat. We 

trokken ons terug in onze huizen, gooiden de ramen open en 

lieten ze binnen; als we inademden vulden ze ons en als we 

uitademden vingen ze ons: onze dromen, onze herinnerin-

gen, onze geheimen.

We wisten niet wie het bos had gerooid en ons dorp had 

gesticht, en ook niet hoe lang geleden dat gebeurd was. We 

konden slechts naar onze afkomst gissen op grond van de 

door hen achtergelaten sporen, die erop wezen dat wie deze 

plek ook hadden gesticht van ver waren gekomen. Onze stra-

ten en het park en de rivier waren getooid met namen in een 

taal die we niet spraken. Een uit aarde opgeworpen dijk liep 
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langs de rivier om ons tegen overstromingen te beschermen, 

maar dat was hier niet nodig. Het regende nooit hard genoeg 

voor een overstroming; de neerslag viel altijd in de vorm van 

lichte buien die nooit lang aanhielden. Onze huizen en win-

kels hadden steile, hoge daken die bestand waren tegen 

sneeuw, hoewel het hier nooit sneeuwde. We hadden geen sei-

zoenen; ons klimaat was onveranderlijk mild en aangenaam. 

Hoe waren ze op zo’n afgelegen locatie terechtgekomen? Was 

er een tijd waarin mensen hier leefden zoals ze elders leefden? 

Of was deze plek al vervloekt en was het die beproeving die ze 

hiernaartoe had gelokt?

Het kost me moeite het moment vast te stellen waarop we 

ons in onze kindertijd bewust werden van de uitzonderings-

positie die we als gevolg van onze beproeving innamen. Zelfs 

toen we nog te jong waren om het te begrijpen, speelde het 

een rol in onze spelletjes en onze fantasie. Jonge jongens 

waren vaak aan de rand van het bos te vinden, die, gehurkt 

rond opgestapelde stokken en bladeren, gestolen lucifers bij 

de tondel hielden totdat die vlam vatte en dan naar de bran-

dende hoop bleven kijken. Jonge meisjes verscholen zich, kro-

pen door het vingerhoedskruid in de voortuinen, begroeven 

zichzelf onder zware dekens in hun ouders bedden en speel-

den dat ze verdwenen waren. Ana en ik speelden voortdurend 

‘moedertje’. We voerden onze poppen stukjes mos en korst-

mos, wikkelden ze in stukken katoen, wreven hun wangen in 

met het vruchtvlees van de salak-vrucht tegen de koorts en 

genazen hen met rivierwater uit de Graubach, onze speciale 

‘tinctuur’. Onze moeders waren een koppel en Ana en ik 

waren al vanaf onze geboorte onafscheidelijk. We woonden 

allebei in Eschen, recht tegenover elkaar. De ramen van onze 

slaapkamers keken op elkaar uit, en als ik opstond was zij de 
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eerste die ik zag, en de laatste als ik naar bed ging. We gingen 

weleens voor het raam staan en drukten dan onze handen 

tegen het glas, en als we dit deden zou ik zweren dat ik haar 

hand tegen de mijne voelde, alsof we in staat waren de afstand 

tussen ons ongedaan te maken. We vertelden iedereen dat we 

een tweeling waren, een van die voor de hand liggende, 

onschuldige leugentjes die kinderen je wijs proberen te 

maken; iedereen in het dorp kende ons, kende onze moeders, 

bovendien verschilden we uiterlijk als dag en nacht. Ana was 

het langste meisje uit ons jaar en alles aan haar was groot: haar 

gespierde benen waren sterk en snel, vlechten zo dik als klim-

touwen, grote, kille ogen die staarden naar alles wat ze maar 

aanstond. Ik was schriel genoeg om haar afdankertjes te kun-

nen dragen, mijn vlechten waren zo iel dat ze naar buiten 

krulden als pronkbonen, mijn ogen schoten naar boven, naar 

beneden, keken weg, bleven nooit te lang aan hetzelfde haken.

Mijn pop heette Walina en die van Ana Kitty. Ontzettend 

vieze dingen. We veegden met hun samengeklitte haren onze 

neuzen af. We gapten gedroogde salak-vruchtranken van de 

stapels van onze moeders en weefden er bedjes van, waarvan 

de doornen krassen op hun ledematen achterlieten. We haal-

den onze zilveren spelden uit onze vlechten en prikten elkaar 

met de scherpe punten, en veegden dan het bloed af aan de 

van stof gemaakte lijfjes van de poppen om ze zogenaamd 

waterpokken te geven. Een keer likten we het achtergebleven 

bloed van elkaars huid, zenuwachtig giechelend omdat we iets 

deden wat niet hoorde. We werden geacht de punten van onze 

spelden schoon te houden en stevig in onze vlechten te laten 

zitten totdat we oud genoeg waren om er een man mee in zijn 

huid te prikken. Ana’s bloed liet een scherpe nasmaak achter 

in mijn mond die ik nog dagenlang proefde.
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We lieten onze poppen ’s avonds vaak in het gras liggen. Als 

we ze ’s ochtends weer pakten waren ze drijfnat, zwaar als ech-

te baby’s. Ze bleven nog dagenlang klam. We drukten onze 

gezichten tegen ze aan en snoven hun opwindende stank op, 

de geur van natte vachten van de geiten in het bos. Soms trok-

ken we onze shirts omhoog en duwden onze tepels tegen hun 

roze mondjes, en dan stelde ik me voor dat er zoete, bloed-

warme melk uit mij in Walina stroomde. We zorgden zeer 

slecht voor onze poppen, maar we hielden van ze. Ik heb me 

later wel afgevraagd of we voorvoelden dat onze moeders 

zouden gaan, en of dat de reden was dat we onze poppen zo 

mishandelden; of dat de beproeving als gevolg van onze mis-

handeling juist op een of andere manier over onze moeders 

was afgeroepen.

Als Ana en ik het dorp in gingen, probeerden we naar de 

moeders te kijken zoals de volwassenen naar hen keken, en de 

moeders onderling, maar we wisten niet echt waar we nou op 

moesten letten. We zagen ze zowel alleen als in drietallen. We 

keken hoe ze in de tweedehandswinkel jurken pasten en gou-

den oorbellen door de gaatjes in hun oren lieten glijden, keken 

hoe ze zichzelf in de spiegel monsterden. Tijdens de theepau-

ze in de middag drukten we onze neuzen tegen de ruiten van 

de eetzaal van het Alpina, zagen hun handen de blauwe porse-

leinen theekopjes van het hotel naar hun monden brengen, 

zagen hun lippen tussen de nipjes door geluidloos roddelen 

en speculeren. We verstopten ons aan de rand van de salak-

boomgaard als ze vruchten plukten en de lege ranken naar 

beneden trokken. Soms kliefde een moeder een van de zwarte 

vruchten doormidden en at hem ter plekke op, zoog het rode 

vel eruit en beet met haar tanden de witte traanvormige zaden 

open. We zagen ze op hun veranda’s de doornen van de ran-
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ken snijden en hun manden vlechten. We zagen ze hun baby’s 

op de arm wiegen, heen en weer als metronomen op de maat 

van een liedje dat alleen zij konden horen. Soms werden we 

betrapt door een moeder die ons zag staren. Ana stak dan 

haar tong naar haar uit, en dan werd ik overmand door een 

gevoel dat de moeder in mij alles kon zien waarvan ik nog 

geen idee had dat ik het zou gaan doen.

Het was Ana van wie ik op de ochtenden nadat er een moe-

der was verdwenen aarde leerde eten. We deden dat op het 

moment dat iedereen zich op het gazon had verzameld. Als de 

gebeurtenissen eenmaal in gang waren gezet, gebeurde er 

zoveel tegelijk dat we er zonder al te veel moeite ongezien tus-

senuit konden knijpen. De rest van het dorp was op dat soort 

ochtenden uitgestorven. We aten de grond uit de met tijgeror-

chideeën gevulde potten die op de verandatrappen stonden. 

We rukten graspollen uit het speelveldje bij het Feldpark en 

likten de zandkorrels van de witte wortels. In het bos spren-

kelden we de aarde die we aantroffen onder de gladde zwarte 

bladeren op de grond op onze tong. Ana legde nooit uit waar-

om we dit deden, en ik, altijd bereid om me te schikken naar 

haar plannetjes, vroeg nooit naar de reden. Als ik aarde at, 

stelde ik me voor dat er een bos in mij zou groeien waarvan 

elk blad aan elke tak identiek zou zijn aan die in ons eigen bos. 

We zochten verbinding met deze plek, zoveel was me wel dui-

delijk. Maar ik wist niet of Ana onze onschuldige gewoonte 

als een voorzorgsmaatregel beschouwde, of dat ze hoopte dat 

er door aarde te eten iets donkers in haar zou ontwortelen, dat 

ze voedde en liet groeien.

***
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Behalve ‘moedertje’ was ‘vreemdeling’ het enige andere spel 

dat we met enige regelmaat speelden. Omdat we zelf nog nooit 

een vreemdeling hadden gezien, vormde dat uiteraard een 

vruchtbare bodem voor onze fantasie. De laatste persoon die 

vanuit elders in ons dorp was neergestreken, had dat nog voor 

onze geboorte gedaan, en niemand had het ooit nog over haar. 

Goed, we hadden nog meneer Phillips, maar dat was niet het-

zelfde. Hij zorgde al zolang als wij ons konden heugen voor de 

bevoorrading van ons dorp en bracht ons vier keer per jaar 

alles wat we nodig hadden; hij was weliswaar van elders, maar 

geen vreemdeling.

We speelden in het bos, en kozen om de beurt wie de vreem-

deling mocht zijn en wie zichzelf speelde en haar zogenaamd 

toevallig tegenkwam. We gaven ieder onze eigen invulling aan 

de rol van vreemdeling. Ik verbeelde me haar als een arm en 

angstig persoon. Ik trok vieze vegen over mijn wangen en 

haalde de dikke vlecht uit mijn haar die mijn moeder moest 

hebben gevlochten. Ik bewoog zenuwachtig, schoot alle rich-

tingen uit, bleef elke keer dat ik een takje onder mijn voetzool 

hoorde kraken stokstijf staan als een geschrokken hert, alsof 

ik bang werd van mijn eigen aanwezigheid. Als Ana me dan 

tegenkwam, stak ik mijn hand naar haar uit en fluisterde: 

‘Help me, help me.’

Ana’s invulling was gewelddadiger. Ze ragde door het bos, 

net als de geiten met een wilde blik in haar ogen. Ze ontbloot-

te haar tanden en veranderde haar handen in klauwen waar-

mee ze me wilde krabben, en ik probeerde in gedachten te 

vergeten dat ze Ana was, die ik nooit niet had gekend, wat me 

soms bijna lukte, als ik enkel haar wildheid zag, en de leegte 

daarachter en ik me voorstelde dat ik, nu ik dat eenmaal 

gezien had, nooit meer dezelfde zou zijn.
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Het was logisch dat onze interpretaties zo van elkaar ver-

schilden, omdat onze notie van vreemdelingen uitermate vaag 

was. Het enige wat we wisten was dat degenen die in het ver-

leden naar ons dorp waren gekomen ons steevast teleur had-

den gesteld, pijnlijke voorbeelden waren van wat het leven 

elders met mensen kan doen. Hun levens werden geregeerd 

door een eenvoudiger, oppervlakkiger logica. Ze waren enkel 

op zoek naar oppervlakkig genot en wilden pijn vermijden, en 

waren bereid daar alles voor te doen. Ze konden er niets aan 

doen. Ze gingen niet gebukt onder onze beproeving en kon-

den niet leren wat het ons leerde, beschikten niet over datgene 

wat het ons bracht.

Maar toen de vreemdelinge eindelijk kwam, leek ze in niets 

op wat Ana of ik hadden verwacht. Dit gebeurde aan het einde 

van het bovenbouwjaar, toen ik zestien was. Tegen die tijd 

waren Ana en ik al heel lang geen stel meer. Nadat onze moe-

ders waren gegaan had ze onze band plotseling en bruusk ver-

broken, en vanaf dat moment droeg ik de herinnering aan 

onze vriendschap met me mee als een krachtige droom, waar-

van het me moeite kostte te geloven dat die ooit werkelijkheid 

was geweest.

***

De vreemdelinge arriveerde in de middag. Ik was aan het 

werk bij Rapid Ready Photo. Dat was de winkel van mijn 

vader. Hij sleet zijn dagen in de doka achter in de winkel en ik 

stond na schooltijd achter de kassa. Het was bij ons net als in 

de andere winkels nooit druk; daarvoor woonden er te weinig 

mensen in het dorp. Ik doodde mijn werktijd met droedels in 

de kantlijn van mijn schriften tekenen in plaats van mijn huis-
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werk te maken. Ik oefende op mijn viool. Met muntgeld uit de 

kassa kocht ik fruitsnoepjes uit de snoepautomaat die voor-

aan in de winkel stond, die ik tussen mijn kiezen klemde, 

waarna ik mijn tong over de grillige suikerlaag liet gaan. Ik 

draaide langzaam rondjes op mijn kruk, probeerde de snel-

heid van mijn omwentelingen gelijke tred te laten houden met 

de plafondventilator en zag de winkel om me heen draaien. 

Daar was ik mee bezig toen ik een vlek voor de etalage zag. Ik 

vertraagde en stopte, keek naar buiten en zag haar, verderop 

in de Hauptstrasse, over de stoep dichterbij komen. Tijdens 

onze spelletjes hadden Ana en ik gedaan alsof vreemdelingen 

buitenissige figuren waren. Maar deze vrouw oogde bijna nor-

maal. Toch zag ik meteen, zelfs van redelijk veraf, dat ze niet 

een van ons was. Het lag aan de manier waarop ze bewoog, 

aan haar voorkomen, subtiel maar onpeilbaar. Ze liep kaars-

recht, maar de statigheid die je hierbij zou verwachten ont-

brak; in plaats daarvan maakte ze een behoedzame, kwetsbare 

indruk, als een kleine vogel die zichzelf groter maakt. Ze 

droeg een donkere geplooide jurk met kleine witte bloemetjes 

en liep op soepele bruine schoenen. Op haar hoofd droeg ze 

een strohoed met zwarte linten. Ze had niet de moeite geno-

men ze onder haar kin vast te knopen, ze wapperden aan de 

achterkant tegen haar haren. Ze had een leren koffer bij zich 

die terwijl ze lopend de etalageruiten bekeek tegen haar flank 

botste. Aangezien er een camera aan een draagriem om haar 

nek hing, had ik niet zo verbaasd hoeven te zijn toen ze bij 

onze winkel naar binnen stapte.

Ze liep met een terneergeslagen blik naar de toonbank. Toen 

ze die had bereikt, bleef ze kaarsrecht en doodstil voor me 

staan, hoewel ze zelfs in stilstand iets zenuwachtigs uitstraal-

de. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen, maar ze bleef een onge-
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makkelijke poos zwijgen en bleef al die tijd naar de grond kij-

ken. Ik vroeg me af of elders winkelen anders in zijn werk 

ging.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik vriendelijk.

Ze sloeg haar ogen op. We stonden daar, luttele centimeters 

van elkaar verwijderd, en keken elkaar aan. Toen ik me als 

kind had voorgesteld een vreemdeling tegen te komen, leek het 

me vooral belangrijk zo iemand te aanschouwen om te ont-

dekken welke uitwerking een onbekende op me had. Maar nu, 

bij deze eerste ontmoeting, bleek het niet zozeer van belang 

haar te zien, maar door haar gezien te worden, een persoon die 

mij niet kende. Ik voelde me onder haar blik helemaal wegdrij-

ven, als wrakhout op de Graubach. Kortstondig, in trance, was 

ik mezelf helemaal niet, maar iedereen en niemand.

Ze keek me moeizaam glimlachend aan, alsof ze erg haar 

best moest doen te laten zien dat ze niets kwaads in de zin 

had, of misschien vreesde ze wel een vijandige reactie van mij. 

Het eerste wat ik van de vreemdelinge leerde was dat al haar 

bewegingen, tot en met het kleinste gebaar aan toe, twee 

tegenovergestelde interpretaties konden hebben.

‘Een filmrolletje alstublieft.’ Ze sprak heel zacht, alsof haar 

keel te dicht zat om meer geluid te kunnen produceren.

‘Wat brengt u naar ons dorp?’ vroeg ik met een bemoedi-

gende glimlach, terwijl ik het filmrolletje van een haak aan de 

muur haalde. Ze had ogenschijnlijk nog niet vastgesteld wat 

voor plek dit was, en ik wilde haar geruststellen dat ze hier 

nergens bang voor hoefde te zijn. Maar mijn vraag leek een 

averechtse uitwerking te hebben. Ze oogde ineens angstig, 

alsof ze in haar leven gewend was zelfs een eenvoudige, vrien-

delijke vraag op te vatten als een inbreuk, mogelijk zelfs eentje 

die gevaarlijk kon zijn.
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‘Vakantie,’ zei ze weinig overtuigend. Ik zag dat ze onbewust 

het zwarte lint van de hoed streelde alsof het een dier was dat 

ze probeerde te troosten. Ze had in de trein gezeten en bij het 

zien van onze bevoorradingsweg die de bergen in kronkelt 

besloten er tussen twee stations uit te springen. Ik vroeg me af 

wat haar elders was overkomen waardoor ze nu in haar eentje 

en in deze toestand hier was beland, hoewel een vrouw die 

zich zo schichtig en onrustig gedroeg elders misschien niets 

ongebruikelijks was.

Terwijl ik haar filmrolletje aansloeg op de kassa, keek ze de 

winkel rond.

‘Als u iets nodig hebt wat u niet ziet, kunnen we het altijd 

speciaal voor u bij meneer Phillips bestellen,’ zei ik, ‘Als u ten-

minste een tijdje blijft.’ Ik hoopte dat ze me zou vertellen hoe 

lang ze van plan was bij ons te blijven, informatie die ik per-

soonlijk heel graag wilde weten en waar ik de volgende dag op 

school goede sier mee zou kunnen maken. Maar het leek wel 

alsof ze dat deel van wat ik tegen haar had gezegd helemaal 

niet gehoord had.

‘Meneer Phillips?’ vroeg ze.

‘Onze leverancier. Hij kan alles voor je regelen. Je zegt 

gewoon wat je nodig hebt en de volgende keer dat hij komt 

heeft hij het bij zich. U zou het goed kunnen vinden met 

meneer Phillips. Hij is een gedegen vakman.’ Ik kromp ineen 

van mijn eigen woorden, een herhaling van wat ik de volwas-

senen had horen zeggen. Maar het was wel zo. Hij voerde zijn 

taken goed en discreet uit, bracht ons voorraden en nam de 

manden die onze moeders hadden gevlochten mee terug naar 

de stad, waar hij ze verkocht zonder iemand te vertellen waar 

ze vandaan kwamen. We vertrouwden erop dat hij het elders 

niet over ons had. Hij bemoeide zich niet met onze levens en 
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belastte ons niet met zijn besognes. We wisten dat het pijnlijk 

voor hem moest zijn, de vluchtige indrukken die hij bij elke 

levering opdeed van de schoonheid van deze plek en de kracht 

van onze levens hier, maar hij liet niets blijken. Hij was onze 

leverancier vanaf het moment dat de vorige, die ook meneer 

Phillips heette, in de periode dat mijn vader nog een jongen 

was ineens niet meer naar het dorp kwam. Hij was zo zwijg-

zaam over zijn werk dat we niet eens wisten of de vorige 

meneer Phillips met pensioen was gegaan of was overleden, of 

dat onze huidige meneer Phillips de zoon was van de vorige 

meneer Phillips, of dat ze gewoon toevallig allebei zo heetten, 

of dat deze meneer Phillips de naam van zijn voorganger had 

overgenomen. De vorige meneer Phillips was een ander type 

geweest, uitbundig en chaotisch, altijd gehaast, hij maakte een 

rommeltje van zijn administratie, en bestelde vaak de verkeer-

de dingen, of gooide onze manden zo nonchalant in de vracht-

auto dat er enkele zo beschadigd waren geraakt dat ze onver-

koopbaar bleken. Maar volgens een aantal oudere volwassenen 

in het dorp was hij niet altijd zo geweest, was hij in zijn jonge 

jaren bijna net zo nauwgezet geweest als onze huidige meneer 

Phillips, had gestoomde in plaats van verkreukelde pakken 

gedragen, en had een volle en glanzende haardos gehad, in 

plaats van de grijze ragebol die hij later zou krijgen. Dit was 

wat het leven elders met mensen deed. Ze regen de jaren doel-

loos aaneen, waardoor ze naarmate ze ouder werden niet het 

diepste en waarachtigste in zichzelf naar boven konden halen, 

maar juist steeds verder onthecht raakten.

De vreemdeling lachte, waarschijnlijk vanwege het feit dat 

ik meneer Phillips een ‘gedegen vakman’ had genoemd. Ik liep 

rood aan.

‘Ben je hier alleen?’ vroeg ze.
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‘Mijn vader is in de doka.’

‘Zijn jullie maar met z’n tweeën?’

Ik knikte en begon opnieuw te blozen. Voor het allereerst 

sprak ik iemand die niet van onze situatie op de hoogte was, 

en het was gênant, zelfs ietwat pijnlijk, om het te moeten toe-

geven. Het was voor een vader ongebruikelijk om niet te her-

trouwen nadat een moeder was gegaan, iets waarop werd 

neergekeken. Ana’s vader was binnen een jaar hertrouwd, en 

hij had met zijn nieuwe vrouw nog drie kinderen gekregen. 

Maar de vreemdelinge wist hier allemaal niets van en tot mijn 

opluchting glimlachte ze slechts, terwijl ze me tegelijk zowel 

indringend als vaag aankeek.

Toen ik haar de prijs van het filmrolletje meedeelde, opende 

ze de koffer, haalde er een portemonnee uit en legde wat 

muntjes in een stapeltje op de toonbank. Ik verstijfde kort-

stondig toen ze dat deed. Maar ik herpakte me snel; ik wilde 

haar geen reden tot argwaan geven. Met mijn ene hand schoof 

ik het geld naar de rand van de toonbank en veegde het toen 

in mijn andere hand en sorteerde de munten in de kassalade.

‘Nou, bedankt,’ zei ze.

‘Tot ziens. Ik ben Vera, trouwens,’ zei ik zo nonchalant 

mogelijk.

‘Ruth. Tot ziens, Vera.’

Gedurende de rest van mijn dienst hoorde ik de echo van 

haar vreemde stem net zo lang mijn naam uitspreken, Vera, 

Vera, Vera, tot het een vreemd, raadselachtig ding was gewor-

den.

Elke keer als ik in de daaropvolgende dagen het relaas over 

mijn eerste ontmoeting met de vreemdelinge aan anderen 

vertelde, noemde ik steevast de muntjes en de manier waarop 

ze ze op de toonbank had opgestapeld. Het was zo’n duidelijk 
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voorbeeld van hoe de kleinste handeling zoveel prijsgaf over 

haar en de plek waar ze vandaan kwam. Altijd als er in ons 

dorp geld van de ene hand in de andere overging, raakten we 

elkaar aan, vluchtig met de vingertoppen op het moment dat 

de munten van de ene hand overgingen in de andere. Dit 

deden we niet alleen met geld. We raakten elkaar aan als we 

iets gaven of aannamen, als we een vriend een slokje van onze 

thee aanboden, of een gevallen sokje van een baby opraapten 

van de stoep en het teruggaven aan de moeder. Zelfs Ana die 

vaak zo gemeen tegen me deed zou, als ze iets bij de Rapid 

kocht, nooit gewoon de munten op de toonbank leggen; we 

streken onze vingertoppen tegen elkaar, een aanraking ont-

daan van persoonlijke wrok omdat het niet persoonlijk was, 

maar iets gemeenschappelijks, honderden kleine aanrakingen 

die als een rode draad door onze dagen liepen als de manier 

waarop je onbewust je eigen lichaam aanraakt. De vreemde-

linge had dit nog nooit meegemaakt en ze wist niet eens dat ze 

dat gemist had.

***

Toen we die avond onze kommen volschepten met stoofscho-

tel, de kleine hagelwitte tanden van kinderen poetsten, hon-

den op de natte straten uitlieten, voelden we de aanwezigheid 

van de vreemdelinge; het leek wel alsof we al deze dingen voor 

haar deden, alsof nu het inwonertal van ons dorp met één ziel 

was toegenomen en er inmiddels een vreemdelinge rondliep 

die ons kon zien, alsof wij ook waren verdubbeld, waren ver-

anderd in zowel onszelf als de aanblik van onszelf.

Nadat we de kinderen hadden ingestopt, begon het gevrij, 

tegen elkaar aan gevlijde lichamen onder zware, klamme 
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dekens. Echtgenoten en echtgenotes verenigden zich die 

avond niet als mensen die elkaar nooit niet hadden gekend, 

maar waren vervuld met de passie en gretigheid die vreemden 

voor elkaar voelen. Een echtgenoot zag niet zijn vrouw met 

het roze litteken dat hun zoon graag streelde en mama’s worm 

noemde, voelde niet haar door gereedschap eeltig geworden 

vingertoppen, rook niet de geur van bakolie die opsteeg uit 

haar haar, het talkpoeder op haar dijen, maar iets geheimzin-

nigs. Het onbekende van haar steeg boven hem uit, de waar-

devolle kennis die hij over haar had gereduceerd tot bijna 

niets.

***

De volgende dag was de sfeer in het dorp uitgelaten, iedereen 

wisselde gretig nieuwtjes over de vreemdelinge uit. Sally ver-

telde aan wie het maar horen wilde dat zij haar als eerste had 

gezien. Sally bestierde de snackkraam bij de ingang van het 

Feldpark, waar ze thee en zandkoekjes en saucijzenbroodjes 

verkocht en van waar ze een uitstekend zicht had op het laat-

ste steile stuk van de bevoorradingsweg. Ze beweerde dat de 

vreemdelinge tegen haar had gezegd nooit een mooiere plek 

te hebben gezien. Hoewel we dit fijn vonden om te horen, 

hechtten we tegelijkertijd niet te veel waarde aan Sally’s 

berichtgeving. Ze was een oppervlakkig en niet al te serieus 

persoon met een sterke neiging tot overdrijving, en er waren 

weinig dingen waar ze zo van genoot als zich voor te doen als 

een autoriteit met betrekking tot een onderwerp van alge-

meen belang. Wij tienermeisjes liepen vaak giechelend weg 

als we iets bij haar hadden gekocht. Ze was oud genoeg om 

zilvergrijs haar te hebben, en we konden er maar niet over uit 
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wat ze droeg, kanten bloesjes en plooirokken, of hoe haar kap-

sel zat, lange pijpenkrullen als een jarig meisje. De jongens 

van onze leeftijd vonden het heerlijk om Sally op de kast te 

jagen en haar de meest gênante dingen te laten doen, wat wei-

nig moeite kostte. Een keer toen Di, Marie en ik achter Nico-

las in de rij stonden, hoorden we hem tegen Sally zeggen dat 

haar zandkoekjes de lekkerste van het dorp waren, zelfs lek-

kerder dan die van zijn eigen moeder. Hij boog zich over de 

toonbank en zei: ‘Dat blijft ons kleine geheimpje, oké, Sally?’ 

Als op commando knipperde ze met haar ogen en stopte een 

extra koekje in het zakje van vetvrij papier, en toen ze het aan 

hem overhandigde en hun vingertoppen elkaar even raakten, 

fluisterde ze: ‘Ons geheimpje.’ Het moet gezegd dat ze niet 

alleen bij ons, de tieners, over de tong ging; Sally was een van 

de weinige kinderloze vrouwen in het dorp, en de moeders 

hadden het altijd over de manier waarop ze hen lastigviel met 

vragen en zich op elke roddel over hun levens stortte, hoe 

klein ook, in een wanhopige poging er op een of andere 

manier toe te doen.

Rond lunchtijd had iedereen het die dag in de kantine over 

de eerste keer dat ze haar hadden gezien. Ik vertelde Di en 

Marie hoe de vreemdelinge haar munten op de toonbank had 

gestapeld. Di, Marie en ik waren al jaren een trio. Kort nadat 

Ana onze band had verbroken, had ik de veiligheid van hun 

gezelschap opgezocht. We waren een ietwat onlogisch drietal, 

de frivole Di en de starre Marie en de stille Vera, maar net als 

alle trio’s deden we alles samen. Di had Marie en mij verteld 

dat het haar was opgevallen dat de vrouw geen enkel sieraad 

in haar haar droeg. Marie vertelde het verhaal over de eerste 

keer dat ze haar had gezien met veel genoegen. Ze had bij het 

raam van de woonkamer op haar cello zitten oefenen en had 
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toen ze opkeek van haar partituur de vrouw op de stoep zien 

lopen. Ze had aanvankelijk gedacht dat het de vrouw was op 

de ingelijste tekening die aan de muur van de ijssalon hing. ‘Is 

het niet grappig hoe ons brein ons voor de gek houdt?’ vroeg 

Marie. Het bleek dat Marie in goed gezelschap was. Veel men-

sen hadden haar bij de eerste aanblik aangezien voor iemand 

wier beeltenis we al kenden, van een schilderij of de verpak-

king van een of ander product.

Er begonnen bij ons bovenbouwers verhalen over de meest 

memorabele waarnemingen de ronde te doen. Jonathan bleek 

behoorlijk dicht in haar buurt te zijn geweest. Hij was naar 

buiten gegaan om het konijn dat zijn moeder voor het avond-

eten wilde klaarmaken te villen en schoon te maken. Hij had 

het de dag daarvoor al geslacht en tilde het uit het inmiddels 

donkerroze pekelbad dat op de veranda voor hun huis stond 

toen ze langs was gelopen. Hij zei dat ze kippenvel op haar 

armen had; ze moest zo gewend zijn aan de zinderende hitte 

van het laagland dat haar lichaam zich met ons milde klimaat 

geen raad wist.

Liese zei dat de vreemdelinge achter haar huis op Hinter 

der Wald even was blijven stilstaan om de geur van de 

damastbloemen op te snuiven die overal langs het hek ston-

den. Het was aan het einde van de dag geweest, het moment 

waarop de wolken zich samenpakken en de bloemen hun 

zoete geur prijsgeven als een offerande. De vreemdelinge had 

haar ogen gesloten en een grimas van verrukking getrokken, 

alsof ze nooit eerder zo’n krachtige en heerlijke geur had 

opgesnoven.

***
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