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We woonden hoog boven de rest van de wereld. Ons dorp lag
in een nauwe spleet omringd door bergen, bergen die waren
begroeid met een ondoordringbaar bos. Een koude, vochtige
plek: varens die tussen de rotsen groeiden, mos op de daken,
spinnenwebben aan de dakranden, hun draden vol druppels.
Elke dag rond zonsondergang verschenen de wolken, die zich
samenpakten en aangroeiden tot hun prachtige, sinistere wit
zich als een deken over ons heen had gedrapeerd. Ze bedekten
alles, krulden rond schoorstenen en zweefden boven de stra-
ten en bleven tussen de bomen in het bos hangen. Ze maakten
onze vlechten vochtig en zwaar. Als we vergaten het wasgoed
op tijd van de waslijn te halen, werd dat weer drijfnat. We
trokken ons terug in onze huizen, gooiden de ramen open en
lieten ze binnen; als we inademden vulden ze ons en als we
uitademden vingen ze ons: onze dromen, onze herinnerin-
gen, onze geheimen.

We wisten niet wie het bos had gerooid en ons dorp had
gesticht, en ook niet hoe lang geleden dat gebeurd was. We
konden slechts naar onze atkomst gissen op grond van de
door hen achtergelaten sporen, die erop wezen dat wie deze
plek ook hadden gesticht van ver waren gekomen. Onze stra-
ten en het park en de rivier waren getooid met namen in een
taal die we niet spraken. Een uit aarde opgeworpen dijk liep



langs de rivier om ons tegen overstromingen te beschermen,
maar dat was hier niet nodig. Het regende nooit hard genoeg
voor een overstroming; de neerslag viel altijd in de vorm van
lichte buien die nooit lang aanhielden. Onze huizen en win-
kels hadden steile, hoge daken die bestand waren tegen
sneeuw, hoewel het hier nooit sneeuwde. We hadden geen sei-
zoenen; ons klimaat was onveranderlijk mild en aangenaam.
Hoe waren ze op zon afgelegen locatie terechtgekomen? Was
er een tijd waarin mensen hier leefden zoals ze elders leefden?
Of was deze plek al vervloekt en was het die beproeving die ze
hiernaartoe had gelokt?

Het kost me moeite het moment vast te stellen waarop we
ons in onze kindertijd bewust werden van de uitzonderings-
positie die we als gevolg van onze beproeving innamen. Zelfs
toen we nog te jong waren om het te begrijpen, speelde het
een rol in onze spelletjes en onze fantasie. Jonge jongens
waren vaak aan de rand van het bos te vinden, die, gehurkt
rond opgestapelde stokken en bladeren, gestolen lucifers bij
de tondel hielden totdat die vlam vatte en dan naar de bran-
dende hoop bleven kijken. Jonge meisjes verscholen zich, kro-
pen door het vingerhoedskruid in de voortuinen, begroeven
zichzelf onder zware dekens in hun ouders bedden en speel-
den dat ze verdwenen waren. Ana en ik speelden voortdurend
‘moedertje’. We voerden onze poppen stukjes mos en korst-
mos, wikkelden ze in stukken katoen, wreven hun wangen in
met het vruchtvlees van de salak-vrucht tegen de koorts en
genazen hen met rivierwater uit de Graubach, onze speciale
‘tinctuur’ Onze moeders waren een koppel en Ana en ik
waren al vanaf onze geboorte onafscheidelijk. We woonden
allebei in Eschen, recht tegenover elkaar. De ramen van onze
slaapkamers keken op elkaar uit, en als ik opstond was zij de
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eerste die ik zag, en de laatste als ik naar bed ging. We gingen
weleens voor het raam staan en drukten dan onze handen
tegen het glas, en als we dit deden zou ik zweren dat ik haar
hand tegen de mijne voelde, alsof we in staat waren de afstand
tussen ons ongedaan te maken. We vertelden iedereen dat we
een tweeling waren, een van die voor de hand liggende,
onschuldige leugentjes die kinderen je wijs proberen te
maken; iedereen in het dorp kende ons, kende onze moeders,
bovendien verschilden we uiterlijk als dag en nacht. Ana was
het langste meisje uit ons jaar en alles aan haar was groot: haar
gespierde benen waren sterk en snel, vlechten zo dik als klim-
touwen, grote, kille ogen die staarden naar alles wat ze maar
aanstond. Ik was schriel genoeg om haar afdankertjes te kun-
nen dragen, mijn vlechten waren zo iel dat ze naar buiten
krulden als pronkbonen, mijn ogen schoten naar boven, naar
beneden, keken weg, bleven nooit te lang aan hetzelfde haken.

Mijn pop heette Walina en die van Ana Kitty. Ontzettend
vieze dingen. We veegden met hun samengeklitte haren onze
neuzen af. We gapten gedroogde salak-vruchtranken van de
stapels van onze moeders en weefden er bedjes van, waarvan
de doornen krassen op hun ledematen achterlieten. We haal-
den onze zilveren spelden uit onze vlechten en prikten elkaar
met de scherpe punten, en veegden dan het bloed af aan de
van stof gemaakte lijfies van de poppen om ze zogenaamd
waterpokken te geven. Een keer likten we het achtergebleven
bloed van elkaars huid, zenuwachtig giechelend omdat we iets
deden wat niet hoorde. We werden geacht de punten van onze
spelden schoon te houden en stevig in onze vlechten te laten
zitten totdat we oud genoeg waren om er een man mee in zijn
huid te prikken. Ana’s bloed liet een scherpe nasmaak achter
in mijn mond die ik nog dagenlang proefde.
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We lieten onze poppen s avonds vaak in het gras liggen. Als
we ze s ochtends weer pakten waren ze drijfnat, zwaar als ech-
te baby’s. Ze bleven nog dagenlang klam. We drukten onze
gezichten tegen ze aan en snoven hun opwindende stank op,
de geur van natte vachten van de geiten in het bos. Soms trok-
ken we onze shirts omhoog en duwden onze tepels tegen hun
roze mondjes, en dan stelde ik me voor dat er zoete, bloed-
warme melk uit mij in Walina stroomde. We zorgden zeer
slecht voor onze poppen, maar we hielden van ze. Ik heb me
later wel afgevraagd of we voorvoelden dat onze moeders
zouden gaan, en of dat de reden was dat we onze poppen zo
mishandelden; of dat de beproeving als gevolg van onze mis-
handeling juist op een of andere manier over onze moeders
was afgeroepen.

Als Ana en ik het dorp in gingen, probeerden we naar de
moeders te kijken zoals de volwassenen naar hen keken, en de
moeders onderling, maar we wisten niet echt waar we nou op
moesten letten. We zagen ze zowel alleen als in drietallen. We
keken hoe ze in de tweedehandswinkel jurken pasten en gou-
den oorbellen door de gaatjes in hun oren lieten glijden, keken
hoe ze zichzelf in de spiegel monsterden. Tijdens de theepau-
ze in de middag drukten we onze neuzen tegen de ruiten van
de eetzaal van het Alpina, zagen hun handen de blauwe porse-
leinen theekopjes van het hotel naar hun monden brengen,
zagen hun lippen tussen de nipjes door geluidloos roddelen
en speculeren. We verstopten ons aan de rand van de salak-
boomgaard als ze vruchten plukten en de lege ranken naar
beneden trokken. Soms kliefde een moeder een van de zwarte
vruchten doormidden en at hem ter plekke op, zoog het rode
vel eruit en beet met haar tanden de witte traanvormige zaden
open. We zagen ze op hun verandas de doornen van de ran-
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ken snijden en hun manden vlechten. We zagen ze hun baby’s
op de arm wiegen, heen en weer als metronomen op de maat
van een liedje dat alleen zij konden horen. Soms werden we
betrapt door een moeder die ons zag staren. Ana stak dan
haar tong naar haar uit, en dan werd ik overmand door een
gevoel dat de moeder in mij alles kon zien waarvan ik nog
geen idee had dat ik het zou gaan doen.

Het was Ana van wie ik op de ochtenden nadat er een moe-
der was verdwenen aarde leerde eten. We deden dat op het
moment dat iedereen zich op het gazon had verzameld. Als de
gebeurtenissen eenmaal in gang waren gezet, gebeurde er
zoveel tegelijk dat we er zonder al te veel moeite ongezien tus-
senuit konden knijpen. De rest van het dorp was op dat soort
ochtenden uitgestorven. We aten de grond uit de met tijgeror-
chideeén gevulde potten die op de verandatrappen stonden.
We rukten graspollen uit het speelveldje bij het Feldpark en
likten de zandkorrels van de witte wortels. In het bos spren-
kelden we de aarde die we aantroffen onder de gladde zwarte
bladeren op de grond op onze tong. Ana legde nooit uit waar-
om we dit deden, en ik, altijd bereid om me te schikken naar
haar plannetjes, vroeg nooit naar de reden. Als ik aarde at,
stelde ik me voor dat er een bos in mij zou groeien waarvan
elk blad aan elke tak identiek zou zijn aan die in ons eigen bos.
We zochten verbinding met deze plek, zoveel was me wel dui-
delijk. Maar ik wist niet of Ana onze onschuldige gewoonte
als een voorzorgsmaatregel beschouwde, of dat ze hoopte dat
er door aarde te eten iets donkers in haar zou ontwortelen, dat
ze voedde en liet groeien.

%
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Behalve ‘moedertje’ was ‘vreemdeling’ het enige andere spel
dat we met enige regelmaat speelden. Omdat we zelf nog nooit
een vreemdeling hadden gezien, vormde dat uiteraard een
vruchtbare bodem voor onze fantasie. De laatste persoon die
vanuit elders in ons dorp was neergestreken, had dat nog voor
onze geboorte gedaan, en niemand had het ooit nog over haar.
Goed, we hadden nog meneer Phillips, maar dat was niet het-
zelfde. Hij zorgde al zolang als wij ons konden heugen voor de
bevoorrading van ons dorp en bracht ons vier keer per jaar
alles wat we nodig hadden; hij was weliswaar van elders, maar
geen vreemdeling.

We speelden in het bos, en kozen om de beurt wie de vreem-
deling mocht zijn en wie zichzelf speelde en haar zogenaamd
toevallig tegenkwam. We gaven ieder onze eigen invulling aan
de rol van vreemdeling. Ik verbeelde me haar als een arm en
angstig persoon. Ik trok vieze vegen over mijn wangen en
haalde de dikke vlecht uit mijn haar die mijn moeder moest
hebben gevlochten. Ik bewoog zenuwachtig, schoot alle rich-
tingen uit, bleef elke keer dat ik een takje onder mijn voetzool
hoorde kraken stokstijf staan als een geschrokken hert, alsof
ik bang werd van mijn eigen aanwezigheid. Als Ana me dan
tegenkwam, stak ik mijn hand naar haar uit en fluisterde:
‘Help me, help me’

Ana’s invulling was gewelddadiger. Ze ragde door het bos,
net als de geiten met een wilde blik in haar ogen. Ze ontbloot-
te haar tanden en veranderde haar handen in klauwen waar-
mee ze me wilde krabben, en ik probeerde in gedachten te
vergeten dat ze Ana was, die ik nooit niet had gekend, wat me
soms bijna lukte, als ik enkel haar wildheid zag, en de leegte
daarachter en ik me voorstelde dat ik, nu ik dat eenmaal
gezien had, nooit meer dezelfde zou zijn.
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Het was logisch dat onze interpretaties zo van elkaar ver-
schilden, omdat onze notie van vreemdelingen uitermate vaag
was. Het enige wat we wisten was dat degenen die in het ver-
leden naar ons dorp waren gekomen ons steevast teleur had-
den gesteld, pijnlijke voorbeelden waren van wat het leven
elders met mensen kan doen. Hun levens werden geregeerd
door een eenvoudiger, oppervlakkiger logica. Ze waren enkel
op zoek naar oppervlakkig genot en wilden pijn vermijden, en
waren bereid daar alles voor te doen. Ze konden er niets aan
doen. Ze gingen niet gebukt onder onze beproeving en kon-
den niet leren wat het ons leerde, beschikten niet over datgene
wat het ons bracht.

Maar toen de vreemdelinge eindelijk kwam, leek ze in niets
op wat Ana of ik hadden verwacht. Dit gebeurde aan het einde
van het bovenbouwjaar, toen ik zestien was. Tegen die tijd
waren Ana en ik al heel lang geen stel meer. Nadat onze moe-
ders waren gegaan had ze onze band plotseling en bruusk ver-
broken, en vanaf dat moment droeg ik de herinnering aan
onze vriendschap met me mee als een krachtige droom, waar-
van het me moeite kostte te geloven dat die ooit werkelijkheid
was geweest.

%%

De vreemdelinge arriveerde in de middag. Ik was aan het
werk bij Rapid Ready Photo. Dat was de winkel van mijn
vader. Hij sleet zijn dagen in de doka achter in de winkel en ik
stond na schooltijd achter de kassa. Het was bij ons net als in
de andere winkels nooit druk; daarvoor woonden er te weinig
mensen in het dorp. Ik doodde mijn werktijd met droedels in
de kantlijn van mijn schriften tekenen in plaats van mijn huis-
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werk te maken. Ik oefende op mijn viool. Met muntgeld uit de
kassa kocht ik fruitsnoepjes uit de snoepautomaat die voor-
aan in de winkel stond, die ik tussen mijn kiezen klemde,
waarna ik mijn tong over de grillige suikerlaag liet gaan. Ik
draaide langzaam rondjes op mijn kruk, probeerde de snel-
heid van mijn omwentelingen gelijke tred te laten houden met
de plafondventilator en zag de winkel om me heen draaien.
Daar was ik mee bezig toen ik een vlek voor de etalage zag. Ik
vertraagde en stopte, keek naar buiten en zag haar, verderop
in de Hauptstrasse, over de stoep dichterbij komen. Tijdens
onze spelletjes hadden Ana en ik gedaan alsof vreemdelingen
buitenissige figuren waren. Maar deze vrouw oogde bijna nor-
maal. Toch zag ik meteen, zelfs van redelijk veraf, dat ze niet
een van ons was. Het lag aan de manier waarop ze bewoog,
aan haar voorkomen, subtiel maar onpeilbaar. Ze liep kaars-
recht, maar de statigheid die je hierbij zou verwachten ont-
brak; in plaats daarvan maakte ze een behoedzame, kwetsbare
indruk, als een kleine vogel die zichzelf groter maakt. Ze
droeg een donkere geplooide jurk met kleine witte bloemetjes
en liep op soepele bruine schoenen. Op haar hoofd droeg ze
een strohoed met zwarte linten. Ze had niet de moeite geno-
men ze onder haar kin vast te knopen, ze wapperden aan de
achterkant tegen haar haren. Ze had een leren kofter bij zich
die terwijl ze lopend de etalageruiten bekeek tegen haar flank
botste. Aangezien er een camera aan een draagriem om haar
nek hing, had ik niet zo verbaasd hoeven te zijn toen ze bij
onze winkel naar binnen stapte.

Ze liep met een terneergeslagen blik naar de toonbank. Toen
ze die had bereikt, bleef ze kaarsrecht en doodstil voor me
staan, hoewel ze zelfs in stilstand iets zenuwachtigs uitstraal-
de. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen, maar ze bleef een onge-
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makkelijke poos zwijgen en bleef al die tijd naar de grond kij-
ken. Ik vroeg me af of elders winkelen anders in zijn werk
ging.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik vriendelijk.

Ze sloeg haar ogen op. We stonden daar, luttele centimeters
van elkaar verwijderd, en keken elkaar aan. Toen ik me als
kind had voorgesteld een vreemdeling tegen te komen, leek het
me vooral belangrijk zo iemand te aanschouwen om te ont-
dekken welke uitwerking een onbekende op me had. Maar nu,
bij deze eerste ontmoeting, bleek het niet zozeer van belang
haar te zien, maar door haar gezien te worden, een persoon die
mij niet kende. Ik voelde me onder haar blik helemaal wegdrij-
ven, als wrakhout op de Graubach. Kortstondig, in trance, was
ik mezelf helemaal niet, maar iedereen en niemand.

Ze keek me moeizaam glimlachend aan, alsof ze erg haar
best moest doen te laten zien dat ze niets kwaads in de zin
had, of misschien vreesde ze wel een vijandige reactie van mij.
Het eerste wat ik van de vreemdelinge leerde was dat al haar
bewegingen, tot en met het kleinste gebaar aan toe, twee
tegenovergestelde interpretaties konden hebben.

‘Een filmrolletje alstublieft’ Ze sprak heel zacht, alsof haar
keel te dicht zat om meer geluid te kunnen produceren.

‘Wat brengt u naar ons dorp?’ vroeg ik met een bemoedi-
gende glimlach, terwijl ik het filmrolletje van een haak aan de
muur haalde. Ze had ogenschijnlijk nog niet vastgesteld wat
voor plek dit was, en ik wilde haar geruststellen dat ze hier
nergens bang voor hoefde te zijn. Maar mijn vraag leek een
averechtse uitwerking te hebben. Ze oogde ineens angstig,
alsof ze in haar leven gewend was zelfs een eenvoudige, vrien-
delijke vraag op te vatten als een inbreuk, mogelijk zelfs eentje
die gevaarlijk kon zijn.
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‘Vakantie, zei ze weinig overtuigend. Ik zag dat ze onbewust
het zwarte lint van de hoed streelde alsof het een dier was dat
ze probeerde te troosten. Ze had in de trein gezeten en bij het
zien van onze bevoorradingsweg die de bergen in kronkelt
besloten er tussen twee stations uit te springen. Ik vroeg me af
wat haar elders was overkomen waardoor ze nu in haar eentje
en in deze toestand hier was beland, hoewel een vrouw die
zich zo schichtig en onrustig gedroeg elders misschien niets
ongebruikelijks was.

Terwijl ik haar filmrolletje aansloeg op de kassa, keek ze de
winkel rond.

‘Als u iets nodig hebt wat u niet ziet, kunnen we het altijd
speciaal voor u bij meneer Phillips bestellen, zei ik, ‘Als u ten-
minste een tijdje blijft’ Ik hoopte dat ze me zou vertellen hoe
lang ze van plan was bij ons te blijven, informatie die ik per-
soonlijk heel graag wilde weten en waar ik de volgende dag op
school goede sier mee zou kunnen maken. Maar het leek wel
alsof ze dat deel van wat ik tegen haar had gezegd helemaal
niet gehoord had.

‘Meneer Phillips?’ vroeg ze.

‘Onze leverancier. Hij kan alles voor je regelen. Je zegt
gewoon wat je nodig hebt en de volgende keer dat hij komt
heeft hij het bij zich. U zou het goed kunnen vinden met
meneer Phillips. Hij is een gedegen vakman. Ik kromp ineen
van mijn eigen woorden, een herhaling van wat ik de volwas-
senen had horen zeggen. Maar het was wel zo. Hij voerde zijn
taken goed en discreet uit, bracht ons voorraden en nam de
manden die onze moeders hadden gevlochten mee terug naar
de stad, waar hij ze verkocht zonder iemand te vertellen waar
ze vandaan kwamen. We vertrouwden erop dat hij het elders
niet over ons had. Hij bemoeide zich niet met onze levens en
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belastte ons niet met zijn besognes. We wisten dat het pijnlijk
voor hem moest zijn, de vluchtige indrukken die hij bij elke
levering opdeed van de schoonheid van deze plek en de kracht
van onze levens hier, maar hij liet niets blijken. Hij was onze
leverancier vanaf het moment dat de vorige, die ook meneer
Phillips heette, in de periode dat mijn vader nog een jongen
was ineens niet meer naar het dorp kwam. Hij was zo zwijg-
zaam over zijn werk dat we niet eens wisten of de vorige
meneer Phillips met pensioen was gegaan of was overleden, of
dat onze huidige meneer Phillips de zoon was van de vorige
meneer Phillips, of dat ze gewoon toevallig allebei zo heetten,
of dat deze meneer Phillips de naam van zijn voorganger had
overgenomen. De vorige meneer Phillips was een ander type
geweest, uitbundig en chaotisch, altijd gehaast, hij maakte een
rommeltje van zijn administratie, en bestelde vaak de verkeer-
de dingen, of gooide onze manden zo nonchalant in de vracht-
auto dat er enkele zo beschadigd waren geraakt dat ze onver-
koopbaar bleken. Maar volgens een aantal oudere volwassenen
in het dorp was hij niet altijd zo geweest, was hij in zijn jonge
jaren bijna net zo nauwgezet geweest als onze huidige meneer
Phillips, had gestoomde in plaats van verkreukelde pakken
gedragen, en had een volle en glanzende haardos gehad, in
plaats van de grijze ragebol die hij later zou krijgen. Dit was
wat het leven elders met mensen deed. Ze regen de jaren doel-
loos aaneen, waardoor ze naarmate ze ouder werden niet het
diepste en waarachtigste in zichzelf naar boven konden halen,
maar juist steeds verder onthecht raakten.

De vreemdeling lachte, waarschijnlijk vanwege het feit dat
ik meneer Phillips een ‘gedegen vakman’ had genoemd. Ik liep
rood aan.

‘Ben je hier alleen?’ vroeg ze.
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‘Mijn vader is in de doka’

Zijn jullie maar met z'n tweeén?’

Ik knikte en begon opnieuw te blozen. Voor het allereerst
sprak ik iemand die niet van onze situatie op de hoogte was,
en het was génant, zelfs ietwat pijnlijk, om het te moeten toe-
geven. Het was voor een vader ongebruikelijk om niet te her-
trouwen nadat een moeder was gegaan, iets waarop werd
neergekeken. Ana’s vader was binnen een jaar hertrouwd, en
hij had met zijn nieuwe vrouw nog drie kinderen gekregen.
Maar de vreemdelinge wist hier allemaal niets van en tot mijn
opluchting glimlachte ze slechts, terwijl ze me tegelijk zowel
indringend als vaag aankeek.

Toen ik haar de prijs van het filmrolletje meedeelde, opende
ze de koffer, haalde er een portemonnee uit en legde wat
muntjes in een stapeltje op de toonbank. Ik verstijfde kort-
stondig toen ze dat deed. Maar ik herpakte me snel; ik wilde
haar geen reden tot argwaan geven. Met mijn ene hand schoof
ik het geld naar de rand van de toonbank en veegde het toen
in mijn andere hand en sorteerde de munten in de kassalade.

‘Nou, bedankt, zei ze.

“Tot ziens. Ik ben Vera, trouwens, zei ik zo nonchalant
mogelijk.

‘Ruth. Tot ziens, Vera!

Gedurende de rest van mijn dienst hoorde ik de echo van
haar vreemde stem net zo lang mijn naam uitspreken, Vera,
Vera, Vera, tot het een vreemd, raadselachtig ding was gewor-
den.

Elke keer als ik in de daaropvolgende dagen het relaas over
mijn eerste ontmoeting met de vreemdelinge aan anderen
vertelde, noemde ik steevast de muntjes en de manier waarop
ze ze op de toonbank had opgestapeld. Het was zo'n duidelijk
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voorbeeld van hoe de kleinste handeling zoveel prijsgaf over
haar en de plek waar ze vandaan kwam. Altijd als er in ons
dorp geld van de ene hand in de andere overging, raakten we
elkaar aan, vluchtig met de vingertoppen op het moment dat
de munten van de ene hand overgingen in de andere. Dit
deden we niet alleen met geld. We raakten elkaar aan als we
iets gaven of aannamen, als we een vriend een slokje van onze
thee aanboden, of een gevallen sokje van een baby opraapten
van de stoep en het teruggaven aan de moeder. Zelfs Ana die
vaak zo gemeen tegen me deed zou, als ze iets bij de Rapid
kocht, nooit gewoon de munten op de toonbank leggen; we
streken onze vingertoppen tegen elkaar, een aanraking ont-
daan van persoonlijke wrok omdat het niet persoonlijk was,
maar iets gemeenschappelijks, honderden kleine aanrakingen
die als een rode draad door onze dagen liepen als de manier
waarop je onbewust je eigen lichaam aanraakt. De vreemde-
linge had dit nog nooit meegemaakt en ze wist niet eens dat ze
dat gemist had.

%

Toen we die avond onze kommen volschepten met stoofscho-
tel, de kleine hagelwitte tanden van kinderen poetsten, hon-
den op de natte straten uitlieten, voelden we de aanwezigheid
van de vreemdelinge; het leek wel alsof we al deze dingen voor
haar deden, alsof nu het inwonertal van ons dorp met één ziel
was toegenomen en er inmiddels een vreemdelinge rondliep
die ons kon zien, alsof wij ook waren verdubbeld, waren ver-
anderd in zowel onszelf als de aanblik van onszelf.

Nadat we de kinderen hadden ingestopt, begon het gevrij,
tegen elkaar aan gevlijde lichamen onder zware, klamme
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dekens. Echtgenoten en echtgenotes verenigden zich die
avond niet als mensen die elkaar nooit niet hadden gekend,
maar waren vervuld met de passie en gretigheid die vreemden
voor elkaar voelen. Een echtgenoot zag niet zijn vrouw met
het roze litteken dat hun zoon graag streelde en mama’s worm
noemde, voelde niet haar door gereedschap eeltig geworden
vingertoppen, rook niet de geur van bakolie die opsteeg uit
haar haar, het talkpoeder op haar dijen, maar iets geheimzin-
nigs. Het onbekende van haar steeg boven hem uit, de waar-
devolle kennis die hij over haar had gereduceerd tot bijna
niets.

%%

De volgende dag was de sfeer in het dorp uitgelaten, iedereen
wisselde gretig nieuwtjes over de vreemdelinge uit. Sally ver-
telde aan wie het maar horen wilde dat zij haar als eerste had
gezien. Sally bestierde de snackkraam bij de ingang van het
Feldpark, waar ze thee en zandkoekjes en saucijzenbroodjes
verkocht en van waar ze een uitstekend zicht had op het laat-
ste steile stuk van de bevoorradingsweg. Ze beweerde dat de
vreemdelinge tegen haar had gezegd nooit een mooiere plek
te hebben gezien. Hoewel we dit fijn vonden om te horen,
hechtten we tegelijkertijd niet te veel waarde aan Sally’s
berichtgeving. Ze was een oppervlakkig en niet al te serieus
persoon met een sterke neiging tot overdrijving, en er waren
weinig dingen waar ze zo van genoot als zich voor te doen als
een autoriteit met betrekking tot een onderwerp van alge-
meen belang. Wij tienermeisjes liepen vaak giechelend weg
als we iets bij haar hadden gekocht. Ze was oud genoeg om
zilvergrijs haar te hebben, en we konden er maar niet over uit
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wat ze droeg, kanten bloesjes en plooirokken, of hoe haar kap-
sel zat, lange pijpenkrullen als een jarig meisje. De jongens
van onze leeftijd vonden het heerlijk om Sally op de kast te
jagen en haar de meest génante dingen te laten doen, wat wei-
nig moeite kostte. Een keer toen Di, Marie en ik achter Nico-
las in de rij stonden, hoorden we hem tegen Sally zeggen dat
haar zandkoekjes de lekkerste van het dorp waren, zelfs lek-
kerder dan die van zijn eigen moeder. Hij boog zich over de
toonbank en zei: ‘Dat blijft ons kleine geheimpje, oké, Sally?’
Als op commando knipperde ze met haar ogen en stopte een
extra koekje in het zakje van vetvrij papier, en toen ze het aan
hem overhandigde en hun vingertoppen elkaar even raakten,
fluisterde ze: ‘Ons geheimpje’ Het moet gezegd dat ze niet
alleen bij ons, de tieners, over de tong ging; Sally was een van
de weinige kinderloze vrouwen in het dorp, en de moeders
hadden het altijd over de manier waarop ze hen lastigviel met
vragen en zich op elke roddel over hun levens stortte, hoe
klein ook, in een wanhopige poging er op een of andere
manier toe te doen.

Rond lunchtijd had iedereen het die dag in de kantine over
de eerste keer dat ze haar hadden gezien. Ik vertelde Di en
Marie hoe de vreemdelinge haar munten op de toonbank had
gestapeld. Di, Marie en ik waren al jaren een trio. Kort nadat
Ana onze band had verbroken, had ik de veiligheid van hun
gezelschap opgezocht. We waren een ietwat onlogisch drietal,
de frivole Di en de starre Marie en de stille Vera, maar net als
alle trio's deden we alles samen. Di had Marie en mij verteld
dat het haar was opgevallen dat de vrouw geen enkel sieraad
in haar haar droeg. Marie vertelde het verhaal over de eerste
keer dat ze haar had gezien met veel genoegen. Ze had bij het
raam van de woonkamer op haar cello zitten oefenen en had
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toen ze opkeek van haar partituur de vrouw op de stoep zien
lopen. Ze had aanvankelijk gedacht dat het de vrouw was op
de ingelijste tekening die aan de muur van de ijssalon hing. ‘Is
het niet grappig hoe ons brein ons voor de gek houdt?” vroeg
Marie. Het bleek dat Marie in goed gezelschap was. Veel men-
sen hadden haar bij de eerste aanblik aangezien voor iemand
wier beeltenis we al kenden, van een schilderij of de verpak-
king van een of ander product.

Er begonnen bij ons bovenbouwers verhalen over de meest
memorabele waarnemingen de ronde te doen. Jonathan bleek
behoorlijk dicht in haar buurt te zijn geweest. Hij was naar
buiten gegaan om het konijn dat zijn moeder voor het avond-
eten wilde klaarmaken te villen en schoon te maken. Hij had
het de dag daarvoor al geslacht en tilde het uit het inmiddels
donkerroze pekelbad dat op de veranda voor hun huis stond
toen ze langs was gelopen. Hij zei dat ze kippenvel op haar
armen had; ze moest zo gewend zijn aan de zinderende hitte
van het laagland dat haar lichaam zich met ons milde klimaat
geen raad wist.

Liese zei dat de vreemdelinge achter haar huis op Hinter
der Wald even was blijven stilstaan om de geur van de
damastbloemen op te snuiven die overal langs het hek ston-
den. Het was aan het einde van de dag geweest, het moment
waarop de wolken zich samenpakken en de bloemen hun
zoete geur prijsgeven als een offerande. De vreemdelinge had
haar ogen gesloten en een grimas van verrukking getrokken,
alsof ze nooit eerder zon krachtige en heerlijke geur had
opgesnoven.
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