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Na jaren van onbruik wordt er in de zomer van 1990 bijna elke dag 
gezwommen in het zwembad tussen de villa en de bosrand. De hit
tegolf die eind juli begon en tien dagen duurde is voorbij; het is nog 
altijd erg warm. Op de bodem van het bad scherpt een jongen op
nieuw zijn onderwaterrecord aan. In juni is hij veertien geworden. 
Het wrede seizoen. Wanneer hij zich buiten adem op de tegelvloer 
afzet en naar de oppervlakte schiet, is het alsof hij zal sterven, maar 
dat is pas over achtenvijftig jaar, op ditzelfde landgoed, in een ander 
jaargetijde en onder omstandigheden die het best paradoxaal ge
noemd kunnen worden. Nu leeft hij, de jongen Hugo Adema, en 
hoe: happend naar lucht breekt hij door de waterspiegel. Hij zwemt 
naar de rand en hijst zich erop. Zijn hart dreunt, zijn schouderbladen 
steken scherp uit wanneer hij bij de badhokken een handdoek rond 
zijn middel slaat. Hij is mager en zo bruin als een eekhoorn, een en 
al knoken en huid. Sinds kort kruipt er een potloodstreepje haar 
vanuit zijn zwembroek naar zijn navel. 

Het spoor van zijn natte voetstappen vervliegt vlug op de warme 
stenen. De gedachten van de jongen zijn bij zijn nieuwe record van 
één minuut achtentwintig, maar voor het overige overal en nergens. 
In De Telegraaf van zijn grootvader leest hij over de val van de Muur, 
de aanstaande hereniging van de beide Duitslanden en de Golf
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oorlog die eerder die maand is uitgebroken, maar zijn eigen be
slommeringen schijnen onvergelijkelijk veel groter. De toekomst 
is een duisternis, sinds hij bij zijn grootouders is ondergebracht. 
De eeuwige ruzies en vechtpartijen met zijn broer zijn zo uit de 
hand gelopen dat ze elke nieuwe au pair binnen de kortste keren 
aan de rand van een zenuwinzinking brengen. Dit, moeten zijn 
ouders hebben gedacht, is een eenvoudige, elegante  oplossing zo: 
hij hier op het Wassenaarse landgoed van zijn groot ouders en zijn 
tweelingbroer thuis aan de Groot Haesebroekseweg, hemelsbreed 
nog geen twee kilometer bij elkaar vandaan, maar de verwijdering 
is compleet. Er is geen einddatum vastgesteld, zodat zijn excom
municatie zich tot in het oneindige uitstrekt, en er is ook geen 
sprake van dat ze zullen ruilen op een dag, zodat hij terug naar huis 
kan en zijn broer hier wordt geparkeerd, waardoor hij zich daad
werkelijk verbannen voelt, de ongewenste van de twee.

Hij mist de honden.
Ondraaglijk traag zijn de zomerdagen met alleen twee bejaar

den en een kokkin om zich heen, al past het woord ‘bejaarde’ 
misschien niet zo erg bij zijn opgedofte grootmoeder of de ge
strengheid van zijn grootvader. Hij, de oude man, is het merendeel 
van de tijd afwezig omdat hij zijn onderneming op zijn vierenze
ventigste nog altijd met vaste hand leidt; de jongen voelt zich 
beter op zijn gemak in huis wanneer hij er niet is.

Hij mist niet alleen de honden maar ook zijn moeder. Vooral 
haar, als hij eerlijk is, maar hij slikt nog liever zijn tong in dan 
eerlijk te zijn. Zij heeft deze regeling bedacht, dat weet hij zeker. 
Hij zal het haar nooit vergeven.

De zon brandt, een aangename rilling trekt over zijn huid. 
Vanuit de bosrand klinkt het koeren van een holenduif, zoveel 
bescheidener dan de jonge kauw die op het gazon met schrille 
stem en klapperende vleugels zit te bedelen bij de ouderdieren. 
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De sproeier op het gazon gaat tikkend rond; de tuinman verplaatst 
het ding een paar keer per dag. De man leidt een verborgen leven 
op het landgoed, en maakt zich over het algemeen slechts kenbaar 
door het geknetter van de bosmaaier of de motorzaag in de verte.

Als Hugo zich omdraait ziet hij aan het andere eind van het 
zwembad zijn grootvader staan in een robijnrode badjas. Hij is 
uit het souterrain opgedoken, de deur staat open. Hij schrikt, 
hoelang staat hij daar al zo? Onbeweeglijk staart de oude man 
naar hem. Onpeilbaar is zijn blik. Tussen de brede stoffen kraag 
schemert het wit van zijn borst. De jongen loopt langs de rand van 
het bad naar hem toe alsof hij gehoorzaamt aan een opdracht. 
‘Gaat u zwemmen, pake?’ brengt hij onnozel uit. Er steekt iets in 
zijn keel bij die woorden.

‘Ik heb altijd veel gezwommen,’ zegt zijn grootvader. ‘In zee.’ 
Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de schitteringen op het water. 
‘Maar op een warme dag als deze…’ Hij trekt zijn badjas uit en 
vouwt hem over de rug van een ligstoel. De jongen wendt zijn ogen 
af. Willem Adema, geglazuurd in formaliteit, draagt thuis zelfs 
aan tafel een das; dat het inwendige van zijn pakken een mens van 
vlees en bloed blijkt te bevatten komt de kleinzoon obsceen voor.

Anders dan de jongen is de grootvader buitengewoon geïnte
resseerd in de hereniging van de Duitslanden en de Golfoorlog, 
net als in de schokkende desintegratie van de SovjetUnie en in de 
prijs van een vat ruwe olie die sinds de Iraakse inval in Koeweit 
naar 41 dollar is gekatapulteerd – elke ochtend krijgt hij een knip
selmap met het belangrijkste nieuws over de mondiale energie 
industrie op zijn bureau. Hij weegt zijn kansen, de president 
directeur van Adema Marine Operations. De offshore beweegt 
mee met de wereldconjunctuur en de wereldconjunctuur beweegt 
mee met de prijs en de mate van beschikbaarheid van olie en gas 
– vurige tango.
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Het einde van de Koude Oorlog brengt voor de offshore nieuwe 
wingebieden binnen bereik. De verovering van de aarde gaat altijd 
door, onophoudelijk spieden mannen zoals hij tot in de verste 
uithoeken van de planeet om te zien waar ze hun geavanceerde 
gereedschappen in de moederrots kunnen planten. Al dat hakken, 
boren, graven en delven in de aardkorst heeft het aanzien van een 
gewelddaad, van een verkrachting in symbolische zin, waarmee 
ze gehoorzamen aan de goddelijke opdracht die aan het begin der 
tijden aan de mens is gesteld, om vruchtbaar te zijn en de aarde 
en alles wat daarop is aan zich te onderwerpen.

Wanneer zijn grootvader achterwaarts het zwembadtrapje af
daalt, ziet Hugo een kleine tatoeage op de onderkant van zijn 
bovenarm, een donker cirkeltje op zijn witte vel. Hij kijkt nog eens, 
het cirkeltje bevindt zich een centimeter of twintig onder zijn 
linkeroksel. Het kan volgens hem niets anders dan een tatoeage 
zijn. De oude man laat zich onder water zakken en komt snuivend 
weer boven. Is het misschien de eerste letter van de naam van zijn 
grootmoeder, Odilia, vraagt de jongen zich af, of is hij lid geweest 
van een of ander geheim genootschap met zo’n merkteken? Voor 
dat eerste lijkt zijn grootvader hem niet romantisch genoeg, zon
der het te weten nadert hij met zijn tweede veronderstelling de 
werkelijkheid al een stuk dichter.

De kleine gebeurtenis aan de rand van het zwembad zal Hugo zich 
zijn leven lang herinneren als het begin van iets, het water en het 
licht, de zeurende droefheid en de euforie om zijn verlatenheid, en 
ook de tatoeage onder de arm van de oude man met zijn bleke ogen, 
op die zomermiddag in het warmste jaar sinds het begin van de 
meteorologische metingen in 1705.
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1

Toen Hugo Adema in het voorjaar van 2016 door zijn geliefde werd 
verlaten en alleen achterbleef in het pand aan de Herengracht, was 
zenmeditatie een van de weinige gewoonten waar hij zich aan vast
hield. Niet meteen, de eerste weken was hij tot niets in staat. Toen 
hij voor het eerst weer ging zitten en de meditatieapp activeerde 
(geluid van drie lang resonerende slagen op een tempelbel), ervoer 
hij aanvankelijk alleen maar een scherpe verheviging van verdriet, 
zozeer dat het zweet hem uitbrak en zijn hart oversloeg. Gaandeweg 
de sessie zwakte het af. Zo zou, hoopte hij, ook het verloop van de 
liefdesziekte zijn: na de crisis een geleidelijke afname van de kwel
lingen en ten slotte de uitdoving.

Hij at regelmatig en ging op tijd naar bed, hij hield het orga
nisme in stand. Tot veel meer dan het lezen van online nieuws en 
Facebookposts was hij niet in staat; een boek of zelfs maar een 
essay betekende een onoverwinnelijke horde, laat staan het ver
vaardigen van een tekening of schilderij. Wanneer hij door de stad 
liep vermeed hij de plaatsen waar ze vaak samen geweest waren, 
zelfs de Ekoplaza of het terras waar ze op een nazomerdag een 
lunchkaart de gracht in hadden zien waaien deed hem zeer.

Ook al zat hij tweemaal twintig minuten per dag in de halve lotus 
en deed hij alles zoals hij het jaren geleden in een zendo aan het 
Entrepotdok had geleerd, het ontbrak hem aan aandacht. Hij zat 
de tijd uit en registreerde gelaten zijn zelfmedelijden, wrok en 



18

nutteloze gedachten; de gedetailleerde wraakvoorstellingen over 
zijn rivaal waren een welkome afleiding. Nooit loste de gedach
testroom op in een transcendentie die hij eerder weleens ervaren 
had, het materiaal bleef pijnlijk en direct. Als er uit die vloed aan 
rotzooi al een les te trekken viel, dan was het dat de angst voor 
eenzaamheid hem oneindig veel sterker leek dan de angst voor de 
dood. Dat was, hoewel niet opzienbarend, nieuw voor hem. Een 
roedeldier dat uit de groep verstoten wordt sterft een vlugge, ellen
dige dood, het gaat in feite aan niets anders dan aan zijn eigen 
ongelukkige eenzaamheid ten onder.

Het werd november, de Amerikaanse presidentsverkiezingen kwa
men eraan. De race tussen Clinton en Trump was ongekend span
nend, er leek zoveel van af te hangen. De toekomst van de vrije 
wereld, de beschaving zelf, al die versierselen die het Westen 
zichzelf op de borst had gespeld. Op de dag van de verkiezingen, 
dinsdag 8 november 2016, vierde Hugo’s grootvader Willem 
 Bruno Adema zijn honderdste verjaardag. Lang zal hij leven, in
derdaad.

Op maandag kocht Hugo bij Hajenius op het Rokin een hon
derd jaar oude sigaar voor hem. Of die precies uit 1916 stamde kon 
de verkoper niet beloven, maar wel om en nabij; de firma had een 
collectie stokoude sigaren op voorraad, ze waren nog prima te 
roken.

Een koude, grijze dag, in het oosten was de eerste nachtvorst 
gemeten. Een sigaar was om meerdere redenen een passend aardig
heidje voor zijn grootvader, dacht Hugo op weg naar huis. Zijn hele 
leven had de oude Adema in zekere zin het vuur gediend, eerst in 
de oorlog en later in de offshore, waar hij de fossiele industrie met 
krachtige innovaties vooruit had geholpen om de wereldbrand te 
blijven voeden. Het onttrekken van olie en gasdeposito’s was de 
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spécialité de la maison, de familie had er haar hoge notering in de 
Quote 500 mee verdiend.

Inspectie van de krantenkoppen bij Athenaeum op het Spui 
leerde hem dat Hillary Clinton de beste papieren voor het presi
dentschap had. Newsweek had alvast ‘Madam President’ op de 
cover gezet. Bij Le Pain Quotidien liet hij een broodje inpakken. 
Koude wind blies zwerfafval over de stoep, uit de iepen waaiden 
blaadjes in de Herengracht.

Thuis at hij het pistoletje gorgonzola op een kruk aan het kook
eiland op. Het kartonnen kokertje met de sigaar lag voor hem. Hij 
wist eigenlijk niet eens of zijn grootvader nog wel tot het roken 
van een sigaar in staat was. Hij had, naast de gebruikelijke ouder
domsklachten, twee herseninfarcten gehad, Hugo had allang een 
keer een telefoontje verwacht.

Later die middag hing hij pak en overhemd klaar; daarmee 
zaten zijn bezigheden voor die dag er zo’n beetje op.
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De volgende dag nam hij een Uber naar Wassenaar. De chauffeur 
keek een paar keer in zijn achteruitkijkspiegel maar durfde niet te 
vragen waar hij hem van kende. De man stopte bij de afslag naar het 
landgoed en tuurde bezorgd naar het zandpad met kuilen vol water. 
Hij draaide zich half om naar zijn passagier, wees op zijn routeplan
ner en zei: ‘Hij zegt dat er hier geen weg is.’

‘Je ziet dat er een weg is.’
‘Geen echte weg.’
Hugo stapte zacht vloekend uit en verlangde naar zijn eigen auto, 

die bij de garage wachtte op een onderdeel. Hij slalomde rond de 
kuilen; het pad tussen het struikgewas en de lage eiken werd voor
namelijk gebruikt door ruiters en terreinwagens. Zijn grootvader 
had lang geleden zijn contacten bij de gemeente aangesproken om 
te voorkomen dat het zandpad zou worden verhard. Hij was gesteld 
op zijn afzondering, een asfaltweg bracht de bewoonde wereld ge
vaarlijk dichtbij. Bij de poort meldde Hugo zich via de intercom, 
langzaam schoven de zware deuren even later uiteen. Gadegeslagen 
door camera’s in de bomen liep hij het terrein op. Achter hem scho
ven de poortdeuren weer dicht. Buitenplaats Oostraven, gesticht 
door Jacob Veth, tabaksplanter te Medan. Halverwege de negen
tiende eeuw was de planter naar het vaderland teruggekeerd en 
had de rest van zijn dagen besteed aan het uitbreiden en verfraai
en van zijn bezit. Op de plaats van een paar stropershuisjes op de 
oude strandwal was een Toscaanse villa verrezen, met een oranje
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rie en een tennisbaan, en later nog een zwembad met withouten 
badhuisjes.

Hugo stapte opzij, met zijn rug tegen de dichte haag rodo
dendrons aan, toen een auto hem achteropkwam. Een beige Bent
ley stopte naast hem, een raampje ging open en vanaf de achter
bank vroeg een vrouw: ‘U gaat ook naar het feest? Wilt u een lift?’

Hij bukte en keek naar binnen. ‘Dag Agnès,’ zei hij toen. Uit 
het raam dreef de geur van patchoeli, die hij altijd bijzonder sme
rig vond.

‘Nou ja, Hugo zelf!’ zei de vrouw. ‘Of is het Willem?’ Ze schoot 
in de lach. ‘Kom, stap in.’

‘Ik loop graag,’ zei hij. ‘Het is niet ver meer.’
‘Wat jij wilt. Tot zo jongen!’
Hobbelend over bovengrondse boomwortels vervolgde de Bent

ley zijn weg. Agnès Brouyère, die oude antroposofische teef – Hugo 
zag opeens erg tegen het feestje op.

Bij een opening in de rododendrons verliet hij het pad en liep 
het bos in om de weg af te snijden. Honderd hectare landgoed, 
intra muros, ingeklemd tussen het zandpad en de waterleidingdui
nen. De beuken waren oud en hoog, onder hun gladde bast lagen 
welvingen als spieren die zich spanden. Hij kende het bos als zijn 
broekzak, hij wist de oude dassenburcht en de duinpoelen waar 
de reeën dronken blindelings te vinden. 

Waar het terrein steeg verliet hij het bos weer. Boven op de 
strandwal, aan het eind van de oprijlaan, zag hij de villa opdoemen, 
de strenge symmetrie ervan, de bentheimersteen die soms grijs en 
soms zandkleurig leek. Het middenportaal week terug zodat aan 
weerszijden de indruk van wachttorens ontstond. Het brede balkon 
werd geschraagd door twee Toscaanse zuilen, daartussen stond 
in hoogreliëf oostraven geschreven. 

Het was geen weemoed die hem overviel toen hij het koetshuis 
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passeerde waar hij lang geleden zijn eerste schilderijen had gemaakt 
– het was het verlangen naar een nieuw begin, van wat dan ook.

In de salon waren ongeveer veertig mensen verzameld. Familie, 
vrienden. Hugo bleef in de hal staan en nam de situatie in zich op. 
Helemaal achteraan, tegen de terrasdeuren naar het bordes aan 
de achterzijde van het huis, zaten zijn grootouders, als publiek bij 
hun eigen voorstelling. Zijn grootmoeder was intussen ook alweer 
negenentachtig of negentig jaar oud; ze waren uit zulk sterk hout 
gesneden die twee, dat ze, geholpen door huishoudelijk en verple
gend personeel, nog altijd in hetzelfde huis woonden dat ze in 
1963 hadden betrokken. Zijn grootvader loerde vanonder zijn zwa
re wenkbrauwbogen naar het gezelschap. Honderd was een leeftijd 
die je verstand te boven ging, dacht Hugo. Dingen waren honderd, 
gobelins, secretaires, hemelbedden; een mens van honderd was 
bij vergissing door de dood overgeslagen. Zo onvoorstelbaar veel 
tijd lag er achter de oude man – tijd waarin geen steen op de an
dere was gebleven, heel het continent was omgeploegd en weer 
herrezen – en toch zat hij daar nog altijd, in zijn ouderdom gebal
semd. Ergens in de hersenwindingen achter die ogen lagen de 
herinneringen aan zijn eeuw opgeslagen, herinneringen aan de 
donkerste dagen van die eeuw, aan de veldtocht over de steppes 
van het oosten, de brandende steden en dorpen en het duizeling
wekkende patroon van littekens dat hij had achtergelaten.

Een zwartgerokt meisje van de catering boog licht door haar 
knieën en bood het echtpaar een glas champagne aan. Zijn groot
moeder nam er een van het dienblad, zijn grootvader leek niet te 
begrijpen welke handeling er van hem werd gevraagd. Pake en gran, 
zon en maan in de wereldorde van de Adema’s. Zij was als jonge 
vrouw van haar eiland in de Caribische Zee ontvoerd naar zijn werf 
in Venezuela, waar hij na de oorlog zijn toevlucht had gezocht. 
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Odilia Blum kwam uit een gegoede familie van protestant blanku 
uit Willemstad, de relatief kleine groep witte protestanten op het 
eiland; toen ze met haar knappe stranhero trouwde in de Fortkerk 
wist ze niet dat ze op de oever van het Meer van Maracaibo in een 
huis op palen zou moeten wonen, waar de passaat moerasgassen 
en de giftige lucht van ruwe olie door de horren blies. Daar pio
nierde haar echtgenoot, door zijn oorlogsverleden van zijn Neder
landerschap beroofd, met olieplatforms en havenwerken op en rond 
het meer. Nu had hij moeite zijn hoofd rechtop te houden.

‘Hugo! Wat sta jij daar verdekt opgesteld!’
‘Dag Mizzi,’ zei Hugo tegen de tweede echtgenote van zijn 

vader.
Ze troonde hem de salon binnen. ‘Kijk eens mensen, de verloren 

zoon!’
Hij werd op zijn schouders geslagen, een hand streek over zijn 

onderrug. Carrousel van gezichten en reputaties. Zijn tweeling
broer Willem – die met starre trots dezelfde voor en achternaam 
als zijn grootvader droeg – greep zijn schouder en manoeuvreer
de hem weg uit de drukte. ‘Zo man,’ zei hij, ‘ben je daar weer eens.’

‘Honderd jaar,’ zei Hugo, ‘dat wilde ik zien.’
Hij begroette zijn schoonzuster Lidewij en vroeg: ‘Waar zijn 

de kinderen?’
‘O,’ zei ze, ‘buiten ergens, of boven, die vervelen zich natuurlijk 

rot tussen al die bejaarden.’ Haar hoge lach die haar kleine tanden 
en haar tandvlees ontblootte. Hugo liep naar zijn grootouders. Het 
parket in Escherachtige patronen was nog altijd net zo glimmend 
opgewreven als vroeger. Hij boog zich voorover en omhelsde zijn 
grootmoeder. Het goudbrokaten jasje leek een leegte te omhullen, 
er was weinig van haar over. Haar brilmontuur prikte in zijn slaap. 
‘Mi yu,’ zei ze zacht bij zijn oor. ‘Kontento ku bo t’ei?’

‘Kon ta bai, gran?’ zei hij. ‘Wat is het lang geleden.’
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‘Te lang! Je maakt ons bezorgd, yònkuman…’ Haar artritische 
handen hielden de zijne met alle kracht vast. Hugo maakte zich 
van haar los en schoof door naar zijn grootvader. ‘Proficiat, pake,’ 
zei hij, en kuste hem op zijn wangen. ‘Op naar de duizend.’ Hij 
rook Old Spice en een vleug zure adem. De bleekblauwe ogen van 
de oude man speurden zijn gezicht af. Hij had een kopie van zijn 
favoriete kleinzoon en erfopvolger voor zich – oké, een iets volle
re kopie momenteel, dacht Hugo – maar deze was toch duidelijk 
een ander. De oude man monsterde hem wantrouwig, aan de ver
warring van Isaak ten prooi. 

Hugo dacht aan het getatoeëerde cirkeltje dat hij op die dag 
aan het zwembad lang geleden onder zijn grootvaders oksel had 
gezien; natuurlijk was het niet de eerste letter van de naam van 
zijn grootmoeder geweest – rond zijn twintigste had Hugo min 
of meer bij toeval en met behulp van zoekmachine AltaVista ont
dekt dat het om een Blutgruppentätowierung ging zoals elke ssman 
die onder zijn linkerarm getatoeëerd kreeg, een a, een b, de com
binatie ab of een 0, om hem op het slagveld een snelle bloedtrans
fusie te kunnen toedienen. Willem Bruno Adema had de zijne 
gekregen in de kazerne van Bad Tölz, vlak voordat hij als Unter
sturmführer aan de Waffenss was toegevoegd en op transport 
was gesteld naar het oostfront.

Nu hij de leeftijd van honderd had bereikt, dacht Hugo, was de 
betekenis van die zwarte cirkel veranderd: nu kon zijn tatoeage 
niets anders meer betekenen dan de eerste letter van het woord 
‘onsterfelijk’.

Hij haalde het sigarendoosje uit zijn binnenzak. ‘Een sigaar van 
honderd jaar oud, pake. Om en nabij.’

‘Sinds zijn tweede infarct is hij behoorlijk afatisch,’ hoorde 
Hugo de stem van zijn broer achter zich. ‘Maar verder is hij nog 
helemaal bij, hè pake?’
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Hugo knipte het mondstuk van de sigaar en stak hem aan. Toen 
de punt egaal gloeide gaf hij hem aan zijn grootvader. De oude man 
stak hem tussen zijn lippen en zoog er onbeheerst aan. Rookslierten 
dwarrelden rond zijn gezicht. Hij zei iets wat Hugo niet verstond. 
Hij zonk op een knie en vroeg: ‘Wat zei u?’ Raspend ging de adem
haling van Willem Adema de Oudere in en uit. Twee woorden on
derscheidde zijn kleinzoon: Holunder en rasieren.

‘De neuroloog zegt dat hij een ander taalregister aanspreekt 
nu de sectie Nederlands daarbinnen is aangetast,’ zei Willem.

‘Het lijkt wel Duits.’
‘Vooral Duits ja.’
‘Typisch.’ Hugo haalde zijn telefoon tevoorschijn en gaf hem 

aan zijn broer. ‘Maak je een foto van ons? Doe er maar een paar.’
Even later kwam hij moeizaam overeind. De broers keken hoe 

de oude man aan de sigaar zoog alsof het zijn laatste was. 
‘Hé, en Loïs?’ vroeg Willem terloops.
Hugo haalde zijn schouders op. ‘Ballade des dames du temps 

jadis.’
‘Ik hoorde het van papa. Spijt?’
Hugo fixeerde zijn blik boven de salondeuren, waar tientallen 

schildjes met reebokgeweien hingen, gedateerd vanaf halverwege 
de jaren zestig en geschoten door zijn grootvader, zijn vader en 
hun jachtvrienden. Er zaten er vast ook een paar van zijn broer 
tussen. ‘Wat zal ik zeggen,’ zei Hugo. Het was er de tijd en de plaats 
niet voor om de innerlijke verwoesting te omschrijven, hoe hij zich 
op voorjaarsavonden door de straat van zijn rivaal had gesleept 
en zich in portieken verborg. Dat hij alles daarboven gezien en 
gehoord had, ook al speelde het zich buiten het bereik van zijn 
zintuigen af: haar zuchten en aansporingen en de geile woordjes 
die ooit alleen voor zijn oren bestemd waren geweest en nu op zijn 
opvolger waren overgegaan; hoe hij zijn koninkrijk had verspeeld. 
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Dat hij sindsdien nergens meer naartoe leefde maar alleen maar 
ergens bij vandaan. Er waren naties die hun nederlagen eeuwen
lang herdachten, zo was in zijn leven 27 april met rouw omhangen. 
Zes, bijna zeven maanden geleden nu. Op die woensdag, Konings
dag, was ze tegen het middaguur met een oranje bandana rond 
haar hals de stad ingegaan. ’s Middags om vier uur had hij haar 
voor het eerst gebeld, de enige in zijn menu Favorieten. Ze nam 
niet op. Hij hield zich in, aanvankelijk, tot hij ’s avonds om de paar 
minuten belde met noodlottige voorstellingen op zijn netvlies. In 
het beste geval zou ze opnemen en ‘sorry liefje!’ roepen in het 
gedruis van een café vol Koningsdagvierders, en dan zeggen: ‘Ik 
hoorde mijn telefoon niet maar ik kom er zo aan’, maar ze nam 
niet op, ook ’s nachts niet, zodat hij de donkerste uren doorbracht 
als in een koortsdroom, aangevallen door uilen en vleermuizen. 
Pas de volgende dag nam ze op en zei dat ze niet terugkwam, nooit 
meer, ze zou het later uitleggen, nu was niet het moment. Daarna 
was ze weer onbereikbaar, de gevreesde vliegtuigstand. Zijn be
richten bleven ongelezen. Hij zou haar alles vergeven hebben maar 
ze had zijn vergeving al niet meer nodig.

Pas dagen later hoorde hij van hun gemeenschappelijke vrien
din Yasmin dat ze die nacht verliefd was geworden op een surf dude 
die bij de bohème faam genoot als leverancier van alle soorten 
narcotica waar maar om werd gevraagd.

Zo zag zijn knockout eruit, vanuit het niets, hard en onverbid
delijk.

‘Jammer,’ zei Willem. ‘Spectaculaire griet was het. Maar je weet 
wat papa altijd zegt: geen handvol maar een land vol. Zit je al op 
Tinder?’

‘Djiezus.’ Hugo wendde zich naar het gezelschap. Boven alles 
uit klonk een mannenstem die zei: ‘De Rus heeft gewoon een tsaar 
nodig, zo simpel is het.’ Hugo herkende hem, Geert Lameris, groot 
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in het transportwezen, hij zag hem weleens bij een ondernemers
programma op tv. Verder zag hij een Boelens, een Idzerda, Agnès 
Brouyère natuurlijk, die hij op het bospad al was tegengekomen 
– alle drie kinderen van vaders die hun rol hadden gespeeld in het 
Nederlandse nationaalsocialisme. Allemaal allang onder de zoden 
waarschijnlijk, dacht hij, behalve zijn grootvader, die het eeuwige 
leven had.

‘Kijk, kijk,’ zei hij tegen Willem, ‘de hele sibbe gezellig bij elkaar.’
Agnès Brouyère kwam op hen toe en zei: ‘Ik kom je toch nog 

even een zoen geven, jij rare snijboon.’ En tegen Willem, koket: 
‘Jou heb ik al gehad.’ 

Ze droeg een grote bril met getint glas, het brillenkoord van 
gouden schakeltjes rinkelde bij zijn oren. Hij wist dat hij de geur 
van patchoeli de rest van de dag niet zou kwijtraken. Nazihippie, 
schamperde hij in gedachten. Haar Nederlands klonk alsof ze het 
pas op latere leeftijd had geleerd; misschien was het een dialect 
dat gesproken werd rond het Sallandse jachtslot dat ze samen met 
haar eveneens kinderloze broer bewoonde.

‘Wie was haar vader ook alweer?’ vroeg Hugo aan zijn broer 
toen ze zich weer bij het gezelschap voegde. ‘De Beul van Zwolle? 
Of van Deventer? Zoiets toch?’

‘Toe even,’ zei zijn broer. ‘Gedraag je alsjeblieft.’
Hugo grinnikte. ‘Vroeger brak je m’n vingers, nu vraag je het 

tenminste beleefd.’
Willems grijns van gebleekte tanden. ‘Die had je verdiend.’
Verderop baste Lameris: ‘Erdoğan is democratisch gekozen, 

Poetin net zo. Een democratisch gekozen tsaar. Zo slecht zijn die 
heren dus blijkbaar niet voor hun land.’ De man tegen wie hij deze 
dingen zei had een onopvallend en scherpzinnig voorkomen; Hugo 
zag er een of ander financieel genie in, dat wellicht de Adema 
holding bestierde vanuit een kantoor op de Zuidas ergens.
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Toen even later hun vader binnenkwam beende hij op Hugo af 
en omhelsde hem. ‘Hugo, wanneer hebben we jou voor het laatst 
gezien? Allemachtig.’ Hij hield hem bij zijn schouders vast en duw
de hem een beetje van zich af om hem beter te kunnen bekijken. 
‘Bij de tewaterlating van de Njord was het denk ik?’ Hij keek een 
beetje hulpeloos naar Mizzi, die naast hem was opgedoken. Hugo 
herinnerde zich de groepsfoto die na de plechtigheden was gemaakt, 
met prinses Mabel in het midden, die de scheepsdoop had verricht. 
Maar de blikvanger van de foto was Loïs geweest, zo begeerlijk als 
wat met haar rode Louboutins en een manteltje rond haar schouders.

Zijn vader zag er goed uit, jong voor zijn leeftijd. Hij was de 
eerste die Hugo kende die zijn gezicht had laten doen – de littekens 
bij zijn vaders oren waren nog lang te zien geweest, de coupenaden 
als het ware. Injecteerde hij nog altijd testosteron?

‘Als ze verstandig zijn kiezen ze vandaag Trump,’ klonk de stem 
van Lameris. ‘Je moet toch niet denken aan een vrouw op die positie.’

‘Zeg Geert, hou het een beetje gezellig, ja,’ blies Mizzi in zijn 
richting. En na een teken van de cateringdame aan het andere eind 
van de ruimte: ‘Lieve mensen, we kunnen aan tafel!’

Na het voorgerecht van avocado en garnalen verliet Hugo de eet
kamer en ging de brede eikenhouten trap op naar boven. Met een 
gevoel van beklemming opende hij op de eerste etage de deur naar 
zijn oude slaapkamer – de mufheid daarbinnen sloeg op zijn keel. 
Een schemerige ruimte, weinig herinnerde nog aan zijn verblijf 
daar. Hij liet zich op het bed vallen. Met de geur van de vochtige 
deken in zijn neus luisterde hij naar de geluiden van het huis. Zo 
had hij als jongen ook geluisterd naar het kraken van de vloer op 
de overloop – iets beweegt en ademt in dit mausoleum, en er is 
een jongenshart dat dreunt en krimpt van angst.

Hij ging rechtop zitten. Drie jaar had destijds zijn verbanning 
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naar Oostraven geduurd, onvaste tijd, jaren zonder geraamte. La
ter had hij begrepen dat zijn grootvader liever Willem had zien 
komen, in wie hij al vroeg een mogelijke opvolger had herkend 
– niet zijn zoon maar zijn kleinzoon, het talent zou een generatie 
overslaan. Maar zijn ouders hadden hém gestuurd, Hugo, de laatst
geborene, elf minuten na zijn broer ter wereld gekomen.

Hij was niet de enige ontheemde op Oostraven, had Hugo gaan
deweg ontdekt, zijn grootmoeder was het net zozeer, op een ande
re manier. Ze praatte Papiaments tegen hem wanneer ze alleen 
waren. Haar echtgenoot verdroeg het niet wanneer hij haar aan de 
telefoon die ‘apentaal’ hoorde spreken met haar familie overzee, 
het was al erg genoeg dat ze een Antilliaans accent had dat zich 
nooit helemaal liet verdonkeremanen. Ze was, vertelde ze bij her
haling, nog zo speels als een meisje geweest toen ze met hem trouw
de. Wat weet zo’n kind nou helemaal, bedoelde ze, ze had geen idee 
gehad van het leven dat haar wachtte in een land ver van huis, eerst 
Venezuela en later Nederland. Er was zo onvoorstelbaar veel zee en 
lucht tussen dit huis aan de Noordzee en haar voorouderlijk huis 
in Pietermaai, je werd er draaierig van. Natuurlijk kon ze een of 
twee keer per jaar teruggaan om haar geliefden daar te bezoeken, 
maar de afstand was nooit meer helemaal te overbruggen – door 
weg te gaan had ze zichzelf buitengesloten en kon ze, zoals ze zei, 
alleen nog maar door een klein, vuil raampje naar binnen kijken.

In haar geslachtslijn kwamen Hollandse zeekapiteins en Fran
se soldaten voor, en ongetwijfeld ook een verdwaalde tot slaaf 
gemaakte Afrikaan hier of daar, niet ongebruikelijk in de smelt
kroes van een eiland als Curaçao, want toen haar zoon Max Bruno 
in 1950 ter wereld kwam in een hypermodern hospitaal in Caracas, 
vloekte haar echtgenoot bij het zien van het kroezige haar en de 
donkere tint van de jongen. Willem Bruno Adema had zich, toen 
hij een wit meisje van het eiland trouwde, onvoldoende gereali
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seerd dat op de Cariben raszuiverheid niet te garanderen valt – het 
dna van de eilanders zit nu eenmaal vol ironieën. Hoewel een 
Afrikaanse voorouder geduldig zijn kans had afgewacht om in 
Max Bruno tevoorschijn te komen, was hij onloochenbaar een 
zoon van zijn vader, met Adematrekken die steeds sterker werden 
naarmate hij ouder werd.

In die drie jaar op Oostraven had Hugo niets te zoeken gehad 
in dat huis met oude mensen; hij blokte hard aan zijn bureautje 
onder het raam dat uitkeek op de bosrand, waar ’s nachts de hol
le roep van uilen klonk. In het oude koetshuis had hij een atelier 
ingericht waar hij tekende en schilderde. Hij knobbelde de snelste 
vluchtroute uit en schreef zich, net zeventien, in voor een voorbe
reidend jaar op de Haagse kunstacademie. Hij liet een tijd achter 
zich waaraan hij niet graag terugdacht, zomin als aan de gelam
briseerde slaapkamer op de eerste verdieping van de villa; tever
geefs doorzocht hij soms het huis naar een ander levend wezen.

Hij stond op en ging terug naar het feest. Het was of er een luchtbel 
vol stemmen en tafelgeluiden uiteenspatte toen hij de eetkamer 
binnenkwam waar het early dinner werd geserveerd. De man te
genover hem aan tafel zei: ‘Je vader heeft geweldig gesproken zo
juist.’ Het duurde even voordat Hugo in de slappe trekken van zijn 
tafelgenoot de jongeman herkende met wie hij vroeger weleens 
getennist had op het landgoed: Hendrik Seegers van Rhijn, een jaar 
of tien ouder dan hij. Hendriks moeder was een jonkvrouw die het 
in de oorlog nog met zijn grootvader had aangelegd. Ze was een 
leidster van de NationaalSocialistische Vrouwen  organisatie ge
weest die een vriendschappelijke band had onderhouden met 
Reichsführer Himmler zelf. Na de oorlog had ze zich een paar jaar 
gedeisd gehouden in de omgeving van het Teutoburgerwoud en 
eenmaal weer in Nederland – net als Willem Adema was ze begin 
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jaren zestig teruggekeerd – was ze macrobioot en antroposoof 
geworden. Ze leidde een meditatiekring in Zeist, waar men van 
haar zwarte verleden vermoedelijk niet op de hoogte was. Rond 
haar vijftigste was ze na een bezoek aan een Zwitserse wonder
dokter alsnog zwanger geraakt – het langgewenste kind zat nu 
tegenover Hugo. Hij meende dat Hendrik en zijn moeder Oostraven 
vroeger weleens een paar dagen achtereen hadden bezocht – ook 
zij was vermoedelijk allang dood.

Aan de tafel bij het raam zaten zijn grootouders, ze konden het 
hele gezelschap overzien. Schuin achter zijn grootvader zat zijn 
verpleegkundige, een blondine met scherpe trekken die zijn vlees 
sneed en discreet etensresten van zijn schoot verwijderde.

‘Je gaat lekker hè,’ zei Seegers van Rhijn opgewekt. ‘Ik zie je 
overal, bij Matthijs en zo, en laatst in het fd over je tentoonstellin
gen in het buitenland.’

Hugo wrong een lachje tevoorschijn. ‘Het is een tijdje goed 
gegaan,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe het er nu voor staat, 
maar het is een tijd behoorlijk goed gegaan, dat kan ik niet ont
kennen.’

Aan de overzijde van de tafel zag hij zijn grootvader tot zijn 
verbazing langzaam overeind komen uit zijn stoel. Toen hij een
maal stond hield de oude man zich met twee handen aan het 
tafel blad vast. Zo bleef hij staan, een kromgegroeide dividiviboom; 
het gezelschap zweeg op slag. De honderdjarige keek de genodig
den langs. Hugo dacht aan de zestig jaar die hen van elkaar scheid
den: de stamoudste werd in 1916 geboren en hij in 1976, de beslis
sende gebeurtenissen van de twintigste eeuw hadden zich in zijn 
grootvaders tijd afgespeeld. Schematisch gezien, dacht Hugo, 
verhielden zijn grootvader en hij zich als Prometheus tot Epime
theus, wier namen zoveel betekenden als ‘vooruitkijker’ en ‘ach
teruitkijker’. Willem Adema de Oudere had zich als jongeman in 
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dienst gesteld van een destructieve, vitalistische ideologie, Hugo 
was opgegroeid in een wereld die was ontstaan op de ruïnes daar
van. Nietsontziend hadden zijn grootvader en zijn kameraden de 
loop van de geschiedenis herschikt, en Hugo zou, realiseerde hij 
zich terwijl hij naar zijn grootvader keek die daar zwijgend stond, 
graag over de wijsheid beschikken om dat verleden te begrijpen. 
Het besmette verleden dat ook hem, de kleinzoon, nog altijd ach
tervolgde. Van de geheven rechterarm en het ‘Heil Hitler’ van 
oudere jongens op het schoolplein tot besprekingen van zijn werk 
waarin ernaar werd verwezen, het was nooit ver weg. 

Hij was het verleden lang uit de weg gegaan; meestal had hij 
genoegen genomen met wat er in de familie over werd verteld. Hij 
wist dat dat onvoldoende was. Meester Cijiao had gezegd dat hij 
die een parel zoekt, eerst het water moet verstillen. Zodra het water 
der concentratie stil en helder is, onthult de parel zichzelf. 

Wanneer was het water stil en helder genoeg?
Spiedend ging zijn grootvaders blik het gezelschap langs. Zijn 

onderarmen trilden van de inspanning die het hem kostte om 
rechtop te blijven. Hugo herinnerde zich dat hij vroeger al graag 
had willen inbreken in die vlekkerige oude schedel om zich mees
ter te maken van de herinneringen daarbinnen, de beelden te zien 
van het oude Europa dat zijn grootvader in zijn jonge jaren had 
doorkruist en aan zich had onderworpen. Ieder mens was een 
geheim, en de oude man daar bestond uit wel drie mensen, die 
allemaal een ander leven hadden geleid. Zijn grootmoeder keek 
bezorgd toe hoe haar echtgenoot het moment op wilskracht liet 
voortduren, tot hij zijn Lied ohne Worte met een knikje besloot en 
zich, ondersteund door de verpleegkundige, liet terugzakken in 
zijn stoel. Geert Lameris riep ‘Bravo!’ en toen daarop het ‘Lang zal 
hij leven’ werd ingezet ging iedereen staan en zong de jarige toe 
met de glazen in de lucht. Het ‘Hoera! hoera!’ dreunde even later 
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op de eeuweling neer, en niemand die wist dat dat in het hoofd 
van de oude man weerklonk als een echo van de woeste strijdkreet 
waarmee de Russen aan het front uit hun schuilplaatsen stormden 
en zich met duizenden tegelijk lieten neermaaien.

Na het diner werd er nog een digestief geserveerd in de salon. 
Enkele gasten vertrokken al. Uit de gesprekken om zich heen maak
te Hugo op dat het optreden van zijn grootvader als een dank
woord was verstaan, een teken dat hij ‘nog net zo scherp was als 
vroeger’, maar Hugo dacht aan het avondappel: Untersturmführer 
Adema inspecteert nog eenmaal zijn troepen. Het was niet, zoals 
hij zijn schoonzuster Lidewij hoorde zeggen, ‘om iedereen nog 
even zijn aandachtsmomentje te geven’ (ze praatte altijd al als die 
gedresseerde trutten uit theereclames), nee, hij had ieders loyali
teit gepeild. Zijn hele leven had hij getrouwen om zich heen ver
zameld die hem dienden uit bewondering en ontzag.

‘Je gaat toch niet alweer, Hugo?’ vroeg zijn vader. ‘We drinken 
nog een glas in de salon.’

Hugo zei dat hij nog net op tijd was voor een wandeling in de 
duinen.

‘Nu nog? Wat je fijn vindt. Volg je het een beetje met de Bore
as? Doen hoor, dat is groter dan alles wat we ooit hebben gedaan.’

Hugo knikte, hij had geen zin om te praten over het schip dat 
zijn broer liet bouwen, dat het grootste schip moest worden dat 
ooit de wereldzeeën bevaren had en zou opereren in opdracht van 
de grote energiemaatschappijen. Hij moest echt gaan nu, zei hij 
tegen zijn vader, anders zag hij straks geen hand meer voor ogen. 
Hij knoopte zijn overjas dicht en verliet het huis. Buiten was het 
lichter dan het binnen geleken had.


