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Over het boek

Het werk van wijlen Havank wordt met de regelmaat van

een klok herdrukt en geen lezer zal dan ook hiaten in zijn
Schaduw-verzameling hoeven aan te wijzen. In zijn eerste
boeken sloot Havank zich nog angstvallig aan bij de toen
heersende ‘orthodoxe’ traditie — gevestigd door Edgar
Wallace en door een pionier als lvans — maar in zijn latere
romans kreeg de humor van zijn persoonlijke taalgebruik hoe
langer hoe meer de overhand. Na Havanks dood wordt de
serie voortgezet door de journalist-schrijver Pieter Terpstra,
die door pers en publiek vrijwel onverdeeld is geprezen om
zijn inlevingsvermogen in het hoogst merkwaardige zieleleven
van de Schaduw.

Dit avontuur van de Schaduw, alias Charles C.M. Carlier, speelt
in Cagnes sur Mer, het charmante plaatsje aan de Franse
Riviera, dat de lezer dan ook terstond zal herkennen. Al was
het alleen maar door de zonnige sfeer van dit avontuur,

door Havank beschreven met een humor, die soms een bijna
surrealistisch karakter aanneemt.

Over de auteur

Henricus Fredericus (Hans) van der Kallen had al vroeg

de ambitie schrijver te worden. In 1935 werd zijn droom
bewaarheid toen hij bij uitgeverij AW Bruna & Zn. de
succesauteur Ivans opvolgde. Van der Kallen nam hierbij het
pseudoniem Havank (H van K) aan. Hij zou voor Bruna dertig
zeer populaire misdaadromans schrijven, meestal met als
hoofdpersoon Charles C.M. Carlier, alias de Schaduw. De
detectives van Havank zijn verschenen in de bekende Zwarte
Beertjes-reeks en uitgegeven met boekomslagen getekend
door Dick Bruna. In totaal zijn er meer dan tien miljoen
exemplaren van zijn boeken verkocht, van zes boeken werd
een hoorspelbewerking gemaakt. Op 22 juni 1964 overleed
Havank.
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HOE HET SPEL BEGON

DONDERDAG 13 JULI

Cagnes—sur-Mer is een dertiende-ecuws vestingstadje gelegen op
een hoge heuvel aan de Middellandse Zee. Inspecteur Charles C.
M. Carlier daarentegen — onder vrienden en vereerders beter bekend
als de Schaduw — is een hedendaags mannetje van rondom de vijfen-
veertig. Hij ligt eveneens aan genoemde zee, hoewel niet op een hoge
heuvel. In genen dele. Op dit ogenblik, nu de geschiedenis van de Hol-
lende Hoofden op de drempel van het heden staat, is hij druk doende
niets anders uit te voeren dan achter een sigaar van herculische gestalte
te liggen en een oogverscheurend rode auto te besturen. En, voor zover
die grijze pluimen-zwaaiende sigaar nog tijd en ruimte vrijlaat, zingt
hij. Hij is namelijk, benevens speurder van de Parijse Stireté Nationale,
tevens een Marseillaan en een opgewekt mens; hetgeen overigens op
elkaar lijke als banaan op pisang. Halverwege tussen Nice en Cagnes
nam Carlier een besluit en hief de sigaar uit zijn mond. Het gezang
kwam tot een eind en de auto bleef staan.

,»Stap in, Edele Vreemdeling”, noodde hij gastvrij, en opende behulp-
zaam het portier. ,,Waarheen pelgrimeert gij?”

De edele vreemdeling, met vijf tenen reeds op de treeplank, bleef in de
houding van een vraagteken staan.

,»Pelgrimeren?”

Carlier knikte, en wuifde met de sigaar om zich heen. ,,Pelgrimeren”,
herhaalde hij. ,,In één woord: waarheen gaat de tocht?”

,»Oh”, zei de ander, nu geheel ingestapt en gezeten. ,,Oh, juist de
tocht... Wel, naar Cagnes-sur-Mer.”

Carlier knikte instemmend. Hij plantte de sigaar weer tussen zijn tan-
den en drukte de versnelling in de eerste.

»Dan gaan we samen”, zei hij. ,,]k moet namelijk ook naar Cag-
nes.” ,,Ah! Bent u soms artiest? Schilder misschien, of dichter?”
,»Nee”, zei Carlier. ,,Ik laat elke veertien dagen m’n haren knippen.
Artiest? Nee. Ik heister zo maar een beetje het land rond, zie je, op
zoek naar stof... voor de gedenkschriften van de Rijkspoelier.”

De ander keek hem van terzijde aan.

,-Begrijp ik niet”, zei hij.

,»,Dat zal wel”, zei Carlier. ,,Maar dat doet er ook minder toe, zie je.



Woon je al lang in Cagnes?”

,,Precies een week.”

,»O juist.”

,»Juist.”

,,O7, zei Carlier.

En daarna zaten zij elkander geruime tijd te beschouwen en te
bestuderen. Carlier zag, dat hij iemand had ingeladen, die bezwaarlijk
iets anders kon zijn dan een Germaan. Niet, omdat hij een bril
droeg, doch omdat hij zo lang en zo blond was. Iemand van tegen
de vijfendertig, naar ruwe en oppervlakkige schatting. Van beroep
kennelijk schilder of zoiets. Zijn lange benen waren mager en bloot,
want hij droeg een korte blauwe broek, terwijl zijn voetzolen met
klaarblijkelijk eerst onlangs gekochte sandalen waren bekleed. En
verder een vrij stug heer, naar weldra bleek, en nogal droog ook. Een
Duitser? Er kon twijfel aan bestaan, want zijn Frans vertoonde slechts
een ijle schim van een accent. Hij was inmiddels bezig een pijp te
stoppen, welke met behulp van de reeds vermelde sigaar in brand werd
geholpen. De brand deed het ijs ontdooien en Carlier vatte het gesprek
weer bij de oren.

,,Een lange wandeling achter de rug?”

De vreemdeling knikte, en antwoordde op zijn weinig toeschietelijke
manier.

,,Ja’, zei hij. ,,Een hele wandeling, inderdaad. Ik was moe. Bovendien
heb ik een hiel stukgelopen. Zodoende probeerde ik een auto aan te
houden, maar de meeste rijden door — tenzij er een aardige vrouw
langs de weg staat.”

Carlier knikte, als een kenner dezer materie.

,»Ja’, zei hij, ,,hoe groter paardekracht, hoe groter succes.” En na deze
wijsheid volgde een passende stilte.

Zij passeerden de brede brug over de vlakke bedding van de vrijwel
uitgedroogde Var. Het gesprek bleef stokken; misschien wegens de
stugheid van de vreemdeling, waarschijnlijker echter omdat Carlier
een duim op de claxon hield, en verder al zijn aandacht nodig had om
zijn gloeiend rijpe tomaat op wielen tussen de tegemoetkomende bus
en de voor hem rijdende Simca door te jagen, zonder de hele boel kort
en klein te slaan. Het lukte op bewonderenswaardige wijze, weliswaar,
maar de gedeeltelijk opgerolde man in het gemotoriseerde kinderwa-
gentje brulde iets over de Rechten van de Mens op de openbare weg,



over piraten en over dolle honden. Carlier wuifde hem kalmerend toe,
met een vriendelijk en zoetemelks handje.

,»Z0'n opgedraaid koffergrammofoontje”, zei hij, met een mengsel van
oprechte verbazing en minachting.

Er volgde wederom een stilte.

De Renault vervolgde zoemend zijn weg door een landschap van gol-
vende heuvels en wazig blauwe bergen, van deftige palmen en grijs zil-
veren olijvenhoven, van bloeiende agaven en bonte bloemen. De jube-
lende zonnehemel van ’s Schaduws paradijselijke Provence was van
strak azuur, en de Middellandse Zee een spiegel van gepolijst saffier
met gouden sprankels.

De vreemdeling had het rechterbeen over de linkerknie gelegd, en hij
gespte zijn sandaal los om de doorgelopen hiel te onderzoeken.

,»t Loopt zeker wel prettig op zulke dingen?” informeerde Carlier.
,» Waar koop je ze?”

,»1k draag ’s zomers nooit anders. Gekocht? Wel, in Rome — waar ik
vandaan kom. Ik maak namelijk een voettocht door Itali¢ en Frankrijk
en zo.”

,»Zooh...?” zei Carlier bewonderend. ,,Ben je op die kleppers helemaal
van Rome naar Nice getippeld?”

,,Ja”, zei de vreemdeling, enigszins terughoudend.

,»Zeer merkwaardig”, zei Carlier, terwijl hij de wenkbrauwen enkele
millimeters optrok en peinzend de as van zijn sigaar overboord nip-
te. ,,A propos’, zei hij, na een ogenblik, ,,we hebben nog geen kennis
gemaakt. Mijn naam is Carlier.”

,»Aangenaam. Miiller is mijn naam. Epi Miiller.”

Waarschijnlijk heette de man E. P. Miiller, doch Carlier had nu een-
maal Epi begrepen, en dus moest en zou het Epi zijn.

Het liep tegen zessen, toen de gevulde tomaat Cagnes-sur-Mer binnen-
rolde. Cagnes-laag, wel te verstaan. Cagnes-hoog is een gans ander geval.
Tussen beide helften liggen namelijk verscheidene eeuwen zeer bewogen
geschiedenis, alsmede een klimpartij van tachtig meter en meer.

»»Zou ik hier uit kunnen stappen?” vroeg Epi Miiller.

,-Graag...” zei Carlier, met evenveel gulheid als hij de man had opgeno-
men. Dwars over de Place du Maréchal Pétain naar een modern bouw-
sel wijzend, vroeg hij: ,,Dat is 't postkantoor daar?”

,»,Dat is ’t postkantoor, ja. t Sluit om zes uur. Bedankt voor de rit. Tot
wederdienst bereid. Au revoir, Monsieur Carlier.”



,» Tot je dienst. Auf Wiedersehn, Herr Miiller..

Miiller, met zijn hand op de kruk van het portier, keek Carlier aan. Er
lag iets broeierigs in zijn blik. Hij wendde snel de ogen af, alsof hij zich
er van bewust was.

,»Geen Duitser”, zei hij afgemeten. ,,Zweed...”

,»Zooh...” zei Carlier nuchter, langs zijn sigaar weg. ,,Hoe merkwaar-
dig. Zelfs niet met deze hitte? Enfin, man, je moet ’t zelf maar weer
weten.

Miiller was begonnen uit te stappen. Zijn bewegingen waren opval-
lend langzaam, maar hij benutte de luttele seconden respijt om elk
spoor van drift uit zijn trekken te wissen. Toen hij zich weer omdraai-
de, was de fanatieke purperen gloed in zijn ogen gedoofd tot vaal-grau-
we as. Hij sloot het portier — rustig, doch met enkele milligrammen
meer kracht dan het gebaar vergde. Een ijle en nauwelijks waarneem-
bare veer, leek het de Schaduw toe, ontsnappend uit een overbelaste
stoomketel, ondanks de met geweld dichtgeschroefde veiligheidsklep.
Carlier zag tevens hoe de spieren onder ’s mans zongebronsde huid tot
harde staven spanden. Toch was dat niet de reden waarom plotseling
alle olijkheid en fratsenpatserij uit zijn goedmoedig en blozend gezicht
wegvroren. Het was veeleer het instinctmatig besef van het tussen hem
en de ander bestaande antagonisme, en van iets anders... waarover hij
zich het hoofd brak, terwijl Miiller zich snel verwijderde.

Peinzend reed Carlier de rode Renault rond het huizenblok, door de
rue du Marché, naar het pleintje rond het postkantoor. Hij stopte en
zette de motor af, maar hij stapte niet onmiddellijk uit. Met de vingers
van zijn rechterhand trommelde hij een vertraagde mars op het glan-
zende stuurwiel, en streek zich dan peinzend langs zijn gladgeschoren
kin.

,-Merkwaardig”, overwoog hij, ,,om niet te zeggen hoogst merkwaar-
dig. Immers, waarom zou een vreedzaam schilder in een vreedzaam
land met een zwaar pistool in zijn heupzak rondlopen? Antwoord:
omdat hij vermoedelijk schilder noch vreedzaam is. En dat geeft te
denken, mijn waarde. En verder, waarom zou een Zweedse Miiller zich
zo nijdig maken over een geenszins kwalijk bedoeld grapje? Antwoord:
omdat hij vermoedelijk Zweed noch Miiller is. En dat geeft eveneens
te denken. En tenslotte, waarom zou hij proberen mij wijs te maken,
dat hij op die sandalen van Rome hierheen is komen wandelen, ter-
wijl die sandalen even onmiskenbaar nieuw als Frans zijn? Antwoord:



omdat onze Vriend Epi een leugenaar is. Vandaar het woord Epi-loog.
Maar waarom loog hij zo episch...”

1

Hoe de Schaduw een postkantoor bezocht,
en alleen bleef met een meisje

arlier beklom een stenen stoep en duwde een deur open. Daar-
mee stond hij in een ruimte, die zo helemaal niets van een post-
kantoor had, zodat hij zich de eerste halve minuut afvroeg of Epi hem
soms te grazen had genomen. Dit nu bleek niet het geval. Hij stond
inderdaad in een postkantoor, ook al was het niet vochtig donker om
hem heen, al rook hij geen lucht van verschaald schapenvet, en zaten
de lieden er niet als gevaarlijke roofdieren in kooien. De vraag, waar-
om het doorgaans wel zo was, behoorde tot de vruchteloos overpeins-
de puzzles uit zijn levensbagage. Zijn onbegrip schreef hij echter toe
aan de ondoorgrondelijkheid der raadsbesluiten van die grillige wufte
godin Peeteetee.
Hij schoof het heldere, in lustige kleuren geschilderde zaaltje door en
op een toonbank toe.
,,Juffrouw”, zo sprak hij, en legde een naamkaartje onder haar bril,
,-het zoude mij aangenaam wezen uwen heer directeur enkele ogen-
blikken in particuliere audiéntie te ontvangen. Bij voorbaat dankend,
tekenen wij...”
De juffrouw keek hem aan, of hij in een ogenblik van verstrooidheid
zijn hoofd had afgenomen in plaats van zijn hoed — die hij overigens
zelden droeg. Haar mond beschreef een welsprekend sprakeloze O.
,»,O .7, zel zij.
,,Ja’, zei de Schaduw. ,,Zo is het leven, kind.”
Het minstens vijftigjarige kind stond op en verdween met het naam-
kaartje achter een deur. Een minuut of zo later keerde ze terug, zonder
kaartje, maar met het verzoek of hij haar maar wilde volgen.
,-Met genoegen”, zei hij. ,, Werwaarts g’ook gaat.”
En daarmee belandde hij in een vertrek waar, achter een tafel, een man
stond met een baard. Hij stak de Schaduw een hand toe, welke door



de Schaduw ter hand werd genomen en op de gebruikelijke wijze heen
en weer bewogen, waarbij ze elkander vertelden dat ’t aangenaam was.
Vervolgens werd één van die handen benut om nodend naar een stoel
te wuiven, waarna een andere hand die stoel naar zich toe trok.

,, 20", zei de directeur, toen men gezeten was en hij gelegenheid had
gehad zijn bezoeker te monsteren. ,,Zo, dus u bent de inspecteur,
waarover in die brief uit Parijs gesproken werd?”

Carlier knikte, en overhandigde de ander een legitimatie.

,,Ja’, zei hij, en haalde zijn koker voor de dag. ,,Een sigaartje? Dat ben
ik. Niet? Ze zijn anders best, hoor. Maarre... afgescheiden daarvan, hoe
staat de oogst?”

De directeur was inmiddels uit zijn draaistoel omhoog gerezen en
stond de brandkast in een hoek van het vertrek te openen.

,»Ja’, zei hij, bij wijze van begeleiding, ,,wij ontvingen uit Parijs de
hoogst delicate opdracht ... eh ... alle aan een bepaald adres gerichte
brieven te openen en te fotograferen, en eerst daarna te doen bestellen.
Wel, hier hebt u het resultaat.” — Hij reikte de Schaduw enkele met een
speld samengehechte foto’s over. — ,,Erg ... eh ... misdadig lijkt het mij
eigenlijk niet.”

,»,Nee”, zei Carlier, ,,dat zal wel. Niettemin is het een geval als van de
dikke juffrouw in het te nauwe badpak — een spannende geschiedentis.
U veroorlooft...”

Hij keek de verzameling even in. Het dossier bestond uit foto’s van
enkele briefkaarten en twee brieven. Hoogst onbenullige mede-
delingen, zo te zien, doorregen met tantebetjes. Kort nadien begon
de merkwaardige heer Carlier echter hevig belang te stellen in deze
geschriften. Voorlopig beperkte hij zich er toe, het geval op te vouwen
en in zijn binnenzak te steken.

,»Mooi”, zei hij opstaande. ,,Dat is dan dat. En verder zullen we wel
zien. Zolang er nog drank is, is er hoop. Of niet, natuurlijk. Doet er
ook minder toe. Wel, komt er geen tegenbericht, dan wordt de negotie
op dezelfde voet voortgezet. Van tijd tot tijd loop ik dan weleens aan
om de oogst weg te halen. Dus, tot ziens maar weer, meneer.”

Hij reikte de postmeester de hand, en dribbelde het gebouw uit. Op
het stoepje stond hij een ogenblik te aarzelen.

,, Wat doen we met de auto?”

Het feit, dat de auto nog zeer nieuw en hem zeer dierbaar was, en
hij anderzijds niet wist welke circustoeren er gevergd konden worden



om de wagen boven te krijgen, deed hem besluiten deze maar zolang
in de garage te zetten, tot hij de kurketrekkerweg naar Cagnes-hoog
grondig zou hebben bestudeerd. En, na aldus de wagen onder het dak
te hebben gebracht, begon Carlier, met een koffertje in de ene en een
zweetdoek in de andere hand, de zeer steile Monte de la Bourgade te
beklimmen, die, als een soort van bergbaan, hoog en laag Cagnes aan
elkaar verbindt. Inmiddels stond de zon reeds op de kammen van de
Provencaalse bergen, en derhalve kriebelde het op gezegde Montée van
kinderen en katten en kwaadsprekende Katrijnen.

Verder kon het de indruk wekken, dat het zeer oude stadje zich had
opgesmukt om deze zoon van het zuiden een feestelijke intocht te
bereiden. Dat was slechts een indruk — en een verkeerde. De vele
blauw-wit-rode vlaggen dienden uitsluitend ter opluistering van de
dag van morgen, de ,, Quatorze Juillet”. Een feest, dat Carlier gewoon
was ieder jaar gewetensvol te vieren — te celebreren, gelijk hij het zelf
vermoedelijk zou hebben uitgedrukt — en waartoe hij ’s morgens reeds
vroeg naar de Champs Elysées toog, vergezeld van zijn gade, teneinde
er de wapenschouw gade te slaan en de Armée toe te juichen; om dan,
in de middag, na een stevig maal en een slaapje te hebben verorberd,
zijn vijf medailles op te spelden en met de vroegere makkers deel te
nemen aan het défilé van oudstrijders, achter het doorschoten vaandel
van hun in achttien ontbonden regiment.

Hij liep er juist over te pickeren, dat hij ditmaal helaas van de traditie
zou moeten afwijken, toen hij, na een fikse tachtig meter te hebben
geklommen, La Placette bereikte en bij de schriele plataan stilhield.
Een bont uitbangbord aan de stam wees hem de weg naar La Tourelle.
Hij sloeg links af en vond het een verkwikking, dat de smalle rue St.
Sébastien horizontaal liep. Een ruim tachtig meter hoge klim voorzag
ruimschoots in zijn behoeften.

,,Poeftf...” zuchtte de Schaduw, met de zweetdoek hannekemaaierend,
,,om te brullen zo heet.”

Hetgeen natuurlijk weer overdreven was; temeer waar hier, hoog
boven het dal en tegen het ondergaan van de zon, de koele bergwind
reeds goeddeels de hitte van de warme juli-dag had weggevaagd. En
misschien was het ook helemaal niet overdreven in aanmerking geno-
men, dat bouw en gestalte van dit blozend en welvarend, vriendelijk
en uitgeslapen mannetje geenszins op klimmen en klauteren berekend
waren. En, al brulde hij niet van de hitte, dampen deed hij zeker; zodat



hij dan ook genoodzaakt was, het van zijn voorhoofd druipende spuit-
water uit zijn ogen te wissen, eer hij behoorlijk kon zien waar hij was
en wat hij deed. In hoofdzaak deed hij een hondenconcert losbarsten;
want, als de Montée de la Bourgade het paradeveld is van de Cagnese
katten, de rue St. Sébastien is het parlement van de Cagnese honden.
En Carlier was er niet zo heel zeker van, of dit bassen en blaffen een
,»Welkom, Vreemdeling!” beduidde, dan wel het vreugdegehuil van
een troep brooddronken duiveltjes, die een jonge engel te pakken heb-
ben gekregen. ,,Weg... Ga weg...!” vermaande Carlier, en maaide met
valies en zweetdoek. ,,Ga weg... vieze beesten!”

Het had geen ander gevolg dan nog groter geestdrift onder de dan-
sende carnivoren, die elkander schenen toe te roepen: ,,Boys, wat een
lollige sjees, die daar... Hoeihh... Hoeihh...”

Tot het vliegengordijn van de Tourelle driftig openvloog.

,»Fripe... Veux-tu te taire! Viens ici! Vite..”.

Waarop de vierbenige heer Fripouille, met staart en oren in depressie,
door de keukeningang verdween. En zonder leider verloor het koor
veel van zijn geestdrift.

,,Bonsoir, Monsieur!” zei Claire Maillot, de perfecte gastvrouwschilde-
res van La Tourelle, terwijl ze de toreador in lengte en breedte opnam.
,»,Monsieur Carlier, vermoed ik? Er is een kamer voor u in gereedheid
gebracht.”

Carlier, met de snuffelende orkestleden nog op zijn hielen, boog in
zijn bekende Lodewijken-stijl.

,»Goeden avond”, zei hij. ,,Ja, Carlier, dat ben ik. Vrinden en magen
noemen mij gewoonlijk de Schaduw, doch dat doet er minder toe.”
Hij beklom de twee treden van het stoepje en stond in een laagge-
zolderd vertrek, waar het donker was en koel. Het interieur, met zijn
brede open schouw, lage balkenzoldering, rode plavuizen en landelijke
eiken meubels, had al de bekoring van een Provencaalse woning. Er
hingen bonte aquarellen en zwarte houtsneden. De aquarellen waren
geschilderd met zwier en drift en gratie, met de uitbundige vreugde
en heilige ernst van een kind. De houtsneden hielden de gedempte
toon van Neder-Rijns mysticisme. De achtergrond van het vertrek was
een open vierkant van klaar licht, en voerde naar een eetkamer in hel-



dere kleuren, met een toon van vreugde. Het zag uit over een zeer wijd
landschap, over de glooiende tuinen langs de heuvelflank, over stille
dennenbossen, wijngaarden en een glanzende schijf van blauwe zee.
Scherp en zwart stonden de Provencaalse bergen tegen de verkoelende
avondhemel. ,,Bier”, zei de Schaduw. ,,Grote fusten koud bier. Hébt u
dat?”

,,Kisten vol”, stelde de gastvrouw hem gerust.

,,Brengt u mij een kistje”, zei de Schaduw. ,,Een koud kistje...”

Claire Maillot verdween in de kelder, op zoek naar een fles.

De Schaduw bleef alleen achter; maar niet helemaal alleen, want aan
de bar zat een meisje, en het meisje was mooi.



