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– eerste –

Paul Krüzen spuwde in zijn handen, greep de steel vast en 
hief de bijl boven zijn hoofd. De stronk op het hakblok 
spleet maar barstte niet uit elkaar. Vogels die in de bomen 
beschutting hadden gezocht voor de nacht, vluchtten in 
de schemering. Door het onderhout schoten woest kwet-
terende merels. Paul Krüzen liet de bijl weer neer komen, 
telkens opnieuw, tot het stuk eiken in tweeën brak. Toen 
werd het gemakkelijker. De stukken vlogen in het rond. 
Houtsnippers overal, lichtvlekken op de bosgrond. De 
bijl het werk laten doen, had zijn vader hem lang ge leden 
geleerd, maar hij hield er juist van om kracht uit te oefe-
nen.
 Een paar bleke sterretjes verschenen aan de hemel. Diep 
daaronder, op de open plek in het bos, zwaaide de demon 
met zijn bijl. Hij liet hem knallen als een zweep. Blokken 
tolden door de lucht. De beuken rondom, sterk en glad als 
jongensarmen, rilden onder het geweld.
 Dit was zijn leven, hij zette hout neer en kloofde het. 
Zijn hemd plakte aan zijn lijf. Steken in zijn onderrug. Elke 
klap was raak. Hij deed dit al zo lang, alles met afgemeten, 
bedwongen haast. Hij moest zweten, het moest pijn doen.
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Hij haalde een deoroller langs zijn oksels en trok een schoon 
ruitjeshemd aan. ‘Ben ervandoor,’ zei hij tegen zijn vader, 
die zat te lezen onder de lamp.
 De avond was fris, er hing een zweem van bleekselderij 
boven het gras. Met het autoraam open reed hij naar het 
dorp. Drie steile drempels telde de weg. Verkeersdrempels 
en rotondes waren een teken van vooruitgang, van een opge-
schroefd levenstempo dat afgeremd moest worden, ook in 
Mariënveen, waar de knuppels zich bijwijlen doodreden in 
het weekeinde. Eens in de paar jaar zat Paul Krüzen rechtop 
in bed door de klap, de sirenes en de jankende kettingzagen 
een tijdje later; de spookachtige weerschijn op de eiken in de 
bocht van de weg. De volgende morgen zag hij dat er weer 
een hap uit de bast genomen was. De laatste jaren plaatsten 
nabestaanden er soms bloemen en foto’s bij.

Paul stopte bij Hedwiges Geerdink voor. Hij belde aan en 
ging weer in de auto zitten, het portier open. Hij had geen 
gedachten. Begin juni, het laatste licht aan de westelijke ho-
rizon. Even later schoof Hedwiges naast hem. ‘Goeden-
avond altezaam,’ zei zijn vriend met zijn hoge stem. Twee 
stemmen had Hedwiges in zich, je wist nooit welke er 
kwam: zijn hoge piepstem of zijn lage, hese borststem. Wie 
dat voor het eerst hoorde, zag hem op slag in twee mensen 
uiteenvallen: hoge Hedwiges en lage Hedwiges. Bakkers 
Hedwig, zoals ze hem op het dorp noemden. Pietje Piep.
 Paul trok zijn benen binnenboord, deed het portier dicht 
en reed naar het dorp.
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Bij Shu Dynasty, voorheen Bar-Feestzaal Kottink, stond 
Laurens Steggink met een onbekende man bij het biljart.
 ‘Mannen,’ groette Steggink.
 Paul ging zitten aan de kopse kant van de bar, in de nis van 
schrootjes. Hij was graag gedekt in de rug, als een cowboy, 
zodat hij iedereen kon zien binnenkomen. Hedwiges schoof 
op de kruk naast hem. De radio stond op een halve zender, op 
golven van ruis klonk Die Sonne geht unter in Texas.
 Mama Shu zei ‘hai Paul’ en ‘hai Hedwig’, en zette een 
flesje Grolsch voor Paul neer en een glas cola voor Hedwi-
ges. De piraat bedankte cafetaria’s, loonbedrijven, hout-
zagerijen en sloperijen voor hun steun aan de zender. Paul 
wist hem te zitten, in een schuur achter aan de Tien Ellen-
weg; soms was de doffe basdreun tot in de wijde omtrek te 
horen.
 Steggink boog voorover en spiedde langs zijn keu. Hij 
nam de tijd. Hij kon goed biljarten. In dienst geleerd tijdens 
de lange, lege uren in de onderdeelsbar in Seedorf.
 Paul Krüzen had met Hedwiges Geerdink en Laurens 
Steggink in de klas gezeten.
 Met Steggink had hij op een dag een ondergrondse hut 
gebouwd in het bos. Ze zouden er slapen. Ze roosterden 
bevroren frikadellen boven een rokerig vuurtje en rolden 
hun slaapzak uit, maar toen het donker werd schrok Paul 
terug voor een nacht in het hol tussen de spinnen en de 
pissebedden en fietste naar huis terug. Steggink bleef alleen 
achter. Hij was niet bang voor het donker.
 De vriendschap was voorbijgegaan; Paul had steeds meer 
een afkeer gekregen van zijn streken en verhalen, alsmede 
van het vettige paardenstaartje in zijn nek. Op Theo Abbinks 
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drieëntwintigste verjaardag had Steggink drie kittens van 
Theo’s vriendin de nek omgedraaid en in het  weiland ge-
gooid. Zijn verweer: hij was dronken en had een hekel aan 
katten.
 De stilte tussen hen had zo’n twintig jaar geduurd.
 Toen Steggink op een dag werd veroordeeld voor een 
wietplantage bij de ouders van zijn verloofde in de schuur 
en valse zaken op Marktplaats, was Paul niet verbaasd ge-
weest. Niemand eigenlijk. Je zag het aankomen. Laurens 
Steggink had geen biografie maar een strafblad. Zijn ex 
deed het nog altijd in haar broek voor hem.
 Toen hij vrijkwam had hij zijn zaken naar de overzijde 
van de grens verplaatst. In een voormalige drukkerij op een 
armetierig industrieterrein buiten Stattau bestierde hij een 
bordeel met meisjes uit de hele wereld. In Club Pacha zat 
hij met zijn lange lijf op een barkruk met een frisje voor 
zich en een telefoon aan het oor. Hem ontging niets. Maar 
vandaag was het maandag en op maandag was de club ge-
sloten.
 Paul stak soms de grens over in de hoop een van zijn fa-
vorieten te treffen, de mateloze Thong uit Bangkok of lie-
ver nog de moederlijke Rita uit Quezon. Wie meende dat 
liefde waar je voor betaalde niet kon bestaan, kende hun 
vurige harten niet.
 Dof raakte de bal de lange band, schampte de gele bal en 
kloste vol op de rode. Een fijn geluid, vond Paul, dat van een 
rake stoot, met kracht en vertrouwen geleverd.
 Nog tweemaal legde Steggink aan voordat hij miste. De 
andere man koos positie, zijn gezicht verscheen onder de 
lamp. Bleke ogen, een Pool ongetwijfeld, het gebogen lijf 
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zwaar van reuzel en varkenspoten. Paul kreeg ze weleens 
op het erf, de Mareks en de Wojcieks, er viel weinig aan ze 
te verdienen. Maar je moest rekening houden met de uit-
zondering. Zoals de handelaar uit Wrocław die hem een 
wonder toonde: een kofferbak vol Russische zomerunifor-
men uit de Grote Oorlog, met de onderscheidingen er nog 
aan.
 De Pool stootte. De ballen huppelden over het laken.
 Schichtig kwamen de Hennies binnen en schoven naast 
elkaar aan de bar. Ze bogen zich over hun nieuwe telefoon, 
het beeldschermlicht legde een blauwe gloed op hun ge-
zichten. Na een tijdje keek de vrouwelijke Hennie op en 
vroeg: ‘En met je vader, Paul?’
 Paul Krüzen wiebelde met zijn hand. Wat had het voor 
zin om nog eens te vertellen over het dagelijks desinfecte-
ren van de wond op zijn vaders scheenbeen die maar niet 
dichtging? Eerdaags moesten ze er weer mee naar het zie-
kenhuis.
 Negenenveertig jaar waren ze nu in elkaars leven, zijn 
vader en hij. Op een dag niet ver van nu zou hij alleen ach-
terblijven in de Saksische boerderij op de Muldershoek, 
waar hij tot vreemdheid en gesprekken met zichzelf zou 
vervallen.
 De biljartklok zoemde. Steggink nam een vijftigcentstuk 
van het stapeltje op de klok en wierp het aan de zijkant in 
het apparaat.
 De Hennies bogen zich weer over hun nieuwe Sony 
Xperia. Wat je al niet kon doen van je uitkering. Thuis had-
den ze de kindjes al op bed liggen. Je wist niet of het mocht, 
dat zulke mensen zich voortplantten, maar het onheil was 
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al geschied; buiten het toezicht van een of andere instantie 
hadden ze hun ongeluk tweemaal vermenigvuldigd.

Met Theo Abbink en Alfons Oliemuller was het gezelschap 
eenzaten even later zo’n beetje compleet. Asbakken wer-
den bijgezet. Het rookverbod was tot deze streek nog niet 
doorgedrongen. De wet had, eer ze Mariënveen bereikte, 
veel van haar kracht en glans verloren.
 Toen het bergje munten op de biljartklok was opge-
bruikt, schroefden Steggink en de onbekende man hun bil-
jartkeus weer uit elkaar als huurmoordenaars en schoven de 
helften terug in de draagtas.
 De bar was nu tot de laatste kruk bezet. Alfons Oliemul-
ler keek mee over de schouder van de mannelijke Hennie en 
zei: ‘Daar moet je 4g voor hebben. In Kloosterzand hebben 
ze 4g, hier is-t niet wat.’ En voort ging het gesprek, over de 
buigbaarheid van de nieuwe iPhone en de productiefout in 
de behuizing van de Galaxy Note. Het gesprek verstomde 
toen Steggink zijn arm als een zwaard door het gezelschap 
boorde. Iedereen zweeg verbluft, alsof hij een handvol win-
nende kaarten op tafel legde.
 ‘Wat is dat dan?’ vroeg Oliemuller.
 ‘Wat dacht je,’ zei Steggink.
 Oliemuller nam de smartphone uit zijn hand en keerde 
hem om. ‘Gresso,’ las hij voor.
 ‘Made in Rusland,’ verklaarde Steggink. Hij grijnsde naar 
de onbekende Poolse man.
 Het object lag obsceen te glanzen in Oliemullers hand. 
Ze keken er met zijn allen naar zoals ze ook naar Stegginks 
Ferrari hadden gekeken toen hij er de eerste keer mee kwam 
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voorrijden. Als horigen langs een zandweg die voor het 
eerst een automobiel voorbij zien stuiven. Had-ie getoe-
terd, dan waren ze op hun knieën gezonken en hadden een 
kruis geslagen.
 Stegginks bloedrode Ferrari Testarossa, zijn zonnewa-
gen – zo goed mocht het geen mens gaan. En al helemaal 
geen gelijke, een jongen uit de Zouavenstraat, die ze had-
den zien vallen en opstaan, vallen en opstaan, helemaal tot 
aan waar hij nu was.
 ‘Beetje klein beeldscherm wel, vinnik,’ zei Oliemuller 
uiteindelijk.
 ‘Saffier,’ zei Steggink. ‘En die kast, da’s goud en Afri-
kaans zwarthout, die kast.’
 ‘Shi-it,’ bracht Abbink uit.
 Aan het verre eind van de bar zette Paul Krüzen de 
bierfles aan zijn mond zonder zijn blik van hen af te wen-
den. Zijn wijsvinger rook naar bedorven ui.
 ‘Zijn er geen twee van op de wereld,’ zei Steggink ge-
noeglijk.
 ‘Maar dat beeldscherm dan?’ zei Oliemuller.
 Steggink stak zijn kin naar voren. ‘Wat dan?’
 ‘Nou,’ zei Oliemuller aarzelend, ‘’t is niet echt groot of zo.’
 ‘Dat heet design,’ zei Steggink stuurs. ‘Van een Italiaanse 
meneer waar jij nog nooit van hebt gehoord.’
 Daarop was het een tijdje stil. Op de radio deed de piraat 
de groeten.
 ‘Dat die Italiaanse meneer zo van kleine schermpjes 
houdt,’ monkelde de mannelijke Hennie toen verbaasd. En 
Theo Abbink zei vrolijk: ‘Kreeg je d’r een vergrootglas bij, 
Laurens?’
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 Het gezelschap barstte in lachen uit, en herstelde zo hun 
geschonden eigenwaarde.
 In de negentiende eeuw waren hun voorvaderen kleine 
bezitters geworden. Een lapje grond, een koetje en een boer-
derijtje. Toen de prijzen nog goed waren hadden de laatste 
twee generaties alles weer verkocht wat hun voorouders zo 
moeizaam bijeen hadden geschraapt, en waren in de nieuw-
bouw gaan wonen. Opnieuw waren ze landloze boeren ge-
worden, en keken met kleine, hebzuchtige oogjes bij elkaar 
naar binnen, omdat ze hun eigen welvaart nauwlettend ver-
geleken met die van de buren.

Ming, de volwassen dochter van het echtpaar Shu, slofte op 
slippers achter de bar en sprak vrijmoedig steenkolen engels 
met de vreemdeling. Toen Paul Krüzen uit gespreksflarden 
opmaakte dat het om een Rus ging en niet om een Pool, 
knorde hij van afkeuring. Russen, hij moest ze niet, hier 
niet en in de all-inclusiveresorts in Thailand of de Filipij-
nen niet, waar hij eens per jaar een paar weken met Hedwi-
ges Geerdink verbleef.
 Mama Shu veegde over het beeldscherm van haar tele-
foon. Met duizend dunne draden hing ze aan een ver land. 
Haar lichaam was hier maar haar gedachten waren in een 
beroete miljoenenstad in Zuidwest-China. Ze wist eerder 
van een aanslag in Chengdu dan van een auto-ongeluk ver-
derop in de straat.
 De Rus, die aanvankelijk zijn gemak hield, riep steeds 
luider ‘heya Mutti!’ als hij bier wilde. Toen hij de mannelij-
ke Hennie op zijn schouder ramde en ‘Za gollandsko-roes-
skoejoe droezjboe!’ riep, wist iedereen dat ze die avond 
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getuige zouden zijn van een Slavische dronkenschap in Shu 
Dynasty, die ermee zou eindigen dat de hele familie Shu 
achter de klapdeur vandaan kwam om de grote Rus naar 
buiten te werken.
 Paul Krüzen zette zich schrap. Je wilde niks missen maar 
moest er tegelijkertijd bij wegblijven. Naast hem zat Hed-
wiges te urmen over de uitzending van rtv Oost waarvan hij 
het woord ‘krimpregio’ onthouden had. Een goed woord, 
vond Hedwiges, het paste precies bij het tempo waarmee 
het klantenbestand van zijn kleine kruidenierszaak uitdun-
de. ‘Ze gaan me allemaal dood,’ zei hij. ‘Vorige week Ullie 
nog.’
 ‘Ullie?’ zei Paul onwillig.
 ‘Van Tonnie. Woensdag is de begrafenis. Ik hou niemand 
over zo.’
 ‘Jij bent toch allang miljonair, Hedwig!’ zei de vrouwelij-
ke Hennie plots met luider stem.
 Hedwiges knipperde met zijn ogen alsof iemand zijn bril 
had afgepakt. Schoor hij zich eigenlijk, vroeg Paul zich op-
eens af. Hij kon het zich van hun vakanties niet herinneren. 
Misschien had hij helemaal geen baardgroei. Zijn wangen 
waren glad en bleek als was.
 ‘Wat nou, Hedwig,’ zei Laurens Steggink, met zijn elle-
bogen op de bar en een bierfles tussen zijn grote handen 
geklemd, ‘bi-j miljonair?’
 Hedwiges stak zijn kaak naar voren in een zeldzame aan-
val van koppigheid en maakte zich lang. Hij kraaide: ‘Jaze-
kers ben ik miljonair!’ Hij knikte, snoof en zei met zijn 
hoge stem: ‘Dik. En wat dan nog?’
 De nauwelijks merkbare hapering in de tijd. Met zenuw-
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achtig gegrinnik kwam het leven weer op gang. Het kon 
waar zijn, Bakkers Hedwig miljonair, ze kenden allemaal de 
verhalen van schraperige boeren die na hun dood plots 
schathemeltjerijk bleken te zijn. Hedwiges Geerdink vol-
deed aan het profiel. Altijd de hand op de knip, als ze er zo 
over nadachten – hij gaf drie euro uit als Paul er dertig uit-
gaf. Hij bestelde altijd maar een halve portie babi pangang 
of nasi goreng maar jatte de kip van Paul z’n bord.
 Steggink trok met zijn schouders. ‘Da’s mooi toch?’ Hij 
keek om zich heen. ‘Die Hedwig, of niet dan.’
 ‘Dom,’ zei Paul zacht.
 ‘’t Is toch zo, dan ga ik er toch niet over liegen?’ zei 
Hedwiges schril.
 Paul schudde zijn hoofd. Klein blijven, hij had het hem 
vaker gezegd, altijd kleiner en dommer lijken dan de ande-
ren. Niks hebben en niks kunnen, dat kennen ze, daar kun-
nen ze mee leven. Maar zo’n avond was het niet voor Hed-
wiges Johannes Geerdink, die wilde nu eens uit zijn schrale, 
bleke vel stappen en genieten van de twijfel die hij had ge-
zaaid. Hedwiges de mil-jo-nair, jazekers!
 Paul zag het aan hoe hij zijn glas aan de mond zette en 
probeerde te drinken als een man. Ergens in hem lag een 
verborgen voorraadje testosteron opgeslagen dat hij nu had 
aangesproken. Natuurlijk had Hedwiges geld zat, maar hij 
leefde als een kerkrat, altijd bang dat hij alles zou verliezen 
en berooid zou sterven. Daarom dat hij zich alvast gedroeg 
alsof hij niks, niemendal had.
 Hij had grond verkocht, wist Paul, hier wat en daar wat, 
en achter De Steenkoele zelfs een paar hectare voor de 
nieuwbouw. Grond was goud, en Hedwiges had er een on-
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bekende hoeveelheid van, sinds 1911 cent voor cent ver-
diend met schepels boekweit en bonen in de kruideniers-
winkel aan de Bunderweg.
 En nu wist iedereen het.
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