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De eb had de boten in de haven doen droogvallen. Ze lagen half op
hun zij met hun boeg naar de traptreden in de kademuur wijzend.
Naar hem wijzend.
Hij zag de rompen glanzen in het schemerlicht. De zon piepte

nog net om de landtong in het westen heen. De stormmeeuwen
krijsten onder een lage lucht, het licht verdichtte zich tot duisternis.
De vogels werden naar het wateroppervlak geduwd door een lucht
die als een gespannen zeil boven de horizon stond.
Alles werd naar de zee geduwd. Naar de zee, onder het oppervlak,

naar …
Jezus, dacht hij. Jesus save my soul! Jesus save mý sóúl. So foul and

fair a day I have not seen.

Hij hoorde een geluid achter zich, voetstappen op steen, op weg
naar de kerk die ook uit de berg leek te zijn gehouwen, uit steen leek
te zijn geslagen met een voorhamer, zoals al het andere onder het
zeil van de hemel. Hij keek weer omhoog. De lucht had dezelfde
steenkleur gekregen als al het andere om hem heen. Een zeil van
steen. Alles was van steen. De zee was van steen.

Here I have a pilot’s thumb,
Wreck’d, as homeward he did come.

Achter hem bewogen de zielen, onderweg naar een moment van
vrede in de methodistenkerk. Hij draaide zich niet om. Hij wist dat
ze naar hem keken, hij voelde hun ogen in zijn rug. Dat deed geen
pijn, zulke blikken waren het niet. Hij wist dat hij de mensen hier
kon vertrouwen. Het waren geen vrienden, maar ook geen vijan-
den. Hij mocht hun wereld betreden, en dat deed hij al lang, in feite





al zo lang dat hij nog iets méér was geworden dan zij … hij maakte
als het ware deel uit van de stenen, de klippen, de muren, de trap-
treden, de huizen, de golfbrekers, de hemel, de zee, de wegen. De
schepen. De trawlers.
Zij die hier lagen.
Zij die hier begraven lagen onder de golven die zich door alle rol-

lende steengroeven tussen de continenten bewogen.
Jezus! Jezus!
Nu draaide hij zich om. De voetstappen waren verstomd en ver-

dwenen in een kerk die dicht was, gesloten. De weinige straatlan-
taarns hierbeneden gingen aan en het enige effect was dat de
duisternis vroegtijdig werd versterkt. Licht verdicht mettertijd tot
duisternis. Dat dacht hij terwijl hij begon te lopen. Een duisternis
die voortijdig viel. Elke late namiddag. Voortijdig … voortijd … en
natijd. Dit leven leid ik in een natijd. Een natijd die lang duurt. Ik
leef. Ik ben iemand anders, een nieuw mens. Dat andere was een
lening, een rol, een masker zoals dit. Je passeert een grens, wordt
iemand anders en laat je oude ik achter.
Op een binnenplaats bij de trappen naar de weg hingen kinder-

kleren te drogen. De kleine mouwen wuifden naar hem.
Hij stond op de straat. Boven zijn hoofd verhieven de viaducten

zich als spoorlijnen die naar de hemel voerden. Hier is de tram die
naar de hemel leidt, Jezus rijdt en God is conducteur. Maar hier
hadden nooit trams gereden. Hij had wel eens in een tram gezeten,
maar niet hier. Dat was in een ander leven, een leven hier ver van-
daan. Ver, heel ver. Voor de voortijd, voordat hij de grens passeerde.
In dit deel van de stad doorkliefden de viaducten overal de lucht.

Treinen waren hier bulderend omhoog gegaan, maar dat was lang
geleden. In 1969 had de laatste trein gereden. Misschien had hij die
gezien.
In 1888 werd de stenen hemelsweg gebouwd. Had hij die ook

gezien? Misschien wel. Misschien maakte hij deel uit van het steen
van het viaduct.

And nothing is, but what is not.

Ze hadden hem hierheen laten komen en hier was hij gebleven.
Nee.
Hij was wel gebleven, maar niet om die reden.
Hij stak de weg over, ging naar North Castle Street en liep de pub





op de kruising binnen. Er was niemand. Hij bleef wachten en van-
uit de achterkamer kwam een vrouw, die hij maar een paar keer eer-
der had gezien, de bar in. Hij knikte naar de kranen op de tapkast
voor haar.
“Fuller’s was het, hè?” zei ze en ze pakte een pintglas van de afge-

wassen stapel naast de kassa. Ze had nog geen tijd gehad de glazen
op de planken te zetten.
Hij knikte weer. Ze vulde het glas en zette het voor hem neer. Hij

zag het troebele bier langzaam helder worden, als een lucht na
noodweer, of een zeebodem na een storm.

Hij bestelde een whisky. Hij wees op een van de goedkopere mer-
ken achter haar. Ze zette het whiskyglas voor hem neer. Hij nam een
slok en huiverde.
“Het wordt koud vanavond”, zei ze.
“Hm.”
“Dan kun je wel iets gebruiken waar je warm van wordt.”
“Hm.”
Hij nam een slok bier. Hij nam weer een slok whisky. Hij voelde

de koude warmte in zijn maag. De vrouw knikte naar hem alsof ze
hem groette en verdween weer in de achterkamer.
Hij vroeg zich af of zíj vanmiddag zou komen.
Door de muur hoorde hij het geluid van een tv. Hij keek rond. Hij

was nog altijd alleen. Hij nam weer een slok. Hij keek nog een keer
rond, alsof hij gestaltes zocht die hij niet kon zien. Hij was wie hij
altijd was geweest, eenzaam. Een eenzame bezoeker. Hij was de
bezoeker, altijd een bezoeker.
Hij was niet bang voor wat er komen zou.

Present fears
Are less than horrible imaginings.

De whisky was op en hij dronk zijn bierglas leeg. Toen stond hij op
en vertrok.
De lucht was nu zwart. De silhouetten van de viaducten waren als

dieren uit een prehistorische tijd. Een voortijd. Een noordenwind
blies in zijn gezicht.
Hij liep weer op de weg. Er waren geen auto’s. De stad onder hem

schitterde. Op zee waren geen lichten. Hij bleef staan, maar hij zag
geen lichten in de verte. Hij wachtte, maar er was niets dan duister-





nis. Nu reed er een auto achter hem langs. Hij draaide zich niet om.
Hij rook de geur van de zee. De snijdende wind stak als naalden in
zijn gezicht. Hij voelde het wapen in zijn zak. In zijn hoofd hoorde
hij geschreeuw van de zee, ander geschreeuw.
Jezus!
Hij wist dat er nu een eind aan zou komen.







Het was tweehonderd meter tot de zee, tweehonderdvijftig meter.
Ze liepen over een veld waar nog geen paden waren platgetreden.
Dat kunnen wij doen, dacht hij, hier paden maken.
De lucht was hoog, een ruimte zonder einde. De zon was fel,

ondanks zijn zonnebril. De zee bewoog, maar niet noemenswaar-
dig. Het oppervlak glinsterde als zilver en goud.
Elsa riep naar het water en begon langs de oever over de steentjes

te hollen. Er lagen er honderdduizenden, vermengd met honderd-
duizend miljoenen zandkorrels.
Erik Winter draaide zich om naar Angela, die op haar hurken zat

en het zand tussen haar vingers door liet stromen.
“Als je het aantal zandkorrels dat je nu in je hand houdt raadt,

win je een mooie prijs”, zei hij.
Ze keek op en hield haar andere hand boven haar ogen tegen de

zon.
“Wat voor prijs?” vroeg ze.
“Zeg nou maar hoeveel korrels er in je hand liggen”, zei hij.
“En hoe bepaal jij hoeveel het er zijn?”
“Ik weet het”, antwoordde hij.
“Wat voor prijs?” herhaalde ze.
“Het aantal!”
“Veertigduizend”, antwoordde ze.
“Fout.”
“Fout?”
“Fout.”
“Hoe kun je dat verdorie nou weten?” Ze stond op en keek naar

Elsa, die vijftien meter verderop stenen aan het verzamelen was.
Angela kon niet zien hoeveel het er waren. Ze liep naar de man in
haar leven toe voordat hij “Intuïtie” had kunnen antwoorden.





“Ik wil mijn prijs hebben. Ik wil mijn príjs hebben!” zei ze.
“Je hebt niet het goede antwoord gegeven.”
“Príjs, príjs”, riep ze en ze begon met Winter te vechten en pro-

beerde hem in een omgekeerde houdgreep te nemen. Elsa keek op
en liet een paar stenen vallen. Erik zag haar en lachte naar zijn vier
jaar oude dochter en vervolgens naar de andere vrouw in zijn
leven, die nu een halve nelson probeerde, lang niet gek. Hij voelde
dat zijn voeten in zijn sandalen begonnen te glijden, dat de sanda-
len vervolgens in het zand begonnen te glijden en dat hij zijn even-
wicht dreigde te verliezen. Toen viel hij langzaam om alsof een
magneet hem naar beneden trok. Angela viel boven op hem. Hij
bleef lachen.
“Príjs!” riep Angela nog een keer.
“Príjs!” riep Elsa, die naar de worstelaars toe was gehold.
“Oké, oké”, zei Winter.
“Geef toe dat ik het goed had geraden”, zei Angela en ze vergren-

delde zijn armen. “Geef toe!”
“Je zat er heel dicht bij”, antwoordde hij, “ik geef het toe.”
“Kom op met die prijs!”
Ze zat nu schrijlings op zijn buik. Elsa zat op zijn borstkas. Het

was niet moeilijk om te ademen. Hij hief zijn rechterarm op en
wees landinwaarts.
“Hè?” zei ze. “Wat bedoel je?”
Hij wees, gebaarde met zijn hand.
“De prijs”, zei hij. Hij voelde de zon in zijn ogen. De zwarte zon-

nebril was op de grond gevallen. Hij rook de geur van zout, zand en
zee. Hij kon zich goed voorstellen hier te liggen, lang. En vaak. Hier
te lopen. Die paadjes in het veld te maken.
Vanaf het huis.
Vanaf het huis dat in het dennenbos zou staan.
Ze keek over het veld. Ze keek naar hem. Naar de zee. Weer over

het veld. Naar hem.
“Meen je dat?” vroeg ze. “Vind je dat echt?”
“Ja”, antwoordde hij. “Je hebt gelijk. We kopen dit stuk grond.”

*
Aneta Djanali was nog steeds met haar politielegitimatie in de weer
toen de vrouw de deur sloot die ze net had geopend. Aneta Djanali
had haar gezicht niet kunnen zien, alleen een schaduw en een paar





ogen die glommen in het afnemende daglicht, dat het enige licht
hierbinnen leek te zijn.
Ze belde nog een keer aan. Naast haar stond een agente van de

plaatselijke ordepolitie. Ze zat waarschijnlijk nog niet zo lang in het
vak. Een rookie. Het lijkt of ze zó van de middelbare school komt.
Ze ziet er niet bang uit, maar ze vindt dit niet leuk.
Ze vindt het niet spannend. Dat is goed.
“Ga weg”, hoorde ze door de deur heen. De stem was al gedempt

voordat die door het dubbele fineer, of wat er ook maar tussen de
vrouw en de sterke arm van de wet zat, heen moest dringen.
“We moeten even praten”, zei Aneta Djanali tegen de deur. “Over

… wat er is gebeurd.”
Ze hoorde gemompel.
“Sorry, dat kon ik niet verstaan”, zei Aneta Djanali.
“Er is niets gebeurd”, hoorde ze toen.
“Iemand heeft aangifte gedaan”, zei Aneta Djanali.
Gemompel.
“Sorry?” zei Aneta Djanali.
“Ik niet.”
Aneta Djanali hoorde dat er achter haar een deur openging, die

meteen weer werd dichtgedaan.
“Het is niet voor het eerst”, zei ze. “Dit was niet de eerste keer.”
De agente naast haar knikte.
“Mevrouw Lindsten …” zei Aneta Djanali.
“Ga weg.”
Ze moest een besluit nemen. Ze kon hier blijven staan, maar dat

zou de situatie alleen maar ingewikkelder maken, voor iedereen.
Ze probeerde zich het gezicht van Anette Lindsten voor te stellen.

Ze kon gewond zijn. Misschien was het daarom.
Het kon min of meer onherstelbaar zijn als ze nu aanhield, zich

toegang verschafte.
Maar misschien was dat ook wel het enige juiste. De zaak kon hier

en nu beslist worden. De toekomst kon hier en nu beslist worden.
Aneta Djanali nam een besluit, stopte de legitimatie die ze nog

altijd in haar hand hield weg, gebaarde naar het meisje in uniform
en draaide zich om en liep weg.
Geen van beide agentes zei iets toen ze met de lift naar beneden

gingen. Als ze wilden konden ze de muren lezen, duizend medede-
lingen in zwart en rood.





Buiten was de wind weer opgestoken. Ze kon de trams bij het City-
plein horen. De massieve flatgebouwen marcheerden op hun eigen
manier. Ze bedekten de hele oppervlakte, soms bedekten ze ook de
hele lucht. Het flatgebouw aan de Fastlagsgatan leek zich van de ene
horizon tot aan de andere uit te strekken.
Er werd tegenwoordig het een en ander gesloopt; dwars over de

heuvel liep een krater. Flatgebouwen die veertig jaar geleden waren
gebouwd, werden afgebroken en de lucht werd weer zichtbaar, in
elk geval tijdelijk. Vandaag was die blauw, ontzettend blauw. Een
septemberhemel die de hele zomer kleur leek te hebben verzameld
en nu klaar was. Hier ben ik dan eindelijk. Ik ben de Scandinavische
hemel.
Het was warm, een rijpere warmte, alsof die opeengehoopt was.
Een oudewijvenzomer, dacht ze. Het heet oudewijvenzomer,

maar ik weet nog altijd niet waarom. Hoe vaak heb ik niet gedacht
dat ik dat eens moet opzoeken. Deze keer zal ik dat doen, zodra ik
thuis ben, zoek ik het op. Het is vast iets mythologisch.
Toevallig zag ze toen het bordje met de naam van de straat waar

ze eerder doorheen waren gereden. De straat was genoemd naar de
oudewijvenzomer. Hemeltje. Ze hadden in een straat geparkeerd
die naar Allerheiligen was genoemd.Hier liep je zo van het ene jaar-
getijde naar het andere. De straat die naar de jaargetijden verwees,
liep in zuidelijke richting. Hier was alle tijd verzameld in een cirkel
van straten ten noorden van het Kortedalaplein: advent, tweede
kerstdag, kerstavond, april, juni.
Ze zag geen straat die naar september was genoemd. Wel een die

naar de schemering verwees, naar de dageraad, naar de ochtend.
Hier kun je op alle uren van de dag en in alle tijden van het jaar

in elkaar worden geslagen, dacht ze terwijl ze naar een andere
beschaving in het zuiden reed. Het was alsof ze een grens passeer-
de.
Op het Cityplein speelden kinderen die Arabisch spraken. Vrou-

wen met hoofddoeken kwamen uit Ovrells buurtsuper. Op de hoek
lag een winkel waar je zowel kon gokken als groenten kon kopen.
Aan de overkant lag een bloemenwinkel. De zon wierp schaduwen
die het plein in een zwart en een wit deel verdeelden.
“Heb jij Anette Lindsten wel eens ontmoet?” vroeg ze aan de

agente, die naast haar zat.
Het meisje schudde haar hoofd.
“Wie heeft haar gezien?”





“Je bedoelt welke collega?” vroeg de agente.
Aneta Djanali knikte.
“Welke collega haar heeft ontmoet?”
Aneta Djanali knikte weer.
“Niemand, voorzover ik weet.”
“Niemand?”
“Ze heeft niemand binnengelaten.”
“Maar er heeft vijf keer iemand gebeld en aangifte gedaan van

mishandeling?”
“Ja.”
“Iemand die zich bekend heeft gemaakt?”
“Eh … een paar keer. Een buurvrouw.” Het meisje draaide zich

naar haar toe. “De vrouw met wie we hebben gesproken.”
“Ik weet wie je bedoelt.”

Aneta Djanali reed langs de fabrieken in Gamlestaden.Het centrum
van Göteborg kwam dichterbij. De eerste huizen van Bagaregården
werden zichtbaar. Die waren voor een andere beschaving gebouwd.
Mooie huizen, eengezinswoningen of twee-onder-een-kap. Je kon
om het huis heen lopen en ervan genieten dat je daar woonde en
zoveel geld had dat het de hele week zaterdag kon zijn. Ze vroeg zich
opeens af of er in het gebied dat ze zojuist achter zich hadden gela-
ten ook een straat naar de zaterdag was genoemd. Misschien niet,
misschien stopten de stadsplanners bij dinsdag of maandag. De
Maandagstraat. Daar liep de grens. De hele week maandag.
“Dat kan zo niet langer doorgaan”, zei Aneta Djanali.
“Waar denk je aan?”
“Waar ik aan denk? Ik denk dat het tijd is om een onderzoek te

doen op de plaats delict.”
“Mag dat?”
“Ken je de politiewet niet?” vroeg Aneta Djanali en ze keek snel

naar haar jonge collega, die er betrapt uitzag, alsof ze gezakt was
voor een test.
“Het valt onder publiekrechtelijke vervolging”, zei Aneta Djanali

op mildere toon. “Als ik het vermoeden heb dat er iemand wordt
mishandeld, dan kan ik naar binnen gaan om te onderzoeken wat
er aan de hand is.”
“Ga je dat ook doen?”
“Bij mevrouw Lindsten naar binnen gaan? Misschien is het de

hoogste tijd.”





“Ze zegt dat ze nu alleen woont.”
“Maar haar man komt op bezoek?”
De agente haalde haar schouders op.
“Ze heeft er zelf niets over gezegd”, zei ze.
“Maar de buren wel?”
“Een van hen zegt dat ze hem heeft gezien.”
“Er zijn geen kinderen?” vroeg Aneta Djanali. “Ze hebben geen

kinderen?”
“Nee.”
“We moeten hem maar eens natrekken.”
De klootzak, dacht ze. Dat was wat ze dacht.
“De klootzak …”mompelde ze.
“Wat zei je?”
“Die man”, zei Aneta Djanali en ze merkte dat ze glimlachte toen

ze zich weer tot de agente wendde.

Het was avond toen Aneta Djanali de portiekdeur van het apparte-
mentengebouw opende en de bekende geur in het trappenhuis
rook. Haar huis, of om precies te zijn, het gebouw waarin ze een
appartement huurde. Maar het voelde als haar eigen huis. Ze had
het naar haar zin in de oude patriciërswoning aan de Sveagatan.
Het was midden in de stad. Ze kon bijna alles lopend doen. Ze kon
ook besluiten niet te gaan lopen. En weer van gedachten verande-
ren.
De lift hees zich omhoog. Dat vond ze ook prettig. Ze vond het

fijn om de deur van haar appartement open te doen en de post van
de houten vloer te pakken. Ze vond het fijn om haar jas meteen van
zich af te laten glijden, haar schoenen uit te schoppen, naar de
grote, oude schelp die in al haar huizen op een ladekast had gestaan
en het Afrikaanse masker dat erboven hing te kijken, op sokken
naar de keuken te lopen, de waterkoker te vullen, thee te zetten of
soms een biertje te pakken, soms een glas wijn. Dat vond ze fijn.
Ze hield van het alleen zijn.
Soms was ze bang omdat ze dat zo ervoer.
Een mens moet niet alleen zijn. Dat vonden anderen. Er is iets

mis als je alleen bent. Alleen zijn is geen keuze. Het is een straf. Een
vonnis.
Nee, zij diende geen straf uit. Ze hield ervan hier te zitten en zelf

uit te maken wat ze ging doen.
Nu zat ze op een keukenstoel, dat was haar eigen vrije wil, de





waterkoker werkte zich naar een climax toe. Ze zou net thee gaan
zetten toen de telefoon ging.
“Hallo?”
“Wat ben je aan het doen?”
De vraag werd gesteld door Fredrik Halders, een collega, een

drastische collega. Niet zo erg meer, maar nog steeds erg drastisch
vergeleken met vrijwel alle anderen.
Twee jaar geleden had hij zijn ex-vrouw verloren nadat ze was

aangereden door iemand die onder invloed achter het stuur zat.
Ze is zelfs als ex uit mijn leven verdwenen, had Halders een tijd

later gezegd, als iemand die half bewusteloos was.
Ze werkten samen toen het gebeurde, zij en Fredrik, en begonnen

elkaar steeds vaker buiten het werk zien. Ze leerde zijn kinderen
kennen. Hannes en Magda. Die hadden haar aanwezigheid in het
huis geaccepteerd, echt geaccepteerd.
Ze mocht Fredrik graag, als mens. Hun inleidende jargon had

zich tot iets anders ontwikkeld.
Voor dat alles was ze ook bang. Waartoe leidde het? Wilde ze dat

weten? Kon ze het nalaten om dat te onderzoeken?
Ze hoorde de stem van Fredrik in de hoorn: “Wat ben je aan het

doen?”
“Niets. Ik kom net binnen.”
“Heb je vanavond zin in een bioscoopje?” Voordat ze kon ant-

woorden, ging hij verder: “De dochter van Larrinder wil bijverdie-
nen als oppas. Ze belde zelf. Hij had het mij vandaag gevraagd en ik
zei dat ze zelf maar moest bellen.” Bo Larrinder was een relatief
nieuwe collega op de afdeling Onderzoek. “En ze belde meteen!”
“Er gaat een nieuwe wereld voor je open, Fredrik.”
“Ja, toch? En die gaat richting Svea.”
De bioscoop Svea. Honderd meter verderop. Ze keek naar haar

voeten. Die zagen eruit alsof ze onder een strijkijzer waren geplet.
Ze keek naar het theekopje dat op het aanrecht stond te wachten. In
gedachten zag ze haar bed en een boek. Ze zag zichzelf in slaap val-
len, waarschijnlijk over niet al te lange tijd.
“Fredrik. Ik heb vanavond geen puf. Ik ben kapot.”
“Het is je laatste kans”, zei hij.
“Vanavond? Is vanavond de laatste voorstelling?”
“Ja.”
“Je liegt.”
“Ja.”





“Morgenavond. Bien. Ik ga me er nu al mentaal op voorbereiden,
dan is het morgen geen enkel probleem.”
“Oké.”
“Het is toch oké, hè?”
“Natuurlijk is het oké. Wat dacht jij, ver…? Wat heb je vanmid-

dag trouwens gedaan?”
“Een man in Kortedala die zijn vrouw mogelijk mishandelt.”
“Dat zijn de ergsten. Heb je hem opgepakt?”
“Nee.”
“Geen aangifte?”
“Niet van zijn vrouw. Ook niet van de buurvrouw, zo bleek later.

Maar het is de vijfde keer.”
“Hoe zag ze eruit?” vroeg Halders. “Was het erg?”
“Je bedoelt haar verwondingen? Ik heb haar niet ontmoet. Niet

dat ik dat niet heb geprobeerd.”
“Je moet maar naar binnen gaan.”
“Daar heb ik over nagedacht toen ik wegreed. Aan één stuk door.”
“Wil je dat ik meega?”
“Ja.”
“Morgen?” vroeg Halders.
“Morgen heb ik geen tijd. Ik heb die diefstallen in die cafés in

Högsbo.”
“Zeg maar wanneer ik moet komen.”
“Dank je, Fredrik.”
“Rust nu maar lekker uit en bereid je mentaal voor op de dag van

morgen, meisie.”
“Bon soir, Fredrik.”
Ze hing met een glimlach op. Ze zette een kopje thee. Toen liep ze

naar de woonkamer en zette een cd op. Ze ging op de bank zitten
en voelde hoe haar voeten hun oude vorm herkregen. Ze luisterde
naar de kapotgewaaide woestijnblues van Ali Farka Touré en dacht
aan een land ten zuiden van de Mali-woestijnen van Touré.
Ze stond op om een andere cd op te zetten, Kontomé uit 1998 van

Gabin Dabiré, een van de grote musici van Burkina Faso. Haar
muziek. Haar land. Niet het land waar ze was geboren en getogen.
Maar wel haar land.
Kontomé was de god die in elk Burkinees huis vertegenwoordigd

was. Zijn beeld hing in de hal, boven de ladekast. De icoon stond
voor de geesten van de voorouders die het leidende licht voor het
gezin en de samenleving waren.





Het licht, dacht ze. Kontomé verlicht het pad. We danken Kon-
tomé voor wie we zijn en wat we hebben, nu en in de toekomst. En
Kontomé helpt ons terwijl ons lot zich langs dat pad ontvouwt.
Ja. Daar geloofde ze in. Dat zat in haar bloed. Het was zoals het

moest zijn.
Gabin Dabiré zong zijn Sizà, zijn waarheid:

De waarheid, vertel mij de waarheid
Omdat onze kinderen, onze ouderen, onze wijzen en
de natuur zelf
het kwaad niet kennen
Waarheid, bevrijdt de argeloosheid.

Aneta Djanali was in het Östra-ziekenhuis in Göteborg geboren uit
ouders uit Boven-Volta. Sinds 1984 heette het land Burkina Faso,
maar het was nog steeds hetzelfde armoedige land, gevuld met
wind, net als de muziek waarnaar ze luisterde, steppen die woestij-
nen werden, water dat er niet was. De drie grote rivieren die door
het land naar het zuiden stroomden, heetten Mouhoun, Nazinon
en Nakambe en werden vroeger de Zwarte, Rode en Witte Volta
genoemd, maar toen was er niet meer water geweest dan nu. Tij-
dens de droogte had de hete noordenwind, de harmattan, de gras-
savannen in woestijnen veranderd en de rivieren doen droogvallen.
Zij hadden het land zijn vroegere naam gegeven. Lang geleden had
ze gedacht dat ze de stofzuiger ook zijn naam hadden gegeven. Ze
had het ongetwijfeld aan haar vader gevraagd.
Het was een gekweld land.
Droog Volta. Straatarm Volta. Ziek Volta. Gewelddadig Volta.

Gevaarlijk Volta.
Haar ouders waren in de jaren zestig naar Zweden gekomen, een

paar jaar nadat het land onafhankelijk was geworden, op de vlucht
voor vervolgingen.
Haar vader had een tijdje gevangengezeten.
Hij had voor hetzelfde geld terechtgesteld kunnen worden. Voor

hetzelfde geld. Soms was het gewoon een kwestie van geluk. Ze
behoorden tot de grootste bevolkingsgroep, de Mossi, maar dat had
voor hen niets uitgemaakt. De eerste president van het land, Mau-
rice Yaméogo, leider van de Union Démocratique Voltaique, was
steeds meer een alleenheerser en steeds minder démocratique
geworden en had de oppositiepartijen verboden. In 1966 was hij tij-





dens een militaire coupe afgezet.
Enzovoort, enzovoort in een duistere spiraal. Verwoestende

droogte, verwoestende politiek. Massale hongersdood, massale
veesterfte. Demonstraties, stakingen. Militaire coupes. Executies,
steeds meer executies.
De voormalige Franse kolonie erfde terreur en moordenaars van

de Fransen, die er sinds het einde van de negentiende eeuw hadden
gemoord. De Fransen waren nu weg, maar hun taal niet. De bevol-
king was Afrikaans, maar uit de monden kwamen Franse woorden,
de officiële taal.
Zij had als kind Frans geleerd, in Göteborg. Ze was enig kind.

Toen ze niet langer klein was, toen ze al jaren bij de politie zat,
kozen haar ouders ervoor terug te keren naar hun eigen stad, Ouag-
adougou.
Voor Aneta Djanali was het vanzelfsprekend om in het land te

blijven waar ze was geboren, maar ze begreep ook waarom haar
vader en moeder terug wilden naar het land waar zij waren gebo-
ren, voordat het te laat was.
Het was bijna te laat geweest. Haar moeder was met een marge

van twee maanden teruggekeerd. Ze was in de harde, verbrande
aarde aan de noordkant van de stad begraven. Tijdens de begrafe-
nis had Aneta Djanali de woestijn gezien die van alle kanten opruk-
te, miljoenen vierkante kilometers groot. Ze had zich gerealiseerd
dat er twaalf miljoen mensen in dat verlaten land woonden en dat
dat er niet veel meer waren dan in het verlaten Zweden. Ze waren
zwart, ongelofelijk zwart. Hun kleren waren wit, ongelofelijk wit.
Haar vader piekerde er lang over of hun terugkeer haar dood had

veroorzaakt, in elk geval indirect.
Zij hield hem zolang als hij wilde gezelschap in de hoofdstad. Ze

liep met grote ogen door de straten waar ze haar hele leven had
kunnen wonen in plaats van terug te keren als een vreemdeling.
Ouagadougou had ongeveer net zoveel inwoners als Göteborg.
Hier zag ze er net zo uit als alle anderen. Ze was ongelofelijk zwart

en ze droeg de ongelofelijk witte kleren. Ze kon in het Frans met de
mensen communiceren – in elk geval met degenen die op school
hadden gezeten – en een beetje in het Moré met de rest, en dat deed
ze soms.
Ze kon daar blijven lopen, zonder aandacht te trekken, helemaal

tot aan de rand van de stad en de woestijn die met haar wind, de
harmattan, een aanval op de stad deed. Ze kon de wind voelen als





ze in haar vaders huis zat. Het huis, dat als een ronde hut was
gebouwd, was wit in de zon, ongelofelijk wit. De zon was wit, de
lucht was wit.

Ze hoorde de wind, de Zweedse. Die klonk ronder en zachter. En
kouder. Maar het was buiten niet koud. Het was een oudewijvenzo-
mer.
O ja. Ze stond op en liep naar de boekenplanken aan de achterste

muur en pakte het woordenboek. Ze zocht het woord op.
Periode van mooi en warm weer in de herfst. Het begrip komt uit de

Noordse of Germaanse mythologie, waarin noodlotsgodinnen wevend
of spinnend werden afgebeeld.
Ze wist niet zoveel over de mythologie of heilige dingen, maar

ging ervan uit dat dat voor de meeste Zweden gold, wit of zwart.
Ze glimlachte en zette het dikke boek weer terug. Ze liep naar de

badkamer, trok haar kleren uit en liet het bad vollopen. Ze liet zich
langzaam in het hete water zakken. Het was heel stil in de woning.
Ze hoorde dat de telefoon overging en het antwoordapparaat aan-
sloeg. Ze hoorde geen stem, alleen maar aangenaam gemompel. Ze
sloot haar ogen en voelde haar lichaam in het hete water drijven. Ze
dacht aan een hete wind en aan de luxe van een heet bad. Ze wilde
dat niet denken, maar deed het nu toch. Ze verdreef de gedachte
aan het water, aan de luxe.
Ze zag een gezicht voor zich, een vrouw. Slechts enkele tellen. Een

deur die openging en weer dicht. Schemerlicht. Ogen die glommen
en verdwenen. Het waren bange ogen.
Aneta Djanali hield haar ogen gesloten en zag water, alsof ze

onder water zwom en werd meegevoerd door een stroom die de
zeewind was.







Winter fietste in westelijke richting over de Vasagatan, voor de dui-
zendste keer, vaker nog. Hij moest de ketting smeren. Hij moest de
voorband oppompen.
De cafés langs de boulevard waren open. Hij had ergens gelezen

dat deze straat de grootste cafédichtheid van Zweden had. Waar-
schijnlijk van heel Noord-Europa. Juist die uitdrukking werd in
vergelijkingen vaak gebruikt. Hij had er wel eens over nagedacht,
zoals nu. Waar hield Noord-Europa op? Ter hoogte van Münster?
Antwerpen? Warschau? Bij die gedachte moest hij glimlachen. Mis-
schien was het wel ter hoogte van Göteborg.
Maar er waren inderdaad veel cafés. Duizenden mensen zaten op

de terrasjes.
Vorig jaar had hier een oorlog gewoed, midden op deze vredige

boulevard waar hij nu fietste.
Een jonge man was in zijn rug geschoten en bijna overleden.Mis-

schien had hij geprobeerd het hoofd van een verwonde agent met
een straatsteen te raken, misschien niet.
De avond ervoor haddenmilitante demonstranten gevochtenmet

militante agenten.Winter had het vanaf zijn balkon gezien. Hij was
duizelig geworden,misselijk. Het Vasaplein was belegerd terrein.
De hevigste veldslag in Noord-Europa.
Heel Europa was met EU-vertegenwoordigers aanwezig geweest

tijdens dat zwarte weekend in Göteborg. De president van de Ver-
enigde Staten was er geweest.
Er waren ook mensen die niet vertegenwoordigd wilden worden.
Allemaal waren ze slachtoffer, op verschillende manieren. De

jonge demonstranten, degenen die gooiden, vochten. De mensen
die erbij stonden. Zij die alleen wilden praten, misschien een pro-
testmars wilden lopen.





De agenten, de zachten, de harden, de bangen, de gestoorden, de
rouwdouwers, de fascisten, de socialisten, de liberalen. De pacifis-
ten. De commandosoldaten. Slachtoffers. Sommigen huilden als
hun innerlijke kind.
De politie kon haar debriefing niet aan.
Hanne draaide overuren, keer op keer. Hanne Östergaard, de

dominee die parttime voor de politie werkte. Het was een ouder-
wetse constructie. In de moderne wereld was meer nodig dan part-
timezorg voor de gekwelde zielen van collega’s, voor hun geweten.
Het ergste was de planning, vlak voor het topoverleg, het gebrek

aan planning. Nee, verdorie, hij wilde er niet aan denken. Niemand
wilde eraan denken, er nog amper over praten.
Halders had een van de militante collega’s de week erna bijna op

zijn bek geslagen. De eigen broederschap. Halders riep bij velen ver-
bazing op,maar niet bijWinter.Halders had altijd al een socialistisch
hart gehad.Als ik erbij was geweest, had ik verdomme samenmet de
kids gemarcheerd, had hij gezegd. En een kogel in je kop gekregen,
hadBergenhemgezegd.Dat bedoel ik nou,hadHalders gezegd.Zelfs
wij weten datwe voor onszelf niet veilig zijn.Hetwas een lastige situ-
atie, had Ringmar gezegd. En waarom werd die lastig, had Halders
gevraagd. Wanneer werd die lastig? Toen de collega’s het Hvitfelds-
ka-college bestormden en de kids van veertien dwongen om naakt
op de stenen vloer te gaan liggen?Waar waren wij toen?Waren we in
BuenosAires?Warenwe in Santiago?Warenwe inMontevideo?Nee.
Wewaren in fuckingGöteborg.Toen ze gedwóngenwerdende school
te bestormen, had Aneta gezegd. Er waren er niet veel die dat wilden
doen. Waarom deden ze het dan, verdomme, had Halders gezegd.
Alleen omdat ze een bevel opvolgden? Lieve rechter, ik moest een
bevel opvolgen.Hebben jullie dat misschien al eens eerder gehoord?
Halders had de kamer rond gekeken. Niet iedereen volgde het bevel
op, had Aneta gezegd. Er waren collega’s die hun uitrusting afdeden,
had ze gezegd, op het Järnplein.
Daarna was het lange tijd stil geweest. De zomer buiten was per-

fect geweest. Winter had naar de zee verlangd. Zwaar klote, had
Halders de gewelddadigheden van de week ervoor samengevat. En
vervolgens waren ze bijna allemaal weggehold naar hun vakantie,
de zee, de lucht.

Winter trapte over Heden. Hij dacht aan de zee en de lucht, gespan-
nen als een zeil boven de baai waar hij wellicht zijn leven zou slij-





ten. Een nieuw leven, een ander leven. Ja. Misschien was de tijd rijp.
Een nieuwe fase in zijn leven.
Ze hadden het er in de auto over gehad terwijl Elsa op de achter-

bank zat te slapen. De zon was onderweg naar andere oorden.
Angela had gereden, met één hand in zijn nek, eventjes.
“Is het niet gevaarlijk om zo te rijden?” had hij gevraagd.
“Dat moet je mij niet vragen. Jij bent hier de agent.”
“Is het een goede keuze?” had hij gevraagd.
Ze had begrepen wat hij bedoelde.
“Er ligt nog niets vast”, had ze geantwoord.
“Het is alleen maar een stuk grond”, had hij gezegd.
“Ja, Erik”, had ze geantwoord, “je hoeft je niet over andere dingen

zorgen te maken.”
“We hebben een mooi appartement”, had hij gezegd.
“Het is een mooie baai”, had zij gezegd.
“Ja”, had hij geantwoord, “die is ook mooi.”
“De baai is fantastisch”, had zij gezegd.

Het politiebureau onthaalde hem met open armen. De gevel was
net zo uitnodigend als anders. In de entree rook het net als anders.
Het maakt niet uit hoe vaak ze hier aan het verbouwen slaan, dacht
hij en hij knikte naar de vrouw achter de receptie, die ook naar hem
knikte maar eveneens naar iets achter hem. Ze deed het luikje open.
“Er zit iemand op je te wachten”, zei ze en ze gebaarde met haar

hand.
Hij draaide zich om en zag de vrouw die op een van de kunstle-

ren banken zat. Ze stond nu op. Hij zag de weerspiegeling van haar
profiel in de vitrinekast waar de politieleiding petten en helmen van
politiekorpsen uit de hele wereld had tentoongesteld. Als een bewijs
van de wereldwijde vriendschap. Tussen politiemensen. Er lagen
ook een paar wapenstokken, als om de vriendschap kracht bij te
zetten. Precies die woorden had hij tegen Ringmar gezegd toen de
kast er nog maar net stond en zij erlangs liepen. Ringmar had
gezegd dat hij de tropenhelm uit Italië de mooiste vond. Ik wil er
wat om verwedden dat die uit Abessinië komt, had Winter gezegd.
Een perfecte bescherming tegen de zon terwijl ze de zwarten in
elkaar sloegen.
De vrouw was van zijn leeftijd. Ze had donker haar met een lich-

te glans, die mogelijk door de zomerzon werd veroorzaakt. Haar
gezicht was breed en open, en hij had vaag het gevoel dat hij het





eerder had gezien, maar in een andere tijd. Ze droeg een spijker-
broek, een soort visserstrui die er duur uitzag en een kort jasje. Nu
herkende hij haar.
Hij stak zijn hand uit.
“We hebben elkaar al eerder ontmoet”, zei hij.
Ze nam zijn uitgestoken hand aan. De hare was droog en warm.

Ze keek hem recht aan en nu herinnerde hij zich ook haar blik.
“Johanna Osvald. Van Donsö.”
“Natuurlijk”, zei hij.

Ze zaten in zijn kamer. Het rook binnen nog steeds naar de zomer,
een opgesloten geur, droog. De dossiers van het vorige seizoen
lagen nog steeds op zijn bureau. De documenten hadden ook een
eigen geur, de geur van de dood.
Hij had die verdomde stapel niet willen aanraken nadat het …

was gebeurd.
Hij wilde alleen maar vergeten, wat onmogelijk was. Hij moest

van de vergissingen leren, van zijn eigen vergissingen, maar het was
pijnlijk, pijnlijker dan wat dan ook.
Hij zou Möllerström vragen alles naar de kelder te brengen.
Hij keek naar de vrouw. Ze had onderweg naar boven niets

gezegd, alsof ze wilde wachten tot ze alleen waren.
Het moest twintig jaar geleden zijn.
Hij wist dat hij niets over haar wist. Behalve dat ze een moeder-

vlek op haar linkerlies had. Of haar rechterlies. Dat ze hem een keer
in zijn lip had gebeten. Dat hij de steentjes in zijn rug had voelen
prikken toen ze op hem had gezeten en zich steeds sneller had
bewogen en uiteindelijk was geëxplodeerd toen hij geëxplodeerd
was, toen hij haar op het brandende moment van zich af had
geworpen.
De steentjes waren op zijn rug blijven plakken. Ze had gelachen.

Ze hadden in zee gedoken, altijd de zee. Hij was naar het eilandje
geroeid waar hij logeerde. Het had maar één zomer geduurd, zelfs
niet eens. Een maand.Hij was niet veel over haar te weten gekomen,
nauwelijks iets. Alles was een mysterie waarvan hij soms dacht dat
hij het had gedroomd.
In zekere zin was het een samenvatting van de jeugd, dacht hij.

Gedroomde mysteries. En toch niet. Nu gaat ze zitten. Ik heb haar
sinds die zomer nooit meer gezien. Dat is ook een mysterie. Nu zegt
ze iets.





“Herinnerde je je mijn naam nog, Erik?”
“Ja. Toen je die zei, wist ik het weer.”
Hij zag dat ze nog iets wilde zeggen, maar er kwam niets. Toen

begon ze opnieuw: “Weet je nog dat we het over mijn opa hadden?”
“Ja …”
Dat is waar. Nu herinner ik me haar opa. Zelfs zijn naam.
“John”, zei Winter. “John Osvald.”
“Je weet het nog.”
“Zijn naam lijkt nogal op de jouwe.”
Ze glimlachte niet, er was geen glimlach op het gezicht tegenover

hem en die blik herinnerde hij zich ook.
“Herinner je je dat hij tijdens de oorlog is verdwenen?”
“Ja.”
“Echt?”
“Ja. Je opa moest tijdens de oorlog dekking zoeken in een haven

in Engeland. Ik weet nog dat je het vertelde. Hij is later op zee ver-
dwenen. Tijdens een vistocht … vanuit Engeland.”
“Schotland. Hij was in Schotland. Ze moesten eerst dekking zoe-

ken in Aberdeen.”
“Schotland.”
“Mijn vader was nog geen jaar toen hij … vertrok”, zei ze. “De

laatste keer. Dat was in het najaar van 1939.”
Winter zei niets. Hij herinnerde het zich ook. Haar traan die op

zijn schouder had gebrand. Was het zo? Ja. Hij had het gevoeld. Ze
had er toen over verteld en er waren nog steeds tranen geweest.
Misschien waren het vooral de tranen van haar vader geweest. Hij
had het wel begrepen, maar niet écht, toen niet. Nu zou het anders
zijn geweest, als hij het nu had gehoord. Hij was nu iemand anders.
“Zijn broer was nog niet geboren … toen hij die … laatste reis

maakte. Hij werd drie maanden later geboren.”
Een broer. Dat herinnerde hij zich niet. Ze hadden het niet over

een broer gehad.
“Hij is overleden aan de Engelse ziekte toen hij vier was”, zei

Johanna Osvald. “Mijn kleine oom.”
Plotseling opende ze het rugzakje dat ze bij zich had en pakte er

een brief uit. Ze hield hem omhoog, afwachtend. Een afstand. Ze
bewaarde een zekere afstand tot die brief. Winter had dat vaker
gezien. Brieven die als vreemde, zwarte vogels naar mensen toe
waren gevlogen. Brieven met boodschappen die niemand wilde
hebben. Soms kwamen de geadresseerden met de boodschap naar





hem toe. Wie zei dat híj ze wilde hebben?
“Wat is dat?” vroeg hij.
“Een brief”, antwoordde ze.
“Dat zie ik”, zei hij en hij glimlachte.Misschien glimlachte zij ook.

Maar wellicht was het alleen het licht dat zich op onvoorspelbare
wijze door de kamer verplaatste. De oudewijvenzomer buiten
begon zich zorgen te maken over de toekomst.
“Er is een brief gekomen”, zei ze. “Daarvandaan. Deze brief.”
“Daarvandaan? Uit Schotland?”
Ze knikte, boog zich naar voren en legde de brief voor hem op het

bureau.
“Het poststempel is van Inverness.”
“Hm.”
“Op de achterkant staat geen afzender.”
“Is de brief ondertekend?”
“Nee. Maak hem maar open.”
“Geen wit poeder?” vroeg Winter.
Misschien glimlachte ze.
“Geen poeder.”
Hij pakte de brief uit de envelop. Het papier had lijntjes, was dun

en goedkoop. Het leek uit een gewoon notitieblok te zijn gescheurd.
De woorden waren in blokletters geschreven, twee regels in het
Engels:

THINGS ARE NOT WHAT THEY LOOK LIKE.
JOHN OSWALD IS NOT WHAT HE SEEMS TO BE.

Winter keek naar de voorkant van de envelop. Een postzegel met de
Britse koningin. Een stempel. Een adres:

OSWALD FAMILY
GOTHENBURG ARCHIPELAGO
SWEDEN

“En hij is bij jullie bezorgd”, zei hij en hij keek Johanna Osvald
aan. “Bij jullie op het eiland aan de scherenkust.”
“Actieve medewerkers bij het sorteercentrum.”
“De naam is niet goed gespeld”, zei Winter.
“Dit is waarschijnlijk de Engelse variant”, zei ze.
Winter las de boodschap nog een keer. Dingen zijn niet wat ze lij-





ken te zijn. Nee, daar was hij zich van bewust, het was bijna een
samenvatting van zijn eigen visie op het recherchewerk. John
Oswald is niet wat hij lijkt te zijn. Lijkt te zijn, schijnt te zijn. Hij
schijnt dood te zijn. Is hij niet dood?
“Hij is nooit officieel doodverklaard”, zei ze, zonder dat hij ernaar

vroeg. “In elk geval niet door ons.”
“Maar wel door de autoriteiten?”
“Ja.”
“Maar jullie denk…”
“Wat moesten wij denken?” onderbrak ze hem. “We hopen, heb-

ben altijd gehoopt, maar … de boot is op de Noordzee gezonken.
Er is niemand gevonden, voorzover ik weet.”
“Voorzover je weet?”
“Het was toen toch oorlog? Het zoeken was niet zonder risico, of

hoe je het maar moet zeggen. Maar wij … mijn oma …mijn vader
… niemand heeft ooit te horen gekregen dat mijn opa nog in leven
zou zijn. Of dat een van de andere opvarenden is teruggevonden.”
“Wanneer is het gebeurd?” vroeg Winter.
“Het ongeluk?”
“Ja.”
“Niet lang nadat … nadat ze die haven waren binnengevaren …

dus nadat ze de mijnen voor de Schotse kust waren gepasseerd. De
oorlog was net begonnen. En de boot verdween in 1940. In het
voorjaar.”
“Hoe oud was je opa toen?”
“Eenentwintig.”
“Eenentwintig? Met een zoon van twee?”
“Wij zijn een familie die jong trouwt en jong kinderen krijgt.

Mijn vader was tweeëntwintig toen ik werd geboren.”
Winter rekende snel terug.
“In 1960?”
“Ja.”
“Ik ben in datzelfde jaar geboren.”
“Dat weet ik”, zei ze. “Daar hebben we het over gehad, weet je dat

niet meer?”
“Nee.”
Ze zweeg.
“Ik heb die keten verbroken”, zei ze toen.
“Sorry?”
“Jong trouwen, jong kinderen krijgen. Ik heb dat verbroken.”





“Dat wist ik niet.”
“Ik ben niet getrouwd en ik heb geen kinderen gekregen.”
Het viel Winter op dat ze in de verleden tijd sprak. Maar ze ziet er

jonger uit dan tweeënveertig. Tegenwoordig krijgen vrouwen op
nog latere leeftijd kinderen. Ik weet niets over haar leven nu.
“Hoe gaat het met je … moeder?”
“Die leeft niet meer. Ze is drie jaar geleden overleden.”
“Dat spijt me.”
“Mij ook.”
Ze keek naar het raam. Hij herkende die blik. En profil zag ze

eruit als het jonge meisje op de klippen, in de zonneschijn.
“Wanneer hebben jullie deze brief ontvangen?” vroeg hij en hij

hield de envelop op. Hij realiseerde zich dat zijn vingerafdrukken er
nu op zaten, samen met die van tientallen anderen aan beide kan-
ten van de Noordzee.
“Twee weken geleden.”
“Waarom ben je nu pas gekomen?”
En wat wil je eigenlijk dat ik doe, dacht hij.
“Mijn vader is er tien, negen dagen geleden heen gegaan. Naar

Inverness.”
“Waarom?”
“Waarom? Is dat zo gek? Hij was van slag. Logisch, toch? Hij wilde

antwoorden vinden.” Ze keek Winter nu aan. “Hij heeft een kopie
van de brief en de envelop meegenomen.”
Wat dacht hij te zullen vinden, dacht Winter. Een afzender?
“Het is niet de eerste keer”, zei ze. “Hij … wij … hebben gepro-

beerd te achterhalen wat er is gebeurd, maar dat heeft niets opgele-
verd.”
“Maar hoe zou hij met alleen deze brief iets nieuws kunnen vin-

den?” vroeg Winter.
Ze antwoordde in eerste instantie niet. Hij zag dat ze over haar

woorden nadacht. Dat was hij wel gewend. Soms zag hij zelfs de
woorden die onderweg waren, maar nu niet. Ze keek weer naar het
raam, toen weer naar hem en vervolgens weer naar het raam.
“Ik denk dat hij een nieuwe … boodschap heeft gekregen”, zei ze

nu, met afgewende blik. “Misschien een telefoontje.”
“Zei hij dat?”
“Nee. Maar ik denk het.” Ze keek naar de brief, die Winter weer

op het bureau had gelegd. “Nog iets anders dan dit.”
“Waarom denk je dat?”





“Dat had met zijn … beslissing te maken. Hij zei niets bijzonders
toen de brief kwam. Hij was natuurlijk van slag. Dat waren we alle-
maal. Maar toen … plotseling … wilde hij erheen. Meteen. En hij
vertrok.”
“En dat is dus tien dagen geleden?”
“Ja.”
“Heeft hij iets gevonden?”
Johanna Osvald wendde zich tot Winter.
“Hij heeft drie keer wat van zich laten horen. Vier dagen geleden

voor het laatst.”
“Ja?”
“De laatste keer zei hij dat hij een afspraak had met iemand.”
“Met wie?”
“Dat zei hij niet. Maar hij zou daarna bellen. Zodra hij iets meer

wist.” Ze boog zich nu voorover. “Hij klonk … ja … bijna opge-
wonden.”
“En hoe ging het?”
“Ik zei toch dat dat de laatste keer was dat ik hem heb gesproken.

Sindsdien heb ik niets gehoord.” Hij las angst in haar ogen. “Hij
heeft niets meer van zich laten horen. Daarom ben ik hier.”




