
Proloog

Huilend hang ik boven de toiletpot. Slikken doet pijn door het
wondje achter in mijn keel, dat er zit doordat ik mijn wijs- en
middelvinger zo diep naar achter heb geduwd dat mijn nagels
een kras maakten. Ik haal mijn linkerhand uit mijn mond. Ook
op mijn knokkels is een wondje ontstaan, op de plek waar mijn
tanden ze steeds raken. Ik stop mijn hand terug in mijn mond
en druk op mijn maag, dwing mezelf om meer over te geven. Als
er alleen nog gal uit mijn maag komt, stop ik en spoel ik door. Ik
kijk onder de rand van de pot om te zien of alles schoon is en sta
moeizaam op. Even ben ik duizelig. Terwijl ik terugloop naar de
keuken, kom ik langs de spiegel in de hal. Ik blijf staan en bekijk
mezelf. Twee bloeddoorlopen ogen kijken verdrietig terug. 

Waar ben ik mee bezig? Wat zouden ze zeggen als ze weten
dat ik afspraken en feestjes deze week niet heb afgezegd omdat
ik druk ben met leren, maar omdat ik niet kan stoppen met
eten? Iedereen zou van me walgen.

De keuken is het slagveld waar het bewijs van de oorlog in
mijn hoofd ligt uitgestald. Het aanrecht ligt vol bloem en in de
hoek staat een grote zilverkleurige kom, voor de helft gevuld
met beslag. Er ligt een cakeblik met daarin de andere helft van
de cake die ik zojuist heb gegeten. Vastberaden pak ik de kom en
spatel al het beslag in de prullenbak. Vervolgens kieper ik de
halve cake erachteraan. Voor de zekerheid strooi ik er flink wat
zout op. Soms, als ik er echt zeker van wil zijn dat ik niets meer
zal eten, spuit ik er dikke groene strepen Dreft overheen.

Als de keuken helemaal schoon is, plof ik op de bank, pak
mijn lesboeken en begin te lezen. De woorden komen niet echt
binnen, de meeste zinnen herlees ik wel drie keer. Dan sta ik op,
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loop terug naar de keuken en open de prullenbak. Ik pak de
stukken cake die bovenop liggen en schraap het zout er met een
mes af.
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Een half jaar eerder – december 2015

Overal waar ik sta, ruik ik bier. Ellebogen duwen in mijn zij,
mensen willen erlangs. Ik probeer het knellende gevoel om mijn
middel te negeren terwijl ik mijn adem zo veel mogelijk inhoud.
Ik ben hier met een paar vriendinnen met wie ik tot vorig jaar op
de middelbare school zat. Verder zie ik vooral onbekende ge-
zichten. Achter een geïmproviseerde draaitafel in de hoek draait
de dj top 40-muziek. Bijna elk uur komen dezelfde nummers te-
rug. Margot buigt zich naar me toe.

‘Godver, hij is er ook!’ schreeuwt ze in mijn oor.
Ze gebaart met haar hoofd in de richting van de bar, naar de

jongen met wie ze een paar jaar geleden heeft gedatet. Het is
duidelijk dat hij haar ook heeft gezien, maar hij zorgt dat hij
steeds met zijn rug naar ons toe staat. Dat ziet er zo knullig en
krampachtig uit dat ik erom moet lachen. Als ik om me heen
kijk, zie ik een blond meisje verderop naar me staren. Snel
wendt ze haar blik af. Ik trek mijn shirtje over mijn buik en haal
mijn haar achter mijn oren vandaan. Opeens moeten mijn vrien-
dinnen hard om iets lachen. Britt vertelt over een huisfeestje van
een paar maanden geleden, waar een stel in het zwembad was
betrapt. Margot haakt erop in en vertelt een ander verhaal over
twee mensen die het nu blijkbaar met elkaar doen. Ik herken
geen van de namen die worden genoemd. De muziek staat hard
en ze gaan wat dichter bij elkaar staan om niets van het verhaal
te missen, waardoor ik erbuiten kom te staan. Het maakt eigen-
lijk niet zoveel uit of ik hier wel of niet ben, denk ik. Met mijn
hand voel ik aan de rand van mijn broek die stevig om mijn buik
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knelt. Het is de enige broek die me nog past. Tijdens mijn ver-
blijf in Oxford, waar ik drie maanden Engels studeerde op een
taleninstituut, ben ik overal uitgegroeid. Snel neem ik nog een
slok van mijn bier. Het bijpraten waar ik op hoopte, wordt mee-
praten met hun verhalen, omdat alles waarin ik interesse heb ver
buiten de gespreksstof ligt. Ze weten niet waarom ik te laat was
vanavond. Meer dan een uur heb ik in het kleedhok op mijn zol-
derkamer gestaan, waar mijn kleding over een paar planken ver-
deeld ligt, alles in het zwart. Wat ik aantrok, zat te strak, viel gek
of kwam niet eens verder dan mijn bovenbenen. Toen ik naar be-
neden liep om het eindresultaat in de spiegel te bekijken, zag ik
een vreemde. Een meisje met een extra laagje vet op elk deel van
haar lichaam. De tranen sprongen me in de ogen. Na lang twij-
felen dwong ik mezelf om iets aan te trekken en maar gewoon te
gaan, zonder nog eens naar mijn spiegelbeeld te kijken.

En nu sta ik hier, met het zoveelste lauwe biertje in mijn hand,
in de hoop dat de alcohol me losser maakt, en iets minder be-
wust van hoeveel ruimte ik inneem op de dansvloer. Tussen de
hossende en zwetende mensenmassa zoek ik naar een bekend
gezicht om mee te praten. Ik zie hoe armen de lucht in gaan zo-
dra een nieuw refrein begint en hoe zich dienbladen vol bier
wiebelend door de ruimte verplaatsen. Dan zie ik hem. Ik zwaai
meteen. Hoewel het ruim vier maanden geleden is dat we elkaar
zagen, vlak voordat ik mijn havo-examen op het nippertje haal-
de, lijkt hij niets veranderd. Tim draagt dezelfde verwassen spij-
kerbroek als altijd en een donkerblauw t-shirt. Zijn bruine haar
is nog net zo kort. Als hij vanaf de bar naar me toe loopt, deelt
hij een paar ellebogen uit tot hij voor me staat. Ik krijg direct een
knuffel.

‘Dat is lang geleden,’ zegt hij. Hij komt met zijn gezicht dicht
bij het mijne. Nu pas versta ik hem goed. ‘Hoe is het?’

‘Ja, wel goed!’ antwoord ik. ‘Ik ben net een paar weken terug
uit Engeland, dus ik heb nog bijna niemand gezien sinds ik te-
rug ben.’
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‘O wauw, wat heb je daar gedaan dan?’
‘Drie maanden in Oxford gewoond, als onderdeel van mijn

tussenjaar,’ lach ik.
Het is nog precies als een paar maanden geleden op de mid-

delbare school. Alsof ik nooit weg ben geweest. Dan verandert
er iets in zijn gezicht. Zijn blik glijdt langzaam naar beneden.
Hij kijkt weer op en zijn ogen ontmoeten de mijne. Met een bete-
kenisvolle blik prikt hij in mijn buik en zegt: ‘Zo hé.’

Slingerend fiets ik een half uur later naar huis. Mijn ogen lopen
vol tranen. Zo hé, zo hé, echoot het in mijn hoofd. Bij de helling
aan het begin van het dorp, waarachter een stuk donker bos ligt,
begin ik harder te trappen. Steeds weer zie ik zijn blik naar be-
neden glijden, voel ik zijn vinger in mijn buik prikken. Als er een
ambulance met loeiende sirenes langs me rijdt, druk ik mijn lin-
kerhand op mijn oor om het geluid te dempen. Bijna verlies ik
mijn evenwicht. Wanneer ik mijn fiets weer onder controle heb,
spreek ik mezelf toe. Op de weg letten, Juul. Maar weer hoor ik
zijn stem. Zo hé. Waarom heb ik niets gezegd? Eindeloos speel ik
het moment opnieuw af. Zijn blik, de woorden en alles wat hij
niet heeft gezegd. Terwijl ik de heuvel af rijd, beloof ik mezelf
dat dit me nooit meer zal gebeuren. Deze schaamte wil ik nooit
meer voelen.
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November 2013

‘Jongens, daar is-ie weer.’
Ik stoot Anne en Margot aan en gebaar met mijn hoofd naar

Boris, die bij de kluisjes staat. Het is pauze en de hele gang staat
vol met leerlingen, maar hij is zo lang dat hij boven de meesten
uittorent. Hij draagt een simpel wit t-shirt met horizontale don-
kerblauwe strepen en een spijkerbroek die laag op zijn heupen
hangt. Er is een deel van zijn witte boxershort te zien.

‘Hij is toch weer single?’ vraagt Margot.
Ondertussen draait ze haar dikke blonde haar in een hoge

knot recht boven op haar hoofd. Nu de lokken voor haar gezicht
weg zijn, vangen de grove zilveren glitters op haar ogen nog
meer licht. Daar heeft ze vanmorgen een half uur aan gewerkt,
weet ik, terwijl de rest van de wereld de slaap nog uit de ogen
wreef. Meestal als ze zichzelf opmaakt, besluit ze er op het laat-
ste moment nog een winged eyeliner aan toe te voegen. Die lukt
haar altijd in een keer. Zelf sta ik vaak een uur eerder op om die
ingewikkelde eyeliner-look uit YouTube-filmpjes op mezelf toe
te passen – zonder succes.

‘Nee, toch? Ik dacht dat ze weer samen waren,’ zegt Anne,
terwijl we met zijn drieën naar hem kijken. Zijn donkerblonde
haar is kortgeschoren aan de zijkant en langer bovenop. Zo te
zien is hij net naar de kapper geweest, en heeft hij om hetzelfde
kapsel gevraagd dat alle voetballers nu hebben. Hij staat met een
vriend te praten en heeft een boek in zijn hand. Ik heb hem nog
nooit met een tas gezien. Waarom zou je schoolspullen kopen?
Zijn desinteresse in alles wat ik belangrijk vind, zorgt dat hij me
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alleen maar meer interesseert. Ik bekijk hem van top tot teen,
neem elk detail in me op. De afgetrapte schoenen die ooit wit
waren, de lichtblauwe spijkerbroek die expres twee maten gro-
ter is gekocht, het wit-blauw gestreepte shirt. Maar uiteindelijk
weet ik dat het niet uitmaakt wat hij aanheeft. Als de bel luidt om
aan te geven dat de pauze is afgelopen, stromen de meeste leer-
lingen weg. Hij blijft onverstoord staan praten. We kijken hem
nog even na en lopen dan langzaam richting de trappen, naar
het biologielokaal.

Het lokaal blijkt op slot en we wachten met de hele klas op de
leraar. Een van mijn klasgenoten kijkt op haar telefoon.

‘Oh my god, misschien komt ze niet.’
‘Beter komt ze niet. Kom, we gaan naar de Appie,’ roept een

van de jongens luid tegen zijn vriendengroepje. Verstoord kijk ik
hem aan. Hij is ruim een kop kleiner dan de rest van de jongens
in de klas, maar drie keer zo luidruchtig. Als ik mijn laarzen
aanheb, kijk ik zo over hem heen.

‘Nog tien minuten, jongens! Dan kunnen we weg,’ roept een
ander.

We kijken om, op zoek naar een spoor van onze leraar, ho-
pend dat ze inderdaad niet komt opdagen. Elke verstreken se-
conde zijn we een stap dichter bij de buitenlucht. Dan, alsof ze
om de hoek stond te wachten, komt de docent de gang in gelo-
pen en klinkt er een zucht van teleurstelling.

‘Goedemorgen, allemaal! De les gaat gewoon door!’ zegt ze
triomfantelijk, terwijl ze de deur van het slot draait. Het lukt niet
meteen en het koffiekopje in haar andere hand schommelt ver-
vaarlijk heen en weer. In mijn ooghoek zie ik Boris nonchalant
de trap op sjokken, zoals hij altijd doet. De laatste bel is allang
gegaan.
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‘Jij bent toch het zusje van Bram?’ vraagt iemand achter mij. Ik
draai me om. Boris. De nepchampagne gulpt over de rand van
de rode beker die ik in mijn hand heb. Popmuziek bonkt uit de
boxen op de vide. Daar staat een jongen over een draaitafel ge-
bogen, de mensen om hem heen negerend. Met zijn donker-
bruine ogen kijkt Boris me grijnzend aan. Even weet ik niets te
zeggen. Ik ben nog nooit zo dicht bij hem in de buurt geweest.

‘Ja!’ roep ik over de muziek heen. ‘Hoe ken jij hem?’
Waarom praat hij tegen mij?
‘Via via,’ zegt hij lachend. ‘Maar leuk je te ontmoeten. Julia,

toch?’
Hij weet mijn naam? Hij weet mijn naam.
Ik kijk naar het rood-witte tape waarmee delen van het huis

zijn afgezet. We zijn in de woning van mijn vader om oud en
nieuw te vieren. Mijn vader is in het buitenland, de perfecte gele-
genheid voor mijn broer om een feest in zijn huis te geven. Bram
heeft het feest met militaire precisie georganiseerd. In het huis,
dat uit drie delen bestaat, is de straatkant verboden terrein. Het
voorste en achterste deel van het huis zijn met elkaar verbonden
door een middenstuk dat volledig van glas is gemaakt. Alle stoe-
len, lampen en vazen zijn in het voorste deel neergezet, dat is af-
geschermd met tape en gebarricadeerde deuren. In het achterste
gedeelte van het huis heeft de vriendengroep van mijn broer de
massief houten tafel tegen de muur geplaatst om te gebruiken
als bar. De ruimte ervoor fungeert als dansvloer. Een open trap
leidt je de vide op, waar je naast de dj staat en op de dansende
mensen neerkijkt. Waardevolle spullen heeft mijn broer bij zijn
vrienden thuis neergezet en er zijn alleen bekenden uitgeno-
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digd. Mijn vader zal er nooit achter komen.
Boris brengt zijn hoofd wat dichter naar mij toe.
‘Heb je het een beetje naar je zin?’ vraagt hij.
Een vriend van mijn broer deelt sigaretten uit, waarvan ik er

eerder die avond een dankbaar in de tuin heb opgerookt. Ik kijk
naar Robin, die in een hoek van de kamer met een jongen staat
te praten. Robin is mijn oudste vriendin, onze vriendschap gaat
terug tot de kleutertijd. Al vanaf ons vijfde levensjaar zijn we bij
elkaars beste en slechtste momenten geweest. Ik heb geen her-
innering aan een leven zonder haar, en kan me daar ook niets bij
voorstellen. De jongen is minstens een kop kleiner dan zij. Eer-
der deze avond had ze het voor elkaar gekregen om binnen een
half uur met twee jongens te zoenen. Even vraag ik me af wat
mijn vader zou zeggen als hij weet wat er hier gebeurt. De glazen
worden te snel achter elkaar gevuld, telkens tot de rand. Er is
zelfs al een gevecht geweest en toen ik een uurtje geleden mijn
spullen op mijn kamer wilde leggen, zag ik twee mensen zoe-
nend op mijn bed liggen. De jongen had het condoom al in zijn
hand. Ik had mijn broer gehaald, die ze boos uit de kamer had
getrokken.

Ik moet mijn hoofd achteroverbuigen om Boris aan te kunnen
kijken. Zijn bruine ogen twinkelen van pret.

‘Ja! Al ken ik niet iedereen. Jou heb ik ook nog nooit gespro-
ken,’ antwoord ik.

In mijn ooghoek zie ik mensen met druipnatte kleren de trap
naar de vide op lopen, richting de badkamer. Ze hebben duide-
lijk de jacuzzi gevonden.

Om twaalf uur was een blonde jongen op de vide gaan staan
en had de inhoud van een magnumfles prosecco over de dansen-
de massa heen gesproeid. We hadden geschreeuwd dat hij dat
niet moest doen, maar deden dat lachend: het hoorde precies zo
te zijn. Een groot deel van de zoete inhoud van de plastic bekers
eindigde toch wel op de stenen vloer. Af en toe riep mijn broer
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dat mensen van de vazen af moesten blijven en dat iemand
moest komen helpen dweilen. Rond drie uur was de politie
langsgekomen. Mijn broer stond ze met een diplomatiek ge-
zicht te woord en toen ze weggingen zonder het feest te beëindi-
gen, ging de muziek weer aan maar mocht niemand de tuin
meer in.

‘Voor alles is een eerste keer,’ zegt Boris grijnzend.
Het geluid van de mensen en muziek om ons heen vermengt

zich en raakt steeds meer op de achtergrond, tot ik alleen nog
een gedempt gebonk hoor, en mijn volledige zicht met hem is
gevuld. Zijn kruidige geur komt me vaag bekend voor. Zou hij
ook zo smaken? Ik kijk naar zijn volle lippen. Hij buigt zich nog
verder naar voren. Zijn lippen raken de mijne nog net niet als ik
aan mijn schouders naar achter word getrokken. In een klap is
mijn lichaam terug op de plakkende dansvloer. De muziek
stroomt mijn oren weer binnen.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’
Een knap meisje met donkerbruin, bijna zwart haar in een

strakke bob kijkt me aan. Ze is iets kleiner dan ik, zonnebank-
bruin en draagt een kort jurkje. Ik herken haar direct. Zijn ex. Ze
zijn dus toch weer samen?

‘Waar ben je mee bezig?’ zegt ze opnieuw. ‘Wie denk je dat je
bent?’

Ik ben te verbaasd om te reageren.
‘Wat? Wat is er?’ vraag ik uiteindelijk. Ik probeer weg te lopen

maar ze houdt me tegen. Boris is nergens meer te bekennen.

De volgende dag stuurt hij me een appje.
‘Hey,’ staat er op mijn scherm. ‘Sorry voor gister. Was ze erg

boos?’
Hoe komt hij aan mijn nummer? Ik heb het hem niet gegeven.

In ieder geval niet voor zover ik me kan herinneren.
‘Maakt niet uit,’ schrijf ik terug. ‘Viel wel mee.’
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Als ik mijn telefoon wegleg, druk ik mezelf op het hart hier
niet te veel op in te gaan. Hij zit duidelijk nog in een relatie. Ik
stel me voor hoe het voor haar moet zijn geweest om hem bijna
te zien zoenen met een ander meisje. Afstand houden dus.

Een paar dagen later vertrekt mijn broer naar Schiphol om mijn
vader na te reizen voor hun geplande vakantie. Vlak daarvoor zie
ik hem nog even bij mijn moeder thuis.

‘Zie je ertegenop?’ vraag ik.
‘Ik heb er geen zin in, nee.’
‘Zo kut dat hij erachter kwam.’
Mijn vader was op nieuwjaarsnacht door de alarmcentrale ge-

beld. Vanuit het buitenland had hij meteen mijn broer gebeld.
‘Naja, beter nu dan dat hij in Nederland was. Hij was echt

boos.’
Mijn broer had alles opgebiecht. Hij vertelde er maar direct bij

dat de wc-bril voortaan los op de toiletpot ligt en dat de laptop
uit zijn slaapkamer was gestolen. 

Ik geef Bram een onhandige knuffel. ‘Sterkte.’

•

Vanaf dat moment kan ik het in de pauze niet laten om mijn
ogen de volle aula door te laten gaan, op zoek naar Boris. Ik vind
hem altijd met een paar van zijn vrienden leunend tegen de spij-
len van de trap bij de kantine, een paar treden hoger dan waar de
rest van de school aan grote tafels zit. Nu hij me kent, voel ik
hem regelmatig kijken, vanaf het moment dat ik de aula binnen-
kom tot het moment dat ik quasinonchalant naar een stoel grijp
en erop ga zitten. Onder zijn vergrootglas wordt elke beweging
die ik maak groot en lomp.

Hij weet wie ik ben. Ik, het meisje dat haar mond amper open
durft te trekken bij mensen die ze niet kent. Met een beugel, te
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strakke nep leren leggings en een slecht geknipte schuine pony.
Wat zou hij in me zien? Soms sturen we berichtjes, hebben we
gesprekken, maar nooit spreek ik met hem af. Tot hij me vertelt
dat het uit is, nu echt. Samen met een vriendin van mij en een
vriend van hem spreken we af. Aan het eind van de avond zegt
hij dat hij me de volgende keer komt ophalen met zijn scooter.
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