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Vijf mijl ten zuiden  
van Nonsuch

Halverwege de ochtend van 11 juni 1930 lag een schip genaamd de 
Ready, met aan boord medewerkers van het Amerikaanse Depart-
ment of Tropical Research, voor de kust van het eiland Nonsuch in 
de Bermuda-archipel. Mannen met witte matrozenmutsen op en 
witte overalls aan verdrongen zich rond een anderhalf meter bre-
de stalen bol, een bathysfeer, die met een zware lier van dek werd 
gehesen. De mannen hielden de bol in bedwang toen hij overboord 
zwaaide en boven het wateroppervlak bungelde. Er zaten dicht op 
elkaar drie ronde gaten in, als ogen. Hangend aan de kabel leek hij 
neer te kijken op het onstuimige water.

Wetenschapper Gloria Hollister, verbonden aan het onderzoeks-
instituut, keek toe terwijl de mannen die de lier bedienden de bol in 
zee lieten zakken. Toen hij erin plonsde en onder water verdween, 
ging ze zitten, pakte een in linnen gebonden opschrijfboek dat dienst-
deed als expeditielogboek en installeerde zich.

Het geval wilde dat het haar dertigste verjaardag was.
Op foto’s kijkt ze geconcentreerd, met de microfoon in de vorm 

van een oude jachthoorn rond haar nek en de kleine luidspreker te-
gen haar rechteroor gedrukt. Ze trekt haar kin iets in terwijl ze luis-
tert, praat en voorbereidende aantekeningen maakt. Het snoer van 
de microfoon verdwijnt over de rand van het dek onder water, waar 
het is bevestigd aan de bathysfeer, die afdaalt in de diepte.

In de bol zaten twee ineengedoken, magere mannen, Otis Barton 
en William Beebe, die uiteenlopende taken verrichtten. Ze moesten 
wel mager zijn, want de opening waar ze zich doorheen hadden laten 
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zakken was nog geen 70 centimeter breed. Barton, die de bol had ont-
worpen en had toegezien op de bouw, hield de afdichting van de 180 
kilo zware deur in de gaten, de werking van de zuurstoftanks die 8 uur 
lang lucht leverden en de kartonnen met natronkalk om het kool-
dioxide te absorberen dat de opvarenden uitademden. Hij controleer-
de de accu voor de telefoon en de aanjager voor de luchtcirculatie.

Hij is opvliegend van aard, jaloers en heeft last van zeeziekte.
Naarmate ze verder afdaalden, werd het binnen kouder en con-

denseerde het water op het plafond van de bol, druppelde naar be-
neden en vormde plasjes op de bodem.

De bol was uitgerust met twee ramen van kwarts van een cen-
timeter of acht dik. Het hadden er drie moeten zijn, maar een van 
de kwartsruiten was kapot, zodat de opening moest worden gedicht 
met nog meer staal.

Beebe, ornitholoog en ecoloog avant la lettre, drukte zich zo 
dicht mogelijk tegen de ruiten aan. Hij was betoverd door de onder-
waterwereld en zich er scherp van bewust dat hij getuige was van iets 
wat geen mens ooit had gezien. Beebe, energiek en met een aanste-
kelijk enthousiasme, was al beroemd dankzij publieksboeken waarin 
hij beschreef dat hij over de hele wereld fazanten achterna had ge-
reisd, een expeditie had ondernomen naar de Himalaya en zijn leven 
had gewaagd om een vulkaanuitbarsting op de Galápagos te obser-
veren. Hij was tweeënvijftig, kaal en knokig, zijn knieën stonden iets 
naar binnen en hij had een zwakke maar deftige stem, waarmee hij 
tijdens de afdaling zijn waarnemingen doorgaf. Hij had de hele we-
reld gezien, maar had nog steeds het accent van zijn geboorteplaats 
New Jersey, waardoor worlds en birds klonken als woylds en boyds.

De mannen die de lier bedienden lieten de kabel vieren, en naar-
mate de bathysfeer dieper afdaalde veranderde het licht. De warme 
tinten van het aardoppervlak werden door het water geabsorbeerd. 
Op 30 meter diepte hield Beebe een rood kleurstaal omhoog en zag 
dat die helemaal zwart leek. Vissen werden zichtbaar in het koele, 
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heldergroene en -blauwe water buiten. Hij riep wat hij zag naar Hol-
lister, die zijn waarnemingen in haar opschrijfboek noteerde:

30 meter Rood verdwenen, kleurstalen zwart.

Linuchekwallen.

160 Loodsmannetje rond het aas, 15 cm lang,  

helemaal wit met 8 gitzwarte strepen.

180 Geen rood of geel in zonlicht. Meer kwallen,  

staart van loodsmannetje weer gezien.

190 Otis zag loodsmannetje, vis aan oppervlakte  

veelkleurig, maar lijkt hier wit.

120 Twee manteldierslierten.

 Garnalen lijken helemaal wit.

150 Doorschijnende vissen waarvan alleen het voedsel is te zien.

170 Temperatuur 24 graden. Grote Leptocephalus.

 Veel Cavolinia. Verschillende lantaarnvissen.

200 Lichtflitsen in de verte.

240 Behoorlijk donker. Meterklok geeft 237 aan.

280 Verschillende wolken garnaaltjes.

 Grote Serrivomer.

 Licht uit.

Terwijl ze afdaalden duurde die wisselwerking voort: de verandering 
van het spectrum totdat de wereld buiten de bol blauw was, en niets 
anders, dat langzaam overging in zwart, maar nog steeds een vreem-
de gloed had die Beebe niet onder woorden kon brengen. Buiten 
voor de kwartsramen verspreidde de lichtbundel een akelige, gele 
gloed, maar nu, op ruim 300 meter diepte, werd die snel zwakker.

De bundel floepte uit en in het water buiten deden zich allerlei 
mini-explosies voor. Garnaaltjes. Beebe had ze in netten levenloos 
omhooggehaald zien worden. Nu zag hij ze voor het eerst in hun na-
tuurlijke omgeving, oplichtend in de zwarte diepte door de snelle 
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oxidatie van een chemische stof die ze aanmaakten, luciferase.
Toen de explosies ophielden, keerde de vreemde gloed terug 

en was het alsof er nooit een andere kleur in het universum had be-
staan. Hij wist zeker dat hij erbij kon lezen, maar toen Barton hem 
een pagina voorhield kon hij geen woord onderscheiden. Beebe 
keerde zich weer naar het ronde raam, bleef observeren en praten, 
en aan dek legde Hollister het allemaal vast in de gelinieerde pagi-
na’s van het logboek:

320 Donkerder dan de donkerste middernacht, maar helder. 

Lucht uitstekend. 20 visjes, mogelijk Argyropelecus.

330 Dikke, lange, vaalwitte vis, een rattenstaartachtige  

met lichtjes, zwom rond een bocht in de slang.

350 Lichtbundel duidelijk zichtbaar, licht aan.

360 Idiacanthus. Twee Astronesthes.

380 Vis van 13 cm in de vorm van een draakvis.  

Garnalen van 8 cm, helemaal wit.  

Argyropelecus in lichtbundel.

2 lichtgevende, vaalwitte kwallen.

400 6 tot 8 garnalen. 50 tot 100 lichtjes als glimwormen. 

Pijlinktvisjes in lichtbundel,  

lijken geen licht uit te stralen, doken naar aas.  

Cyclothone. Garnalen van 5 cm.

410 Licht heel vaal.

Temp. 22. Meterklok geeft 403 aan.

430 Pal naar beneden pikzwart.

Zwart als de hel.

Dan een enorme lichtflits. Alsof een stroboscoop iets buiten het 
raam verlicht. Wat was de oorzaak? Hij zag alleen maar garnalen en 
kwallen, maar een nabeeld stond in zijn geheugen gegrift.

Het was een dik, palingachtig dier met tanden. Beebe had een 



wijd opengesperde bek gezien, smalle, scherpe tanden als nagels 
door een plank, maar de bek was een gapende opening. Wat voor 
monster, wat voor honger had hij zojuist aanschouwd? Eén versnel-
ling in de sleur van de alledaagse werkelijkheid overgeslagen en heel 
even was hij verzeild geraakt in een nachtmerrie van fluorescerend 
verscheuren en vermalen. En even snel was die weer voorbij en be-
vond Beebe zich weer in de bol.

Buiten waren de vertrouwde golfbewegingen van kwallen zicht-
baar.

Hij kreeg het gevoel dat hij genoeg had gezien. Hij vroeg Hol-
lister aan de bemanning door te geven dat het moment daar was om 
hen op te hijsen. Toen ze op een diepte van 45 meter waren, kon de 
bemanning het vaartuig onder water zien.

De liermannen lieten de bathysfeer terug aan boord zakken en 
draaiden de moeren los om de magere mannen de middagzon in te la-
ten. Beebe kwam tevoorschijn in het vreemd voorkomende zonlicht. 
Hij strekte zijn knokige knieën en stampte op het dek, keek schuins 
naar de lage heuvels van Bermuda in de verte en wist dat er voor altijd 
iets in hem was veranderd. Later zou hij er de vinger op proberen te 
leggen. Het had iets te maken met het licht dat hij had gezien.

Het geel van de zon, schreef hij, ‘kan hierna nooit meer zo schit-
terend zijn als het blauw’.

eerste glimp
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Doorschijnende dieren

Gloria Hollister verkende de onderwaterwereld al als klein meisje, 
toen ze in de rivier de Mahwah een duik nam met een luchtslang en 
een helm gemaakt van een olieblik.

Ze maakte naam met een nieuwe methode om vissen te kleuren 
zodat hun inwendige organen doorschijnend werden en hun graat 
onder ultraviolet licht in felle kleuren oplichtte. Voortaan konden 
wetenschappers de beenderstructuur bekijken zonder een vis te 
hoeven ontleden.

In 1926 ging ze met een collega van de dierentuin langs op het 
kantoor van Beebe. Ze was halverwege de twintig, intens, intelligent 
en sterk. Otis Barton noemde haar een ‘wetenschapper met goud-
kleurig haar en het postuur van een Amazone’.

Ze was een bevoorrecht kind van rijke New Yorkers. Toen ze voor 
het team van Beebe op het Department of Tropical Research ging 
werken, drukte de New York Evening Journal een artikel af met de kop 
meisje ontvlucht goede leven broadway en hervindt het op 
zeebodem. Ze staat op de foto met haar borende blik terwijl ze haar 
hondje omklemt, Trumps. In het bijbehorende interview zegt ze dat 
de kleuren van het onderwaterleven, de bioluminescente organis-
men, feller zijn dan die op Broadway.

De editie van Popular Mechanics van oktober 1930 bevatte een 
special over de bathysfeer tussen artikelen over naaien, een geluid-
loze viool en tandheelkunde voor dieren. Op de bijbehorende foto 
maakt Hollister tijdens een afdaling aantekeningen in het logboek. 
Ze drukt de luidspreker van de telefoon met haar linkerhand tegen 
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haar oor en maakt aantekeningen met de rechter. Ze duwt haar knie-
en tegen elkaar om het logboek te ondersteunen. Haar voeten, in 
witte tennisschoenen en enkelhoge sokken, houdt ze gekruist, wat 
spanning of concentratie doet vermoeden.

Beebe hield een uitgebreid dagboek bij, maar wilde niet dat toe-
komstige lezers iets over zijn privéleven te weten zouden komen. Hij 
schreef over zijn eerste liefdesavonturen, maar scheurde die pagi-
na’s er later uit. Hij ontwikkelde ook een geheimschrift – een aap 
stond voor de letter a, een insect voor een b – zodat hij dingen kon 
opschrijven waarvan hij hoopte dat niemand ze zou begrijpen. Zijn 
biograaf, Carol Grant Gould, ontcijferde het schrift enkele decennia 
na zijn dood en onthulde zo de jongensachtige gedachten van een 
man van middelbare leeftijd:

‘Ik heb met Gloria gezoend en ze houdt van me.’
Beebe en Hollister werkten al vier jaar samen toen de bathysfeer 

zijn eerste afdaling maakte. Gould beschrijft dat ze op Nonsuch in 
grotten schuilden voor tropische buien, waarna ze naar buiten kwa-
men om zich te vergapen aan regenbogen die glinsterden in de ne-
vel. Overdag catalogiseerden ze samen planten en dieren, alles wat 
ze op het eiland en in zee aantroffen.

‘Ze gingen ’s nachts bij elkaar langs,’ schreef Gould. ‘Zo stiekem 
dat het de spanning alleen maar verhoogde.’

Hollister hield zelf een dagboek bij, stapels losse witte vellen met 
potloodaantekeningen vol lussen. Er staat niet in dat ze Beebe kuste 
of met hem in de grotten op Nonsuch schuilde. Ze is cryptisch, in-
trospectief, heeft moeite met de voorstellingen die ze zich van haar 
leven had gemaakt, die beginnen te vervagen.

Ze keek naar een scharlakenrode zonsondergang en verwon-
derde zich over de ‘kristalheldere planeten’. De dag erna was zo vol-
maakt dat Beebe vrij nam. Hij stuurde iedereen naar Castle Island, 
behalve Hollister, die ziek was.

In zijn geheimschrift schrijft hij de volgende dag in zijn dagboek 
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dat ze ‘allang over haar misselijkheid heen’ was.
Tussen haar papieren van die dag bevindt zich een kopie van 

Howard Barnes’ werk over schaaldieren. In vaag potloodschrift en 
op z’n kop over de wetenschappelijke resultaten heen, alsof ze het 
stiekem aan Beebe had laten zien terwijl ze aan weerszijden van een 
laboratoriumtafel aan het werk waren, had ze ‘Voor altijd de jouwe’ 
geschreven.

Toen haar moeder met Pasen op bezoek kwam, bezochten ze sa-
men een dienst, de eerste keer in maanden dat Hollister naar de kerk 
ging. Het kostte haar al haar moeite om zich te beheersen, want ze 
voelde een golf hevige, tegenstrijdige emoties opwellen. Ze bewaar-
de haar kalmte door zich te concentreren op wat de eerste christe-
nen volgens haar tijdens Pasen moesten hebben gevoeld, ‘zij die het 
beeld hadden gezien, het visioen’.

‘Zelfs in tijden van wanhoop en neerslachtigheid,’ dacht ze, ‘moet er 
een soort stimulans van uitgaan voor de juiste houding tegenover de 
dood.’

Twee weken na Pasen lag ze wakker toen ze werd overvallen door 
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een vreemd gevoel over haar relatie tot haar omgeving:
‘Schrijven is lastig, want ik heb mijn ideeën nog niet goed onder 

woorden gebracht. Ik besefte dat mijn wereld helemaal niet om ma-
terie draait. Hij draait om duiden en denken. Achter de ceders en 
stukslaande golven bespeur ik een zekere god van de Schoonheid 
god van het Goede.’

Ze vervolgde:
‘Het christendom berust op een doctrine van verkeerdheid. Wat 

te denken van een geloof dat kracht en inspiratie ontleent aan de 
Schoonheid van de Natuur in plaats van aan een “zondige” daad van 
een mens? Er komt een vreemd gevoel van kracht over me en ik be-
sef dat er overal krachten om ons heen zijn.’

 Hollister lag de hele nacht wakker van de waarnemingen die ze 
tijdens haar duiksessies had gedaan. Wat als de hele wereld is veran-
derd zodra je wakker wordt? Wat als je eigen lichaam is veranderd?

‘Wat gebeurt er met de hersenen van een platvis in de tijd waarin 
zijn oog verschuift?’ vroeg ze zich af. ‘Stel dat je met normale ogen 
gaat slapen en met een plat gezicht opstaat!’

De dieren die ze tijdens haar verkenningen op Nonsuch leerde 
kennen, ontsloten voor haar een volledig nieuwe wereld vol moge-
lijkheden.

Die eerste zomer haalden ze, toen ze een net door diep water 
sleepten, een vis behorend tot Melanostomiinae naar boven die eruit-
zag als een grote pad en die ze levend naar het laboratorium wisten 
over te brengen. Hij was kalm, verroerde zich eerst bijna niet, maar 
toen Hollister hem wilde pakken om hem over te doen in een ondie-
pe bak, sloeg hij met zijn staart en zette zijn tanden in haar vingers. 
Ze schrok, maar de beet deed geen pijn. Ze stak haar arm omhoog en 
de vis bungelde aan haar vinger. Beebe zag haar naar de bak lopen en 
net zo lang met haar hand schudden tot het beest erin viel.

Daarna nam ze de vis mee naar de naastgelegen ruimte, die ge-
heel in het duister was gehuld, en zette de bak op een tafel.

eerste glimp
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Ze wilde zich net omdraaien toen de vis één keer hevig stuiptrek-
te. Hij sprong uit de bak, terwijl ergens onder zijn ogen twee witte 
lichtjes opgloeiden. Hollister hoorde zichzelf een kreet slaken toen 
er een rij lichtjes op zijn buik opgloeide, die de omtrek van de vis 
aftekenden op het plafond.

Juist op het moment waarop de vis in de bak terugviel, deed ze 
een stap in zijn richting. Ze boog zich eroverheen en zag dat hij stil-
lag, inmiddels helemaal kleurloos.

Niet lang daarna dook ze langs een rif een meter of dertien onder 
een kale rotspunt, Gurnet’s Rock.

Vanonder haar koperen duikhelm zag ze een grote vis en enkele 
haaien. Ze was er niet bang voor, ze was aan ze gewend. Maar door-
dat ze haar blik liet dwalen, verloor ze haar evenwicht. In een reflex 
greep ze naar de ladder naast haar, om tot de ontdekking te komen 
dat die was verdwenen.

Ze keek omhoog en zag de ladder over het rif heen uit het wa-
ter getild worden. Ze bleef even staan kijken, zwaaide hem zelfs na, 
voordat ze de situatie waarin ze zich bevond onder ogen zag.

Overal om haar heen waren griezelig glijdende haaien. Ze voelde 
zich volkomen alleen toen ze zich afvroeg wat ze moest doen.

Ze dacht terug aan haar paardrijlessen, toen ze in rijkleding op 
die prachtige dieren rondreed. Maar voordat ze ook maar enigszins 
aan een elegante houding toekwam, moest ze eerst een belangrijke 
regel in haar oren knopen. Blijf koste wat kost kalm, herhaalde haar 
leraar telkens. Een paard bespeurt angst en kan de overhand krijgen.

Die monsterlijke vissen, dacht ze, hadden misschien wel in de ga-
ten dat ze in problemen verkeerde. Ze vallen hun soortgenoten aan 
wanneer die het moeilijk hebben.

Ze maande zichzelf tot kalmte om haar opties te overwegen. Er 
waren maar twee manieren om aan deze eenzame, vijandige wereld 
te ontsnappen: ofwel haar helm afrukken en naar de oppervlakte 
schieten, ofwel langs de luchtslang omhoogklimmen. Ze besloot dat 
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haar helm afzetten haar laatste redmiddel was. Ze zou de slang pro-
beren. Maar zou die haar gewicht kunnen dragen?

Toen ze eraan trok, vielen er meters slappe slang in haar armen, 
die verstrikt raakten in de rotsen onder haar.

De boot zal inmiddels het rif wel voorbij zijn, dacht ze. Opnieuw 
werd ze overvallen door een vlaag van wanhoop.

Ik ga terug, herhaalde ze. Ik gá terug.
Toen ze dit relaas later in haar opschrijfboekje noteerde, wilde 

ze terugdenken aan haar vastberadenheid, haar ijzeren wil. Maar in 
plaats daarvan herinnerde ze zich dat de crisissituatie haar aan een 
andere verleiding had blootgesteld: zich overgeven.

Ze dacht aan al haar neerslachtige stemmingen in de loop der ja-
ren, aan al die keren dat ze ernaar had verlangd om aan de ellende 
van het leven te ontsnappen. Dit was haar kans. Ze hoefde het maar 
te laten gebeuren en het was voorbij. De bevrijding was even dichtbij 
als de ladder kort daarvoor.

Misschien kon ze de juiste houding tegenover de dood afdwin-
gen.

Maar nu, nu ze wist dat één misstap of verkeerde beweging een 
einde kon maken aan haar bestaan, kwam ze erachter dat ze wilde 
blijven leven:

‘Mijn hele wezen wilde terug naar mijn aardse wereld, wilde ver-
der.’

Ze trok weer aan de slang en kreeg opnieuw een armvol van 
een loshangend stuk over zich heen. Terwijl ze dichter naar het rif 
toe zweefde, dacht ze dat ze zich eraan zou kunnen optrekken om 
dichter bij de ladder te komen. Juist op dat moment kwam er een 
stroming opzetten, die haar mee dreigde te voeren onder de over-
hangende rand van het rif. Terwijl ze zich verzette, zag ze de bodem 
van het schip in de richting van de rotspunt gaan, alsof degenen aan 
boord, wie het ook waren, niet opletten welke kant het op voer.

Ze stonden vast op de achterplecht te kijken, op zoek naar haar.
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