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Daar rees de enorme schaduw van de Skuleberg op, de roversberg.
Een flits van een tankstation aan de rand van zijn gezichtsveld,
daarna weer sparrenbos. Hij moest al meer dan tweehonderd
kilometer lang plassen.

Hij sloeg een zijweg in, strompelde de auto uit en stapte in de
wild bloeiende berm.

Hij draaide zich om naar het bos en liet zijn water lopen.

De geuren waren speciaal. De bloemen in de berm. Het vocht in
het gras en de nevel in de avondlucht, de boterbloemen, de wilgen-
roosjes en het fluitenkruid dat een meter hoog stond. Misschien
timotheegras, dat wist hij niet, het kwam hem alleen bekend voor.

Er zaten vorstscheuren in het asfalt, dat overging in grind.
Over enkele tientallen kilometers kon hij links afslaan en de E4
weer op rijden, dat was geen grote omweg. Voor hem opende het
landschap zich, groene heuvels en golvende dalen, het had iets
moois, als de zachte vormen van een warme, mollige vrouw.

Hij reed langs slapende boerderijen en leegstaande huizen, een
vennetje zo glad dat het spiegelbeeld van het bos wel het bos zelf
leek. Elke spar leek op de andere. Ooit had hij op een berg staan
uitkijken over de eindeloze bossen van het Adal en begrepen dat
er geen einde was.

Er was geen verkeer toen hij bij de splitsing in Bjartra kwam.
Hij herkende het gele houten huis recht voor zich. Nu was er
alleen bouwafval te zien achter de stoffige etalageruit, maar het



bord hing er nog, het was een supermarkt geweest. Olof moest
denken aan het snoep dat hij ’s zaterdags kreeg, aan de smaak van
gummikikkers en dropvisjes. Hij reed de verkeerde kant op, verder
landinwaarts. Hij zou de noordkant van Stockholm toch nog wel
voor de ochtend kunnen bereiken, dan sliep de baas trouwens,
niemand keek naar de tijd of naar het exacte benzineverbruik.
Vijf kilometer extra stelde niets voor. Olof zou het kunnen wijten
aan caravans en wegwerkzaamheden, ze wisten allemaal hoe het
er ’s zomers uitzag op de Zweedse wegen.

In deze tijd. Eind juni.

Het kwam door de geuren, door het licht, hij kreeg een droge
mond en zijn benen werden gevoelloos, met heel zijn wezen wist
hij dat het toen gebeurd was. Toen het schooljaar afgelopen was
en de langste dagen begonnen, de verveling, toen hij uit de tijd
werd gegooid. Olof herinnerde het zich als een grauw halfduis-
ter, ook al moest het net zo licht zijn geweest als nu, de eeuwige
zomernacht, bleke middernachtelijke uren als de zon even achter
de horizon duikt.

Hij reed langs dingen die hij was vergeten, of waar hij nooit
meer aan had gedacht. Toch waren ze hier aldoor geweest. Het
grote gele huis waar zomergasten verbleven met kinderen die niet
op de grote weg mochten fietsen. Het Amerikaanse huis met de
eigenaardige veranda en de weiden waar renpaarden in groepjes
naar de weg stonden te staren. De met wit plastic omhulde hooi-
balen op het land, waar je op kon klimmen en ‘de berg is mijn’
kon spelen, en daar was de treurberk aan de linkerkant, waar hij
vaart minderde en van de weg reed. Het was een ontzettend grote
boom geworden. De takken bogen diep door naar beneden, met
sluiers van felgroene bladeren die de brievenbussen aan het zicht
onttrokken.

Hij wist heel goed welke hij moest hebben, eentje van grijze
kunststof, de derde van de rij. Er stak een krant uit. Olof wurmde
zich uit de auto en liep erheen om de naam te lezen.



Hagstrom.

Hij wuifde de muggen weg en trok de krant eruit, Tidningen
Angermanland, er lagen nog twee opgevouwen exemplaren onder,
daarom paste hij er niet in. Reclame voor de aanleg van een glas-
vezelkabel, een rekening van de gemeente Kramfors. Er woonde
nog iemand die post kreeg, een krant, iemand betaalde voor water
en het ophalen van vuilnis, of wat het ook was. Er ging een schok
door hem heen toen hij de naam van de geadresseerde las.

Sven Hagstrom.

Olof propte alles weer in de brievenbus. In de auto haalde hij
een reep chocola uit de tas op de vloer om iets te kauwen te heb-
ben. Hij klokte een blikje energiedrank weg en sloeg de muggen
dood die naar binnen waren geglipt. Eén had zich al volgezogen
en er kwam een rode vlek op de leren bekleding. Die wreef hij
met spuug en wc-papier weg. Daarna reed hij langzaam verder
over de oude tractorweg. Het gras in het midden sloeg tegen de
bumper, de auto hotste af en toe door een kuil. Langs het huis
van de Strinneviks en de grijze schuur die vaag te zien was in het
groen, een heuvel af en daarna op, en hij kwam op de top waar het
sparrenduister eindigde en de natuur zich opende naar de rivier
en de verten. Olof durfde niet te kijken. Het rode huis schoot in
zijn ooghoek voorbij. Aan het eind van de weg keerde hij en reed
langzaam terug.

De verf rond de ramen zag er afgebladderd uit. Hij zag geen
auto, maar die stond misschien in de garage. Het gras stond hoog
rond de houtschuur, er schoten takjes omhoog die binnenkort
boompjes zouden worden.

Olof wist niet waarom hij had gedacht dat het anders zou zijn:
verlaten en vervallen of verkocht aan vreemden die er waren ko-
men wonen.

Dat was kennelijk niet gebeurd.

Achter de vuilcontainer remde hij af en hij schakelde de motor
uit. Het gazon zag geel van de paardenbloemen. Hij herinner-



de zich hoe hard hij moest trekken om ze eruit te krijgen. Hij
moest ze weghalen voordat ze paardenbloembollen werden en
de zaadjes zich op de wind verspreidden, met een hak tot op de
wortels steken, zodat ze niet terugkwamen, in zijn herinnering
waren zijn handen klein. Hij keek naar zijn brede hand, die nu
de contactsleutel zou moeten omdraaien.

De zon klom boven de sparrentoppen uit. De stralen raakten
de binnenspiegel en prikten in zijn ogen, die hij sloot. Hij zag
haar voor zich, of in zich, het was onduidelijk waar ze zich pre-
cies bevond, maar zo had hij haar telkens weer gezien, nacht na
nacht na nacht al die jaren, als hij niet als een blok in slaap viel,
apezat, uitgeput, halfdood, dan zag hij haar altijd het bos in gaan,
telkens weer. Ze wandelde in en uit bij hem. Zo dichtbij, niet ver
hiervandaan, afdalend naar de rivier.

Die blik als ze het pad inslaat. Is die glimlach voor hem bedoeld?
Wenkt ze? Kom dan, Olof, kom! Was dat echt tegen hem?

En daar zijn de stemmen om hem heen, de geur van benzine van
de opgevoerde brommers en van het saffie dat de muggen weghoudt.

Kijk dan, Olof, je bent er al bijna. Ga achter haar aan. Lina is
geen droogpruim. Toe joh, je ziet toch dat ze het wil? Hij is misschien
homo, of niet? Ben je dat, Olof, heb je weleens een meisje gezoend
of zoen je alleen met je moeder?

Hé¢, Olof, kom op nou! Je hebt het nog nooit gedaan, hé? Gewoon
snel met je hand onder haar shirt, zo doe je dat, maak ze geil voordat
ze te veel na kunnen denken.

Hij hoort hun stemmen nog in zijn hoofd als hij over het pad
loopt. Daar wappert de rok, het gele vest tussen de takken.

Lina.

Zijdezachte armen, lachend naar brandnetel geurend, brandende
bosjes rond zijn kuiten, muggenwolken en krengen van dazen en
bloed op haar arm waar hij een paardenvlieg doodsloeg, gewoon
‘pats’en haar lach, nou bedankt, Olof, wat ben jij een held. Dan zijn



haar lippen vlakbij. Hij denkt aan hun zachtheid, als mos, vochtig,
zinkend, hoe hij naar binnen wordt gezogen. Zijn tong erin voordat
ze kan praten, hoort hij ze zeggen, sommigen willen de hele nacht
praten, pas daarvoor op, dan word je gewoon een vriend, nee, hup,
met je hand naar de borsten, knijp erin en speel ermee, ze vinden
het ook fijn als je aan hun tieten zuigt, als je dat doet ben je binnen,
echt, maar je mag niet aarzelen, meisjes leren al die dingen over
nee zeggen en dichtknijpen, ook al zijn ze nat en geil en dromen ze
ervan, maar je kunt niet zomaar aan komen denderen met je pik,
je moet het op hun manier doen. Met je vingers naar binnen en in
haar kutje friemelen, dan gaat de boel open en kun je ertegenaan,
dat snap je wel, toch?

En Olof ligt op zijn neus in de brandnetels en ze is boven op hem,
ze is overal.

Er was geen lucht in de auto, alleen benauwdheid en hitte, hij
moest naar buiten.

De ochtendnevel hulde de baai beneden in dunne sluiers. Aan
de andere kant van de rivier verrezen de eeuwige bergen, er stegen
stoompluimen op uit de Vdjafabriek. In de stilte hoorde hij het
geratel van de populieren in een wind zo zwak dat je hem niet
voelde, en het gezoem van zwoegende hommels tussen lupines en
geurloze kamille. Toen hoorde hij het gejank. Deerniswekkend,
als van een gewond of ongelukkig dier.

Het kwam uit het huis. Olof probeerde geruisloos de paar stap-
pen terug naar de auto te zetten, voordat de hond zijn aanwezig-
heid zou merken, maar dat was onmogelijk met zo'n lichaam,
gras en twijgen braken onder zijn gewicht. Hij hoorde zijn eigen
gehijg boven het gezoem van de insecten uit en dat hoorde de
hond natuurlijk ook, die als een gek begon te blaffen. Hij jankte
en krabde, sprong tegen een muur of een deur. Olof moest den-
ken aan het wilde geblaf van de jachthonden, hoe ze zich tegen
het hek van hun hokken wierpen als je over de kleine weggetjes



fietste. De politichonden. Toen ze langs de rivier geleid werden
om sporen van Lina op te pikken, hun geblaf op een afstand toen
ze haar spullen vonden.

Hij zou in de auto moeten stappen en wegrijden, voordat die
ouwe wakker werd en een gestalte op zijn erf zag. Zou hij dan het
jachtgeweer pakken, dat Olof vast had mogen houden, maar waar
hij nooit mee had mogen schieten omdat hij daar niet oud genoeg
voor was? Meubels en kleuren tuimelden rond in zijn geheugen,
de groengeverfde veranda, het bloempatroon op het behang, het
bed boven, onder het schuine dak, dat van Olof was.

Toen zag hij het water dat langzaam langs de gevel stroomde.
Was er een leiding gesprongen? En waarom zat de hond opgeslo-
ten? Je kon horen dat hij niet in de gang bij de voordeur zat, wat
de natuurlijke plek zou zijn voor een jachthond, voor elke hond,
de geluiden kwamen van verder weg. Uit de keuken misschien,
die aan het uiteinde van de gang lag. Olof zag lichtblauwe lam-
brisering voor zich, witgeschilderde kastjes, een pruttelende pan
op het fornuis.

De hond was vast alleen in huis. Niemand kon door dat geblaf
heen slapen.

De steen schoot hem te binnen, de ronde op de hoek van het
huis. Een paar pissebedden kwamen tevoorschijn toen hij hem
optilde. De sleutel lag er nog.

Het was moeilijk om het sleutelgat te raken, zo erg trilde zijn
hand. Olof had niet het recht de deur open te maken. Je moet
weten dat ze alle contact hebben afgewezen.

De speciale geur van het huis kwam hem tegemoet, een gevoel
dat hij weer kind was. Het schilderij van een oude man met een
grote snor die op hem neerkeek, een minister-president van hon-
derd jaar geleden, nu waren ze op gelijke hoogte. En daar stond
het bankje met het gevoerde kussen waar je op kon zitten om je
schoenen uit te trekken, de van stofresten geweven kleden die
oma had gemaakt. Je zag ze bijna niet vanwege alle spullen die
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door elkaar en op elkaar lagen, werktuigen en gereedschap, die
in de hele gang slechts een smal looppad overlieten, tassen met
lege blikjes en flessen. Zijn moeder zou nooit hebben toegestaan
dat het zo dichtslibde.

De klauwen krabden en sloegen tegen het hout. Olof had gelijk
gehad, de hond zat in de keuken opgesloten. Er was een bezem
klemgezet in de deurpost. Niemand mag zijn hond dat aandoen,
in de wirwar van alles wat zich in hem roerde, was dat iets waar
hij zeker van was.

Hij trok de bezem weg en zocht dekking achter de keukendeur
toen hij die opendeed. De bezem in zijn hand voor het geval hij
zich tegen de kaken van de hond zou moeten beschermen, maar
het dier vloog langs hem heen, een zwarte gedaante, recht de
vrijheid in. Er kwam een stank van urine en hondenpoep achter
hem aan, walgelijk, hij had zijn behoefte binnen moeten doen,
dat arme beest.

Toen zag hij het water uit de badkamer stromen. Het kwam
tussen de deur en de drempel door, spoelde over de vloerkleden in
de woonkamer en vormde stroompjes en meertjes op het bruine
linoleum.

Het plaatje van het draaislot stond op wit, niet op rood, zoals
wanneer het bezet was. Olof had geleerd om de wc-deur op slot
te doen, als hij er met zijn stripbladen zat, dat moest wel als je
een vervelende grote zus had die schreeuwde dat ze erbij moest.

Hij opende de deur en het water stroomde over zijn schoenen.

Daar dreven een badspons, viezigheid, plukken haar en dode
vliegen rond. Het gestreepte gordijn was dicht. Olof voelde het
koude water door zijn sokken heen dringen toen hij naar binnen
stapte. Dat kon hij dan nog wel doen, proberen het water af te
sluiten voordat hij wegging, zodat het huis niet helemaal verpest
werd. Hij trok het douchegordijn open.

Daar zat iemand. Een krom lichaam, in elkaar gezakt op een
vreemdsoortige stoel. Olof begreep het en toch ook niet. De oude
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man hing daar gewoon, in elkaar gezakt, spierwit. De zon viel
door het raam naar binnen en liet de huid glimmen, glinsteren,
als een vis bijna. Slierten haar zaten op de schedel geplakt. Olof
slaagde erin nog een stap te zetten om bij de kraan te komen en
eindelijk hield de douche op met klateren.

Zijn eigen hese ademhaling was het enige geluid, en dat van
vliegen die tegen de ruit botsten. Het laatste druppen van het
water. Hij wilde het niet meer zien en kon toch niet stoppen met
kijken. Het naakte lichaam zoog zijn blik aan en hield die vast.
De huid was opgezet en leek los te zitten, groenige vlekken ver-
spreidden zich over de rug. Olof hield zich aan de wastafel vast
en boog naar voren. De ogen van de man kon hij niet zien, maar
midden op de dikke neus zat een bobbel, van een klap met een
bandystick in zijn jonge jaren. Hij zag zijn piemel, krom als een
worm tussen zijn benen.

Toen kwam de wastafel los van de muur. Een enorme dreun,
alsof het huis instortte, en hij verloor zijn evenwicht. Hij plonsde
in het rond, stootte zijn hoofd tegen de wasmachine en gleed uit
toen hij overeind wilde komen.

Hij kroop op handen en voeten de badkamer uit en stond toen
op.

Weg, naar buiten.

Hij sloeg de voordeur dicht en deed hem op slot. Hij legde de
sleutel weer onder de steen en liep zo snel en normaal als hij kon
naar de auto, startte de motor en botste tegen de container toen
hij achteruitreed.

Veel oude mensen sterven zo, dacht hij, terwijl de auto wegreed
en zijn hart als een razende tekeerging. Ze krijgen een hartaanval
of een beroerte en vallen dood neer. De politie maakt zich er niet
druk om. Soms zijn het alleenstaanden, soms worden ze pas jaren
later gevonden.

Maar waarom had hij de hond opgesloten?
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Olof remde abrupt. Daar stond hij, midden op de weg, pal voor
hem. Tien meter verder en hij had het stomme beest aangereden.
Zijn bek open en zijn tong naar buiten, harig en enthousiast en
helemaal zwart. Hij zag eruit als het resultaat van een wilde pa-
ring in het bos. De kop van een labrador en de vacht van een
verwilderde terriér, zijn oren stonden recht omhoog.

Olof liet de motor loeien. De auto moest afgeleverd worden,
het was een puntgave Pontiac, echt een ontdekking, hij zou bin-
nenkort voor de garage van de baas geparkeerd moeten staan,
de sleutel op de gebruikelijke plek verstopt.

De hond ging niet aan de kant.

Als hij toeterde, konden de buren het horen en het ene met het
andere in verband brengen, dus hij stapte uit om de hond weg te
jagen. Die staarde hem aan.

‘Hoepel op, verdorie, zwart monster, siste hij en hij gooide een
stok naar de hond. Het dier ving hem op in de lucht en sprong
naar voren, liet hem voor zijn voeten vallen en wiegde met zijn
hele achterste, alsof het leven een lolletje was. Olof gooide de stok
zo ver mogelijk het bos in. De hond rende erachteraan door de
bosbessenstruiken. Hij wilde net weer in de auto stappen toen
hij achter zich voetstappen hoorde op het grind.

‘Mooi karretje, riep een stem. ‘Zoiets verwacht je niet direct
in deze uithoek’

Er kwam een man met grote snelheid en lichte tred dichterbij.
Hij droeg halflange shorts, een poloshirt en witte sneakers. Hij
klopte op de zwarte kofferbak alsof het een paard was.

‘Raad ik het goed als ik zeg: Trans Am, derde generatie?’

Olof stond met zijn ene voet in de auto en de andere erbuiten.

‘M-hm, achtentachtig,” mompelde hij met zijn gezicht naar de
lak. ‘Gaat naar Stockholm. Upplands Bro.” Hij wilde zeggen dat hij
haast had en weg moest voordat het te druk werd op de weg, het
was vrijdag en midzomeravond, er zouden in alle richtingen files
staan en daarbij werd er gewaarschuwd dat er tussen Hudiksvall
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en Gavle over grote afstanden slechts twee rijstroken beschikbaar
waren vanwege wegwerkzaamheden, maar hij kreeg de woorden
niet te pakken, er kwam niets uit. Bovendien was de hond weer
terug met de stok, hij gaf hem een duw met zijn snuit.

‘Dus hij is niet te koop?’

‘Hij is niet van mij. Ik rijd er alleen in’

‘En nu ben je hier beland.

De man glimlachte, maar toch nam Olof waar wat er in de stem
school, achter de glimlach, er zat altijd iets achter.

Tk moest plassen.’

‘En toen koos je deze route? Sorry dat ik het vraag, maar we
hebben in het verleden problemen gehad, dievenbendes die aan
komen rijden en de huisjes leeghalen, bij de buurman daar bene-
den is de grasmaaier gejat. We helpen elkaar en letten een beetje
op. Of we vreemde auto’s zien en zo.’

De hond had de geur van de tas met eten geroken en probeerde
de auto in te komen, tussen zijn benen door. De rommel in de
keuken schoot door zijn hoofd, op de vloer hadden her en der
pakken levensmiddelen gelegen, de hond had waarschijnlijk de
kastjes open gebeukt op zoek naar eten.

Olof pakte hem in zijn nekvel, het dier gromde en wilde zich
lostrekken.

‘Is die van jou?’

‘Nee, ik... Hij stond op de weg.’

‘Dat is toch de hond van Sven Hagstrom?” De man draaide zich
om en keek spiedend omhoog naar het huis waarvan tussen de
sparren door nog een glimp te zien was. ‘Ts hij thuis?’

Olof vocht met de woorden. De waarheid. De douche die maar
bleef stromen, hoe de witte huid voor zijn ogen oploste. Hij kuchte
en kneep in het metaal van het portier.

‘Sven is dood.” Er draaide iets om in zijn binnenste, het kneep
zijn keel dicht toen hij het zei, zoals je een knoop maakt in een
touw en die aantrekt. Hij moest nog iets zeggen, want nu deed de
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man een paar stappen naar achteren en staarde naar de nummer-
platen, nu zag Olof ook dat hij een telefoon in zijn hand hield.

‘De sleutel lag onder de steen,” wist hij uit te brengen. Tk wilde
de hond eruit laten... Ik reed er alleen maar langs.’

‘En wie ben jij?’ De man hield de telefoon voor zich. Er klonk
een klik, en nog één. Nam hij foto’s van de auto, van Olof?

‘Tk bel, zei hij. Tk bel nu de alarmcentrale.’

‘Het is mijn vader. Sven Hagstrom.

De man keek naar de hond en weer naar Olof. Zijn blik boorde
door de lagen heen van wie hij was geworden.

‘Olof? Ben jij Olof Hagstrom?’

‘Tk wilde bellen, maar...

‘Ik ben Patrik Nydalen,’ zei de man en hij deed nog een paar
stappen naar achteren. ‘Misschien ken je me niet meer, ik ben de
zoon van Tryggve en Mejan, daarboven.” Hij wees over de weg, in
de richting van de boerderij die verderop in het bos stond en die
Olof niet zag, maar hij wist dat die als je het sneeuwscooterpad
nam opdook op een open plek. Tk kan niet beweren dat ik me jou
nog herinner, ik was toen niet ouder dan een jaar of vijf a zes...

In de stilte die volgde kon Olof zien hoe de gedachten door het
blonde hoofd raasden, het fladderen in zijn ogen toen de herinne-
ringen kwamen. Alles wat hem door de jaren heen was verteld.

‘Misschien moet je zelf aan de alarmcentrale vertellen wat er is
gebeurd,” ging hij verder. Tk bel het nummer en geef de telefoon
aan jou, goed?” De man strekte zijn arm toen hij hem het toestel
aanreikte, om niet te dichtbij te komen. ‘Het is mijn privételefoon.
Ik heb mijn werktelefoon ook bij me, die heb ik altijd bij me.

Het was de hond gelukt de auto in te komen, zijn snuit zat diep
in de tas en schoot heen en weer.

‘Of ik bel zelf,’ zei Patrik Nydalen en hij stapte weer naar ach-
teren.

Olof liet zich op de stoel zakken. Nu herinnerde hij zich dat
er een paar kleine kinderen geweest waren op de boerderij van
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Nydalen. Hadden ze geen konijnen gehad? In een hok achter het
huis, waar Olof een keer naartoe was geslopen om het open te
zetten, een zomernacht, hij had ze gelokt met paardenbloembla-
deren, totdat ze buiten waren. Misschien had de vos hen gepakt.
Misschien hadden ze uiteindelijk in vrijheid geleefd.
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Misschien was midzomeravond wel de ergste dag van het jaar op
het werk, met mooie tradities zoals meibomen en onbeheerste
dronkenschap, mishandeling en aanranding in de lichtste van
alle Zweedse nachten.

Eira Sjodin had zich vrijwillig aangemeld. Er waren anderen die
meer behoefte hadden aan een vrije dag, zij die kinderen hadden
en zo.

‘Nee, ga je nu al weg? Haar moeder liep achter haar aan de
gang in. Haar handen fladderden rond en friemelden aan iets
wat toevallig op het halkastje lag.

‘Tk moet werken, mama, dat heb ik toch gezegd? Heb je mijn
autosleutel gezien?’

‘Wanneer kom je weer?’

De schoenlepel in haar ene hand, een want in de andere.

‘Vanavond laat.’

‘Je hoeft niet aldoor te komen, je hebt wel iets anders te doen.’

‘Mama, ik woon hier nu, weet je dat niet meer?’

En daarna het zoeken naar de sleutel die Kerstin Sjodin hele-
maal niet had verplaatst — ‘Je kunt niet beweren dat ik het niet
meer weet, want ik weet dat ik er niet aan heb gezeten’ - totdat
Eira hem in haar eigen broekzak vond, waar ze hem gisteren in
had gestopt.

Een aai over de wang.

‘We vieren het morgen, mama, met haring en aardbeien.’
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‘En een borreltje.
‘En een borreltje’

Veertien graden, een dun en flodderig wolkendek. De weers-
verwachting op de radio beloofde zon in het hele midden van
Norrland, stralend dronkenmansweer in de loop van de middag.
De brandewijn lag gegarandeerd te koelen in alle huizen die ze
passeerde, in Lunde, Fran6 en Gudmunra, in de zomerhuisjes
waar mensen van de tweede en derde generatie naar terugkeerden,
in koelboxen op de camping.

Het parkeerterrein bij het politiebureau van Kramfors was
halfleeg. De medewerkers werden vooral ’s avonds ingezet.

Bij de ingang kwam een jonge collega haar tegemoet.

‘We moeten eropuit,’ zei hij. ‘Een dubieus sterfgeval, een oudere
man in Kungsangen.’

‘Bedoel je misschien Kungsgarden?’

‘O ja, oké, zei ik dat niet?’

Eira wierp een steelse blik op de naam op zijn borst. Ze had
vorige week kennisgemaakt met deze jongen, maar tot nu toe
hadden ze nog geen dienst gedraaid samen.

‘Een oudere man die onder de douche in elkaar is gezakt, ken-
nelijk,” ging hij verder, met zijn blik op het verslag van de meld-
kamer in Umea. “Zijn zoon heeft hem gevonden, een buurman
heeft gebeld.

‘Klinkt als een medische aangelegenheid,” zei Eira. “‘Waarom
gaan wij erheen?’

‘Onduidelijkheden, de zoon wilde er kennelijk vandoor gaan.’

Eira liep snel naar binnen om zich om te kleden. August En-
gelhardt. Dat was het. Weer zo'n pas afgestudeerde met het haar
aan de zijkanten opgeschoren en aan de voorkant een lange lok,
sportief en geen dag ouder dan zevenentwintig. De agenten uit
de tv-series, die jaar in jaar uit met elkaar samenwerkten, werden
steeds meer sprookjesfiguren uit vervlogen tijden.
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In het echte leven studeerden ze af aan de politieacademie in
Umea en vochten ze om de banen daar. Ze solliciteerden naar een
onaantrekkelijk district als Kramfors omdat het goed stond op
hun cv en bleven er hooguit een halfjaar, reden in het weekend
tweehonderdvijftig kilometer heen en weer, totdat er een vacature
opdook in de hoofdstad van de regio met zijn cafés en veganisti-
sche restaurants.

Deze jongeman onderscheidde zich alleen van de meute doordat
hij de opleiding aan de hogeschool van Sédertdrn, in Stockholm,
had gevolgd. Dat zagen ze hier niet vaak, iemand die daarvandaan
kwam.

‘Mijn vriendin zit daar natuurlijk ook, zei hij toen ze door Ny-
land reden. Eira zag de wijzerplaten op de vierkante toren van het
gerechtsgebouw, voor elke windrichting één, die op verschillende
tijdstippen stil waren blijven staan. Zo had Nyland in elk geval
vier keer per dag de juiste tijd.

‘We hebben een appartement gekocht, maar ik wil het liefst in
de binnenstad werken,” ging August verder, ‘zodat ik op de fiets
naar mijn werk kan en zo. En geen steen op mijn hoofd krijg als
ik uit de auto stap. Ik dacht dat ik net zo goed een poosje in een
dorp zou kunnen werken, totdat er iets vrijkomt.

‘En het wat rustiger aan doen, bedoel je?’

‘TJa, waarom niet?’

Hij hoorde het sarcasme niet. Eira had na haar opleiding vier
jaar in Stockholm gewerkt, in Visterort, en had een romantische
herinnering aan de voortdurende drukte van collega’s om haar
heen. Belde je om een specialist, dan was die er binnen een paar
minuten.

Ze stak via de Hammarbrug de rivier over en reed stroomaf-
waarts naar Kungsgarden. Aan deze kant strekte het boerenland
van het Adal zich uit. Onbewust keek ze of ze de heuvel zag
waaruit een stok omhoogstak. Haar vader had haar lang geleden
de plek gewezen waar in de veertiende eeuw de noordelijkste ko-
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ninklijke boerderij van het land had gestaan, toen de zeespiegel
zes meter hoger was en de heuvels eilanden waren. Soms lukte
het haar de stok in het oog te krijgen en soms verdween die in het
landschap, zoals nu. Tot hier, maar niet verder, had de Zweedse
koningsmacht zich uitgestrekt, en de baljuw van Angermanland
had als de verlengde arm van de koning geregeerd.

Ten noorden ervan begonnen de wildernis en de vrijheid.

Eira wilde het verhaal bijna gaan vertellen, maar ze hield zich
op tijd in. Het was al erg genoeg dat ze op haar tweeéndertigste
altijd de oudere agent was; ze wilde niet ook nog iemand worden
die over elke steen of stok een oud verhaal ophing.

Haar vader had haar ook het middelpunt van Zweden aange-
wezen, in Ytterhogdal, al beweerden anderen stellig dat het in
Karbole was.

Langs de weg doemden brievenbussen op, Eira maakte een
scherpe draai en remde af in het grind.

De plek had meteen iets vertrouwds voor haar. Een bosweg zoals
er hier honderden waren, met onkruid in het midden. Hobbelige
wielsporen van hard aangeduwde modder en grind dat daar lang
geleden was gestrooid, in de aarde gereden sparappels en gras van
vorig jaar. Een bescheiden huis dat vanaf de weg niet te zien was,
resten van een oude schuur in de bosrand.

Een sterk gevoel dat ze hier had gefietst, met een vriendin, dat
moest Stina geweest zijn. Eira had in jaren niet aan haar gedacht,
maar nu was ze vlak bij haar. De gespannen stilte toen ze naar
dit bos vol kreupelhout trapten, een ademloosheid, iets wat niet
mocht.

‘Tk heb de naam niet verstaan,’ zei ze. ‘Hoe heet hij?’

‘Patrik Nydalen.” August dook in zijn mobiele telefoon en zocht
het op. ‘Dat is dus de man die heeft gebeld, de overledene heet
Sven Hagstrom.

Daar, achter de eerste sparren, hadden ze de fietsen verstopt.
Hoog en machtig, een stuk bos waar nooit was gekapt. Een span-
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ning die ze bijna niet kon harden, haar hart klopte in haar keel.

‘En de zoon?’ vroeg ze zonder adem te halen. ‘Die ervandoor
wilde gaan?’

Ta, hoe heette hij? Dat staat hier vast wel ergens... of nee, dat
staat hier niet.

Eira gaf een klap op het stuur. Eén keer, twee keer.

‘Waarom heeft niemand de link gelegd. Is er dan niemand meer
die jets weet?’

‘Sorry, nou snap ik het niet. Welke link had ik moeten leggen?’

Tij niet. Ik snap wel dat jij niets weet.’ Eira liet de auto ver-
der rijden, oneindig langzaam, terwijl het sparrenbos dichterbij
kroop, een dofte en oeroude duisternis. De jongen naast haar had
nog in de luiers gelopen toen het gebeurde. Sinds een paar jaar
werden alle incidenten waar ze met spoed naartoe moesten voor
heel Norrland gecodrdineerd door de regionale meldkamer, de
RLC, in Umea. Ze kon niet verwachten dat gebeurtenissen van
meer dan twintig jaar geleden bij de mensen daar vooraan in de
hersenschors zaten.

Vooral niet omdat de naam nooit bekend was geworden.

‘Het hoeft niet belangrijk te zijn,’ zei ze.

‘Wat? Wat is niet belangrijk?’

Eira wierp een zijdelingse blik op het bos. Bemoste rotsblokken,
bosbessenstruiken, ze hadden hier gehurkt rondgeslopen, zij en
Stina, over de wildpaden tot aan het huis. Ze waren onder sparren
gekropen om naar het huis te kijken. Om te zien waar zo iemand
woonde.

De jaartallen rammelden door haar hoofd, de rekensommen.
Het was drieéntwintig jaar geleden. Dan was Olof Hagstrom nu
dus zevenendertig en als de melding klopte, wachtte hij ergens
boven aan deze heuvel.

Eira week uit voor een kuil en botste in plaats daarvan tegen
een steen.

‘Olof Hagstrom heeft lang geleden een ernstig misdrijf begaan,’
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zei ze. ‘Hij heeft schuld bekend aan verkrachting en moord.’

‘O jee, zei August Engelhardt. ‘Heeft hij zijn straf nu dan uit-
gezeten? Ik ben het met je eens dat ze dat hadden moeten zien bij
de meldkamer.

‘Het staat niet in de databases. Hij is nooit veroordeeld. Het
is niet eens tot een aanklacht gekomen. Zijn naam werd nergens
gepubliceerd. Dat deden de media in die tijd niet.’

‘En wanneer was dat, in de steentijd?’

‘Hij was niet oud genoeg om gestraft te worden, zei Eira, ‘hij
was nog maar veertien.

Het onderzoek was geseponeerd en geheim verklaard, maar toch
wisten de mensen in het hele Adal, zeker tot aan de Hoge Kust
en waarschijnlijk een heel eind de kant van Sollefted op, wiens
zoon hij was, de arrestant die in de media ‘de veertienjarige’ werd
genoemd. De zaak was onderzocht, opgehelderd en afgedaan. De
kinderen mochten weer alleen buiten spelen. Ze konden weer
gehurkt onder een spar zitten en de plek bespioneren waar hij
had gewoond, nu hij van huis was weggestuurd. Zijn zus die in
de tuin zat te zonnen, de fiets met stang die van hem moest zijn
geweest, het raam van een moordenaar. Wat daar binnen allemaal
had kunnen gebeuren.

Stel je voor, het ziet er net zo uit als alle andere huizen.

Eira reed een stukje het erf op en bracht de auto tot stilstand.

Een van de duizenden eenvoudige, houten huizen in de bos-
sen, die versleten raakten door wind en regen en een gebrek aan
energie, rood dat naar grijs neigde, atbladderende witte verf op
de kozijnen.

‘Het hoeft niet belangrijk te zijn,’ zei ze. ‘Het kan uiteraard een
natuurlijke dood zijn geweest.’

Bij een steenhoop aan de andere kant van de grindweg stond een
groepje mensen. Een betrekkelijk jong stel, begin dertig of misschien
nog niet eens. Gekleed als zomergasten: iets te wit, iets te duur. De
vrouw zat op een rotsblok en de man stond zo dicht bij haar als
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je alleen in een intieme relatie doet. Op een paar meter afstand
bevond zich een oudere, grofgebouwde man in een fleecetrui en
een slobberbroek, hij trappelde zowat en leek het ongemakkelijk
te vinden om stil te staan, zonder twijfel een vaste bewoner.

Verder weg, op de oprit naar de garage, stond een zwarte Ame-
rikaanse slee. Achter het stuur zat een forse man, onderuitgezakt.
Het leek wel of hij sliep.

‘Dat duurde lang.’

De in het wit geklede man maakte zich los van de groep en
kwam naar hen toe, gaf hun een hand en stelde zich voor. Patrik
Nydalen, hij had gebeld. Eira hoefde hem niet te vragen alles nog
eens in detail te vertellen, dat deed hij geheel vrijwillig.

Ze woonden naast elkaar in de zomer, Patrik wees omhoog
langs de weg, daar was hij opgegroeid, maar hij kende Hagstrém
verder niet. Zijn vrouw kende hem ook niet. Sofi Nydalen stond
op van het rotsblok. Een smalle hand, een bezorgde glimlach.

De oudere buurman schudde zijn hoofd. Hij kende Sven
Hagstrom ook niet zo goed, niet van nabij. Ze maakten een praatje
bij de brievenbussen, hielpen elkaar met sneeuwruimen.

Zoals buren doen.

Eira maakte een paar aantekeningen en zag dat August dat ook
deed.

‘Tk denk dat hij in shock is,’ zei Patrik Nydalen en hij knikte
naar de man in de Amerikaanse auto. ‘Wie zou niet in shock
raken, als het klopt wat hij zegt.’

Hij had Olof Hagstrom eerst niet herkend, had nauwelijks her-
innering aan hem. Het was een geluk dat hij zo vroeg een rondje
was gaan hardlopen, voordat het te druk werd op de weg. En dat
hij in één moeite door de krant was gaan halen, Dagens Nyheter,
die ze in de vakantie lieten doorsturen. Je kon je afvragen wat er
anders gebeurd was.

Hij had Olof Hagstrom gevraagd terug te rijden en te wachten
tot de politie kwam.
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‘Het was best naar om hier te staan, moet ik zeggen, maar de
centralist vroeg of ik wilde wachten, dus dat heb ik gedaan. Ook
al duurde het wel ontzettend lang.’ Patrik keek op zijn horloge
en liet duidelijk blijken hoe hij over de traagheid van de politie
dacht.

Eira had hem kunnen vertellen dat ze in totaal twee wagens
hadden in een district dat zich vanaf de kust tot aan de bergen
uitstrekte, van de zuidkant van Hiarnosand tot aan de grens met
Jamtland, ze had het over ellenlange wegen kunnen hebben en over
de medewerkers die vooral ’s avonds werden ingezet, aangezien
het midzomer was, de enige dag van het jaar trouwens dat er een
helikopter in Harnésand was gestationeerd, aangezien het een
geografische onmogelijkheid was om tegelijkertijd uit te rukken
naar de feestplaatsen in Junsele en Norrfillsviken.

‘Dus jullie zijn geen van beiden in het huis geweest?” vroeg ze.

Nee, ze waren niet binnen geweest.

Echtgenote Sofi in haar wapperende zomerjurk had zich later
bij hem aangesloten en koffie en een broodje meegenomen, zodat
Patrik iets te eten kreeg, hij ontbeet nooit voordat hij ging hard-
lopen. In haar spraak ontbrak de melodie van Angermanland,
waarvan bij haar man nog resten te bespeuren waren. Ze kwam
uit Stockholm, zei ze, maar ze hield van deze streek. Ze wilde niet
bang worden voor de stilte en de afgelegenheid, die ze zo plezierig
vond. Ze brachten bijna de hele vakantie hier door, op de kleine
boerderij waar Patrik was opgegroeid, niks bijzonders, helemaal
niet, maar authentiek. Haar schoonouders waren fit en verkasten
in de zomermaanden naar het bakhuis om ruimte te maken. Nu
waren ze naar het strand met de kinderen, godzijdank. Sofi zocht
de hand van haar man.

De oudere man, die Kjell Strinnevik heette en in het huis het
dichtst bij de grote weg woonde, was het gisteren al opgevallen
dat Hagstrom de krant niet had opgehaald. Meer had hij niet
direct te melden. Hij had de oude man de hele week niet gezien,
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voor zover hij zich kon herinneren, maar hij was niet iemand die
achter de gordijnen stond te gluren, hij bemoeide zich met zijn
eigen zaken.

‘En jij bent toch de dochter van Veine Sjodin, uit Lunde? Ja,
ik hoorde al dat je bij de politie was gegaan.” Kjell Strinnevik
kneep zijn ogen dicht, misprijzend en misschien toch ook wel
geimponeerd.

Eira vroeg aan haar jonge collega om de gegevens van de mensen
op te nemen. Niet dat dat per se zijn taak was, maar het verhoren
van Olof Hagstrom was belangrijker en dat kon beter door de
agent met de meeste ervaring worden gedaan.

Dat vond de negenjarige in haar ook.

Ze liep naar de auto. Een Pontiac Firebird Trans Am, model
1988, volgens Patrik Nydalen, wiens stem wegstierf toen ze schuin
het grasveld overstak.

‘Wel raar dat hij het over het model had terwijl hij net zijn vader
dood had gevonden. Maar je weet natuurlijk niet hoe je zelf zou
reageren. Al hebben wij een goede band, mijn ouders en ik, mijn
vader had nooit lang onontdekt...’

De tuin was onverzorgd, maar niet verwilderd, met gras dat
door de vroege zomerdroogte geel was geworden. Iemand had
er tot voor kort goed voor gezorgd. En was daar vorig jaar of zo
mee gestopt.

Een zwarte hond zette zijn poten tegen de autoruit en begon
te blaffen. De man keek op.

‘Olof Hagstrom?”’

Ze hield haar legitimatie ter hoogte van zijn ogen. Eira Sjodin,
politieagent in Kramfors, politiedistrict Zuid-Angermanland.

Zijn arm leek zwaar toen hij het raampje opendraaide.

‘Kun je vertellen wat er is gebeurd?” vroeg ze.

‘Hij zat daar gewoon.’

‘Onder de douche?’

‘M-hm. Olof Hagstrom keek naar de hond die met een kapot
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hamburgerzakje op de vloer rommelde. Eira moest haar best doen
om zijn gemompel te verstaan. Dat hij van plan was geweest een
ambulance te bellen. Slecht bereik. Hij wilde er niet tussenuit
knijpen, hij wilde alleen naar de weg.

‘Woonde je vader alleen?’

‘Tk weet het niet. Hij had de hond.’

Misschien werd ze misselijk van de geur, de stank van iemand
die een tijdje niet had gedoucht en de vieze hond die in de etens-
resten op de vloer scharrelde, of het kwam door de gedachte dat
zich onder de vetrollen en de jaren een man verborg die een zes-
tienjarig meisje had verkracht en haar met een wilgenteen had
gewurgd, waarna hij haar lichaam in de rivier had gesmeten.

Om mee te drijven op de stroming, naar de machtige Botnische
Zee en de vergetelheid.

Eira rechtte haar rug en maakte een notitie.

‘Wanneer had je hem voor het laatst gezien?’

‘Dat is een tijdje geleden.’

‘Was hij ziek of zo?’

‘We hebben elkaar niet gesproken... Ik weet niets.’

Zijn ogen waren klein en lagen diep in het ronde gezicht. Toen
hij naar haar keek, bleef zijn blik ergens onder haar kin hangen.
Ze werd zich op een vervelende manier bewust van haar borsten.

‘We willen binnen kijken,” zei ze. ‘Is de deur open?’

Ze deed snel een stap naar achteren toen het portier openging.
Haar collega zag de beweging en stond binnen een tel naast haar,
maar Olof Hagstrom stapte niet uit. Hij leunde alleen half naar
buiten, zodat hij kon wijzen.

Een ronde steen bij de trap naar de voordeur, die anders was
dan alle andere stenen. Eira trok haar handschoenen aan. Dat was
ongeveer even erg als in een bloempot op de veranda of verstopt in
een kapotte klomp. De mensen dachten echt dat dieven volslagen
achterlijk waren, wat ook niet zelden het geval was.

‘Wat denk je van hem?’ vroeg haar collega zacht.
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‘Ik denk nog niets,’ zei Eira en ze draaide de deur van het slot.

‘O, gadverdamme.” August hield een hand voor zijn gezicht
toen ze naar binnen liepen. Het stonk naar hondenpoep. Er was
geen abnormaal overschot aan vliegen, alleen een heleboel troep,
die vanuit de hal doorliep tot in de kamer, tassen met kranten en
flessen die waren blijven staan, een bosmaaier, een grastrimmer,
metalen emmers en puur schroot. Eira ademde door haar mond,
ze had erger meegemaakt. Eén keer iemand die er al een halfjaar
lag.

Met het geweld had ze rekening gehouden toen ze bij de politie
ging, maar niet met de eenzaamheid. Die kwam hard binnen.
Huisjes zoals dit, waar aan het eind van het leven niemand kwam.

Ze liep een paar stappen de keuken in, keek goed uit waar ze
haar voeten zette. De hond was door zijn eigen ontlasting gelopen.
Hij had pakken levensmiddelen overhoopgehaald en kapotgebe-
ten.

Eira zou willen dat ze het soort agent was dat naar een plaats kon
kijken en dan intuitief wist wat er was gebeurd, maar dat was ze
niet. Zij moest het van haar zorgvuldigheid hebben. Observeren,
documenteren, het ene detail met het andere combineren.

Een bodempje koftie was opgedroogd in de mok. Een bordje
met broodkruimels. De krant die opengeslagen op de keuken-
tafel lag was van maandag. Vier dagen geleden. Het laatste wat
Sven Hagstrom had gelezen in zijn leven was een artikel over
inbraken in zomerhuisjes in de omgeving. De schuldigen waren
waarschijnlijk enkele plaatselijke verslaafden die na een kort ver-
blijf in de cel weer buiten stonden, dat wist ze, zoals ze ook wist
dat de spullen waarschijnlijk in een schuur in Lo stonden, terwijl
de media speculeerden over dievenbendes van de overkant van
de Oostzee.

August Engelhardt bleef achter haar toen ze doorliepen naar
de badkamer. Je went er wel aan, dacht Eira, dat gaat sneller dan
je denkt.
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Voor de open deur had zich een meertje gevormd.

De aanblik die hun geboden werd, had iets onuitsprekelijk
treurigs. De man zag er zo weerloos uit, in elkaar gezakt in zijn
naaktheid. Zijn witte huid deed haar aan marmer denken.

Voordat Eira weer was teruggekomen in het Adal, de vorige
winter, was ze een badkamer in een appartement in Blackeberg
binnengelopen, waar iemand al twee weken in de badkuip lag.
De huid liet los toen de forensisch onderzoekers die aanraakten.

‘Moeten we niet op de arts wachten?” vroeg August achter haar.

Ze nam niet de moeite om te antwoorden. Wat denk je, als het
niet ons werk was om de situatie op te nemen, zou ik dan met
mijn neus boven het gezicht staan van iemand die al een paar
dagen dood is? De damp voelen die ervan af komt, de verrotting
ruiken die versnelde toen het water stopte met stromen.

Eira draaide voorzichtig aan de stoel, zo'n geval van staal en
kunststof dat ze in ziekenhuizen gebruiken om mensen te douchen
die het risico lopen te vallen. Het achterwerk van de man was in
de open zitting gezakt.

Ze ging half gehurkt voor het lijk zitten, zodat ze de buik en
de borstkas kon zien. Er was geen bloed, toch was het een diepe
wond. Een snee dwars over het bovenste deel van de buik. Ze kon
vaag de wondranden zien en een deel van het inwendige van het
lichaam.

Een duizeling toen ze weer overeind kwam.

‘Wat denk je?’ vroeg haar collega toen ze weer in de woonkamer
stonden.

‘Voor zover ik kon zien is er maar één wond, zei Eira.

‘Professioneel, bedoel je?’

‘Misschien.’

Eira inspecteerde de deur. Die leek niet geforceerd.

‘Denk je dat het iemand was die hij kende?’ vroeg August. Hij
liep achteruit naar het raam, met uitzicht op de oprit waar de
Amerikaanse auto geparkeerd stond. Temand die zo naar binnen
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kon lopen? Zo te zien zijn er geen sporen van braak, maar ze
wisten misschien waar de sleutel lag’

‘Als het afgelopen maandag gebeurd is, dan was hij al buiten
geweest om de krant uit de bus te halen, zei Eira. ‘Misschien stond
de voordeur open. En het slot van de badkamer kun je met een
mes of een schroevendraaier zo opendraaien. Als hij de deur al
op slot had gedaan. Waarom zou hij, als hij alleen woonde?’

‘Nee he!’

August vloog de hal door, naar buiten. Voor de veranda haalde
Eira hem in. Olof Hagstrom zat niet meer in de auto. Het portier
aan de bestuurderskant stond wijd open.

‘Tk zag hem niet toen ik uit het raam keek, zei haar collega
hijgend. ‘Alleen dat de auto leeg was. Hij kan nog niet ver zijn,
niet met zijn postuur.’

Hadden ze de buren niet gevraagd om naar huis terug te gaan?
Kjell Strinnevik had hoe dan ook niet geluisterd en daar mochten
ze blij om zijn. Hij stond iets verderop aan de kant van de weg.
Hij wees naar het bos beneden, in de richting van de rivier.

‘Welke kant is hij op gegaan?’

‘Hij zei dat hij even ging plassen.’

Ze liepen allebei een rondje om het huis, de een linksom, de
ander rechtsom. Geen Olof Hagstrom. Een rots liep steil af naar
beneden, het bos was dicht en lichtgroen, jong bos na een kap van
zo'n twintig jaar geleden, frambozenstruiken en wilgenroosjes.
Eira belde om versterking, terwijl ze de kortste route namen,
zich de steile helling af lieten glijden en zodra het kon tussen
steenhopen en struiken door renden.

‘Mijn fout,’ zei Eira. Tk had hem als niet vluchtgevaarlijk gezien.’

‘Waarom wachtte hij op ons, als hij wilde vluchten?’

Eira vloekte toen takken van een gevallen boom haar scheen-
been schampten.

‘Welkom in de werkelijkheid, zei ze. ‘Niet alles is logisch hier.’

Door de berkenbosjes heen zagen ze eerst de hond, die stond
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een paar meter van de kant in het water. Daarna de man. Hijj
zat op een boomstam aan de oever van de rivier, volkomen stil.
V66r haar waadde August door metershoge brandnetels. Een paar
meeuwen vlogen krijsend op.

‘We moeten u vragen mee te komen,” zei August Engelhardt.

Olof Hagstrom keek met een lege blik uit over de rivier. De
weerspiegeling van de hemel werd in stukjes gebroken waar er
een windvlaag over het oppervlak kroop.

‘Hier werd de boot altijd op het droge getrokken,’ zei hij, ‘maar
kennelijk is hij nu weg.’
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