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Die avond zouden de krantenkoppen spreken van ravages.
 Wat er gebeurde was simpelweg dat de lucht, op een scha-
duwloze dag, plots als een luifel neerkwam. In een blauwpaarse 
stilte verstarden de takken van bomen en richtte op de akkers 
het gewas zich op als haar dat overeind ging staan. Alle verse 
witte verf die er was lichtte op heuvels of duinen op, of tekende 
een wegberm met de streep van een hek. Dit gebeurde kort na 
het middaguur op een zomerse maandag in het zuiden van En-
geland.
 Zelfs de volgende ochtend nog zouden er stukjes staan in 
kranten die ruimte overhadden door een adempauze in ver-
kiezingen, wrede misdaden en de oorlog in Korea: weggewaai-
de daken en kaalgeslagen boomgaarden werden met aantal en 
areaal genoemd; met alleen tot slot, heel kort, de vermelding 
van een dode bij een weggespoelde brug.
 Die middag wandelde een man onder een bliksemschicht 
langzaam een landschap binnen. Een sfeer van haast menselijk 
afwachten tekende het schouwspel, dat hij vanuit de linkerhoek 
betrad. Elke zenuwvezel – want zelfs stallen en kruiwagens en 
orgaanloze dingen kregen op die momenten zenuwweefsel – 
wachtte fatalistisch af. Alleen hij ging tegen de omstandighe-
den in, kinetisch, op één enkel doel af.
 Boeren waren systematisch in de weer vee in veiligheid te 
brengen of machines naar beschutting te sturen. Achter de ho-
rizon ontstond in dorpsstraten consternatie bij de eerste drup-
pels. Ruitenwissers zwiepten over voorruiten en ook mensen 
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stoven en vlogen heen en weer, heen en weer. Pakketjes werden 
in jassen gestopt, kranten boven pas gepermanente kapsels ge-
houden. Een hond rende door een kathedraal. Kinderen holden 
opgewonden van de speelplaats naar binnen, ramen klapper-
den, deuren sloegen. Huisvrouwen draafden en riepen: ‘Mijn 
wasgoed.’ En een plotselinge lichtschicht scheidde de aarde van 
de hemel.
 Op dat moment bereikte de wandelende man het pad, en 
bleef staan. Op een hoge heuvelkam voor hem stonden ver van 
elkaar vier oude huizen, die als presse-papiers het golvende 
land neerdrukten. In het dorp waren hem de namen verteld 
– de namen van de gebouwen, niet van de eigenaars. De bak-
stenen muren waren schraal, roodbruin; één had een zijgevel 
van wingerd, groen als een rechtop gezet gazon. Het verste en 
grootste huis stak uit een bos naar voren om zijn primaat op te 
eisen.
 De man bekeek het tafereel vanuit een beslissende omslag in 
zijn verstilde toestand, alsof hij voor zijn ogen de wijzer op een 
grote klok naar het volgende streepje zag springen. Hij ver-
liet de weg bij de eerste vlaag regen en storm, zette zijn koffer 
neer, nam zijn doorweekte pet af, klopte hem tegen zijn been 
uit en stopte hem in een jaszak. Net als het gewas veerde zijn 
haar tussen de windvlagen door op en sloeg, ook weer net zo, 
al snel nat neer. Hij liep in de regen de heuvel op, gestaag en 
zonder een miserabele indruk te wekken. Eén keer bleef hij 
staan om naar het dal om te kijken – of de vallei, om een lieflij-
ker, milder woord te gebruiken. Achter elkaar joegen er salvo’s 
donderslagen doorheen, op en neer, totdat het buigzame gewas 
er zelf van galmde. Op de tegenovergelegen heuvel stond een 
kasteel – grijs, pompeus, met torentjes, en niet misstaand bij 
het onweer.
 Op weg naar het verste huis bleef hij opnieuw staan om te 
kijken, net zo simpel belangstellend alsof het gewoon mooi 
weer was. De druppels liepen van zijn opgeheven hoofd in zijn 
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kraag. Het huis werd donker, maar hield stand. In de loop van 
twee- of driehonderd jaar van kleine aanbouwsels had Peverel 
de proporties en harmonie als grondprincipe behouden; een 
eenheid met uitzondering van één vergroot hoog raam – een 
bewuste, frivole onvolkomenheid als het gaatje in een oor voor 
een sieraad.
 Over grind en platgetreden grond stroomde de modder. He-
le regels strak gesnoeide liguster stonden te schudden. De man 
waadde als het ware omhoog naar de ingang van het huis en 
trok aan een bel. Snelle voetstappen waren misschien het klop-
pen van zijn eigen hart. De vrouw die opendeed was oud, dacht 
hij. Was hij zelf een paar jaar ouder geweest, dan had hij haar 
misschien gepromoveerd tot middelbare leeftijd. De ouderdom 
was opgestoken in glad grijs haar, was evident in een huid die 
te teer was voor jeugdigheid en in een rechte, zij het onkrijgs-
haftige houding. Ze nodigde hem binnen over de tegelvloer van 
een ooit statige hal. Haar ogen waren vergroot en verfletst door 
de kennis van zaken die, zoals algemeen onder mensen over-
eengekomen, beter niet geopenbaard kunnen worden.
 Wat wisselden ze bedaard hun namen uit zonder acht te 
slaan op de vloed achter zijn rug en zijn doorweekte kleding. 
Uit de goedkope koffer lekten oranje druppels op de zwart-wit-
te vloer toen Ted Tice zijn regenjas uittrok en aan een aange-
wezen kapstok hing. De indringende geur van natte wol, van 
sokken en zweet kwam vrij in de lucht van koud zeepsop en 
dikke boenwas.
 Al die trage zaken hadden een paar seconden gekost, en in 
die tijd was ook te zien dat de hal rond was, dat er naast de ge-
bruikelijke krant een vaas rozen op een tafel stond onder een 
donker schilderij in een gouden lijst. Onder de bocht van de 
trap stond een deur open naar een gang met een Perzische lo-
per. En boven, op de boog van de trap, stond een jonge vrouw, 
onbeweeglijk.
 Tice keek naar haar op. Het was onnatuurlijk geweest om 
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het niet te doen. Hij keek op vanuit zijn natte schoenen en zijn 
natte geur en de oranje vlek van zijn goedkope bagage. En zij 
keek neer, hoog en droog. Hij had een beeld van haar lichaam 
in drie dimensies – alsof hij achter haar langs was gelopen en 
haar sterke rug had gezien, het zwarte haar dat op de verhoging 
van haar nekwervel werd gescheiden, de kwetsbare plooi in de 
knieholte. Haar gezicht bleef in de schaduw. Het zou hoe dan 
ook te mooi, te volmaakt zijn geweest als ze als een schoonheid 
herkenbaar was.
 ‘Ik zocht Tom,’ zei ze, en ze liep weg.
 Ted Tice pakte zijn verwekende koffer op: een nieuwkomer 
die zich onder ingewijden stil moest houden. Die al snel zelf 
op zoek zou zijn naar Tom, of zou weten waarom anderen hem 
zochten.
 ‘Mijn man,’ zei Charmian Thrale, ‘is al een stuk opgeknapt 
en komt voor het middageten beneden.’ Ted Tice zou in de 
maanden juli en augustus werken bij professor Sefton Thrale, 
die een stuk was opgeknapt. Intussen ging mevrouw Thrale 
hem voor over het Perzische tapijt, langs oude foto’s en een in-
gelijste brief met een koninklijk monogram en een reeks gra-
vures van alle Britse havens. Daarna zou mevrouw Thrale zeg-
gen: ‘Dit is uw kamer’, en zou hij alleen zijn.
 Ze bleef in de deuropening staan toen hij over zijn nieuwe 
vloer liep om de koffer ergens neer te zetten waar die zo min 
mogelijk kwaad kon.
 ‘Die dubbele deur aan het eind van de gang, dat is de ka-
mer waar we altijd zitten. Als u daar wacht zodra u zover bent, 
komt een van de meisjes naar u toe.’ Alsof hij het vervelend 
vond alleen te worden gelaten terwijl hij dat juist, te allen tijde, 
prettig vond.
 Ze vermeldde ook de badkamer. Daarna zei ze dat ze de tafel 
ging dekken. Uiteindelijk zou ook hij dat leren – om vol zelf-
vertrouwen te praten en een kamer uit te lopen.
 Voor het enige, lage raam zag hij wazige, uitwaaierende 
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struiken en een glimp van een nat paaltjeshek – alles schuin, 
afgesneden door het raamkozijn, als een slecht genomen foto. 
Op de ruit zaten nog schilfers verduisteringsverf. Het was een 
eenvoudige slaapkamer, wellicht ooit in gebruik voor het ho-
gere huispersoneel. Tice dacht die woorden, hoger huisperso-
neel, zonder te weten wat ze in hun tijd hadden betekend. Hij 
was hiernaartoe gestuurd om een vooraanstaande, zieke oude 
geleerde te helpen een opiniestuk te schrijven over de locatie 
voor een nieuwe telescoop, en kon best mogelijk zelf wel tot 
het hogere huispersoneel behoren. Hij was jong en arm en had 
voortreffelijke referenties – als een gouvernante in een oud ver-
haal, die met een lid van een adellijke familie trouwt.
 Hij hing zijn gekreukte kleren her en der in de kamer uit 
en zocht een kam. Zelfs van zijn natte haar kwam een kastan-
jegeur. Op de tafel waar hij zijn boeken neerlegde stond een 
inktstel van koper en porselein, met twee pennen van hout. Hij 
trok neuriënd andere schoenen aan en wisselde het neuriën zo 
nu en dan af met woorden uit een oud liedje:

‘Laat de wind maar zuidwaarts, zuidwaarts gaan.
Laat de wind waaien over de blauwe oceaan.’

Toen bracht hij zijn vuist naar zijn mond en dacht na, en staar-
de alsof hij dit nog maar nauwelijks kon geloven.

In de kamer met de dubbele deur was het net zo koud als op de 
gang. Fauteuils, zacht maar lelijk, een harde, elegante canapé, 
boeken die eerder gedateerd dan oud waren, nog meer bloe-
men. De wind die in een ijzige schoorsteen sidderde, het nood-
weer een waterval tegen het erkerraam. Ted Tice ging in een 
van de lompe, sjofele stoelen zitten en legde zijn hoofd tegen het 
muffe extra stuk pluche; verrukt van alle nieuwigheden en ko-
mende nieuwigheden. De kamer moest eens een studeerkamer 
zijn geweest, of een ochtendkamer – de term ‘ochtendkamer’ 
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behoorde tot dezelfde taalcategorie als hoger huispersoneel. 
Ergens was er een grotere kamer, overduidelijk niet warm te 
krijgen, zolang als het duurt afgesloten. Die oorlogsterm kwam 
meteen boven, zelfs in vredestijd; zelfs al vroeg je je tegelijk af 
wat er zo lang duurde.
 Onder de het lege rooster van de open haard lagen wat brok-
jes geroosterd brood, vijf of zes, op een rijtje naast elkaar, met 
daarop een donker smeersel en een laagje as.
 Hij was gewend aan kou en zat net zo op zijn gemak in de 
kamer alsof het er warm was. In aanwezigheid van anderen 
kon hij die onaandoenlijkheid niet lichamelijk tonen, omdat 
de volwassen vorm van zijn lichaam hem nog niet geheel ver-
trouwd was; maar in zijn hoofd was hij op zijn gemak, vlug en 
ongehaast. Alles wees erop dat zijn lichaam een andere bewo-
ner had verwacht. Hij veronderstelde dat de twee zich op den 
duur zouden verzoenen – zoals hij mettertijd zou ontdekken 
dat het besmeerde brood daar lag om muizen te vergiftigen, en 
dat Tom de kat was.
 Er lag een boek naast zijn stoel met een potlood erin om een 
bepaalde bladzijde aan te geven. Hij pakte het op en las de rug: 
‘Zanoni. Een roman van de hand van de edelachtbare lord Lyt-
ton.’ Zo’n boek mocht je redelijkerwijs verwachten in de kast 
van zo’n kamer. De kans dat het in de kamer zelf lag, openge-
slagen en gelezen, was minder groot.
 Eén ogenblik dacht hij dat het hetzelfde meisje was dat nu 
binnenkwam, het meisje van de trap. De reden daarvoor was 
dat ze zussen waren, hoewel dit meisje blond was, en kleiner.
 Ze zei: ‘Ik ben Grace Bell.’
 De jongeman stond op en gaf weer een hand en zijn naam. 
Ze had een nieuwe wollen jurk van mooie kwaliteit aan, in een 
rozenkleur. Ze wisten allebei – het kon niet anders – dat hij 
haar mooi vond. Maar beiden veinsden uit jeugdigheid geen 
weet te hebben van deze of een andere schoonheid.
 ‘U bent hier lang alleen gelaten.’
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 ‘Ik had niets in de gaten.’ Hoewel er geen sprake was van een 
door hem begane fout.
 ‘Het licht is uitgevallen. Ik moest u komen halen.’
 Door het onweer had hij al die tijd in het donker gezeten.
 ‘Deze kant uit.’ Ze sprak in korte mededelingen. De zelfver-
zekerdheid wees erop dat ze al van kinds af knap was. ‘Wat een 
snoesje’; en later: ‘Grace begint – blijkt – een echte schoonheid 
te worden.’ De schoonheid was naar binnen en naar buiten ge-
keerd. Ook waren er gedragslessen gevolgd.
 Hij was een en al bewondering voor haar vermogen zonder 
wankelen met hem mee te lopen op haar hoge hakken. Ze was 
verre van mollig, maar wekte een zachte indruk, meegaand. De 
jurk was iets zeldzaams voor hem – de stof, de snit. Het was 
voor het eerst dat Ted Tice opmerkte hoe een japon was ont-
worpen, hoewel hij regelmatig had gehuiverd voor de moedige 
opzichtigheid in de kleding van de armen.
 De rozenrode jurk was per zeepost uit Canada gekomen, 
opgestuurd door de zoon van dit gezin, een overheidsfuncti-
onaris met wie Grace Bell verloofd was. Wanneer hij na zijn 
congres in Ottawa naar Engeland terugkwam, zou hij er nog 
een voor haar meebrengen en dan zouden ze trouwen.
 Een soort krulchrysantje van een hond was in de zevende 
hemel toen ze aan kwam lopen. ‘Grasper, Grasper.’ Het hondje 
sprong op en neer, sprakeloos. Iemand rinkelde met een bel. 
Grace opende een deur. En het licht ging vanzelf aan, als op 
een toneel.
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Je kon zien dat de twee zussen een bepaalde ondubbelzinni-
ge ervaring deelden, die hen, hoewel dit anderen misschien 
niet interesseerde, had gevormd en een onlosmakelijke band 
had gesmeed. Het school in hun ernstige houding als ze za-
ten, aten, praatten en, zo kon je haast wel zeggen, lachten. Het 
school in alles wat ze maar uitwisselden, zonder elkaar aan te 
kijken, maar wel altijd als een paar. Het school in hun ogen, 
die hun blik op jou lieten rusten, of op de muur of de tafel, om 
de situatie van een afstand vol gebeurtenissen en gevoelens te 
beschouwen: hun ogen, met dezelfde donkerte, zo niet dezelfde 
scherpte.
 Door de gelijkenis in gelaatstrekken was het verschil in kleur 
opmerkelijk. Het kwam niet uitsluitend doordat de een donker 
was en de ander blond, maar doordat het haar van degene die 
Caro heette zo gitzwart, zo steil, dik en oosters was door zijn 
grove structuur. Hierdoor werd Grace nog blonder om te zien 
dan ze al was – aangezien zij lichter, meegaander werd bevon-
den bij Caro’s kracht. Iedereen overdreef dat blonde, om het 
ordelijk te houden: de een donker, de ander licht.
 Caro, in een vest dat misschien blauw was geweest, schonk 
water uit een kan. Je schikte je naar haar toekomstige schoon-
heid, waarop je vertrouwde. Qua uiterlijk was Caro nog onaf, 
ontbrak er bij haar een openbaring, die mogelijk simpelweg 
bestond uit zelfbewustzijn; anders dan Grace, die volgroeid 
was, zij het niet volmaakt. Grace glimlachte en gaf corned beef 
en aardappelen door, in een argeloze voorstudie voor een tijd 
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waarin het vlees en de groente inderdaad van haar zouden zijn. 
Ted Tice zag toen dat ze aan haar linkerhand een ring bezet 
met diamantjes droeg. Maar was voordat dit hem opviel al loy-
aal aan Caro.
 Caro hoorde hier niet per se thuis: Caro zou beslissen aan 
welke tafel ze thuishoorde. Ze had al jong de noodzaak hiertoe 
ingezien. De andere voorname ontdekking die ze deed was al 
evenmin origineel: dat de waarheid een eigen leven leidt. Wel-
licht was haar energie die kant uit gestroomd, en moest haar 
uiterlijk maar zo goed en zo kwaad als het ging volgen.
 Door alles wat ze had gelezen had ze schijnbaar weinig ge-
duld met de belangrijkste discrepantie: die tussen de mens 
zoals hij kon worden en zoals hij was. Ze zou haar ongenu-
anceerde overtuiging – dat heroïek, uitnemendheid mogelijk 
waren – aan zichzelf en anderen opleggen, totdat die anderen, 
of zijzelf, zich gewonnen gaven. Er konden sporadische en on-
geloofwaardige uitzonderingen zijn die haar gelijk leken te be-
wijzen. Aan die uitzonderingen wijdde ze zich met hart en ziel. 
Blijkbaar reserveerde ze daarvoor al haar nederigheid.
 Iets hiervan viel misschien af te lezen aan haar uiterlijk. 
Omdat ze nog niet praktisch handelde, kon ze zich theorieën 
veroorloven. Tegelijkertijd weken haar lippen vaneen, kwets-
baar, ontvankelijk, zoals ze konden wijken in haar slaap.
 Ze hadden aan tafel nog niet met elkaar gesproken, de meis-
jes en de jongeman. Vol onpeilbare eenvoud zat hij te luisteren 
naar de oude sterrenkundige aan het hoofd van de tafel, de emi-
nente geleerde. Zijne eminentie: een steile rots waar een kraag 
en das, en een bril, exact op waren aangebracht. Samen zouden 
de jonge en de oude man de horoscoop van de wereld opmaken. 
Geboeid luisterend, zoals slechts gepast was, begreep Ted Tice 
niettemin al snel dat de twee meisjes uit Australië kwamen, dat 
Caro hier logeerde in afwachting van een ambtenarenbaan in 
Londen, en dat de zoon op het congres in Ottawa Christian 
heette.
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 Ondanks zijn angina bewoog de vader vlug en beslist – pakte 
zijn waterglas met een efficiënte beweging en zette het met een 
felle tik neer. Drukte een servet snel tegen zijn gebeeldhouwde 
mond, zonder tijd te verliezen. Tik-tik, Tik-tik-tik. Hij had wel 
aan een bureau kunnen zitten in plaats van een eettafel. Hij 
sprak ook in een abrupt tempo, en was al bij het einde van de 
wereld aanbeland.
 ‘Uw generatie is de generatie die het zal voelen. Tot nu toe 
bestond er nog enige maatschappelijke structuur. Je kunt ervan 
zeggen wat je wilt. Nu maken we het eind daarvan mee. Jullie 
zijn degenen die de klappen zullen krijgen.’
 Met griffe voldoening wees hij Ted en de meisjes op hun wel-
haast verwijtbare pech. Op dezelfde toon krijgen nieuwkomers 
in een regenachtig vakantieparadijs te horen: ‘Tot vandaag was 
het nog prachtig weer.’
 ‘Er was globaal een soort wereldorde. Je kunt zeggen wat je 
wilt.’
 Dat konden ze uiteraard niet.
 Wanneer Sefton Thrale het woord ‘globaal’ bezigde, kreeg je 
het gevoel dat de aarde zo rond was als een gladde bal, of zo wit 
en saai als een ei. En moest je jezelf herinneren aan de flinke 
en afschrikwekkende pieken en uitsteeksels van deze wereld. 
Je moest aan de Alpen of de oceaan, of een levende vulkaan 
denken om je gerust te stellen.
 Professor Thrale vond het niet fijn dat Grace uit Australië 
kwam. Australië vereiste verontschuldigingen, en was bijna 
een mikpunt voor schuine moppen. De enige verzachtende 
omstandigheid voor Australië had kunnen bestaan uit een on-
bekrompen winst uit de nieuwgevonden rijkdommen – scha-
pen bijvoorbeeld, of een remedie tegen schaapspokken. En er 
was geen fabelachtig landgoed van vele duizenden hectares of 
vierkante kilometers, geen lot uit de loterij met Grace verbon-
den. Integendeel, Grace was belast met een zus; en zelfs met 
een halfzus, gelukkig afwezig, op vakantie in Gibraltar. Sef-
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ton Thrale verklaarde dit: ‘Christian heeft een verloofde we-
ten te vinden’ – met de suggestie van naïef geklungel – ‘in een 
Australisch meisje.’ En nadrukkelijk welwillend kon hij er dan 
aan toevoegen dat Grace een knappe jonge vrouw was en dat 
hij zelf verrukt was, ‘overigens’.
 Het noodweer was geluwd voor een moment van respijt. Bij 
daglicht was het gezicht van Ted Tice spikkelig en schilferig, 
ongekunsteld als het gezicht dat ’s zomers in de met zout besla-
gen spiegel van een strandkiosk te zien is. Zijn voorhoofd werd 
verdeeld door een ondiepe verticale groef. Hij was aan één oog 
verwond – een broer had dat gedaan toen ze nog klein waren 
en met een stok in de tuin speelden: een licht streepje als de 
kras van een vingernagel in verse verf.
 ‘Mosterd, meneer Tice?’ Professor Thrale zat te denken dat 
het tegenwoordig bepaald in de mode was een misdeelde jon-
gen uit een groezelig stadje te zijn, een pientere jongen die zich 
naar een voorname universiteit heeft weten op te werken – dit 
keer met de suggestie van opzet – en daar een goede indruk 
heeft gemaakt. Zulke mensen klommen snel hogerop, daar ze 
niets te verliezen hadden; en konden zich, zoals in dit geval, 
heel goed toeleggen op nieuwe aspecten van de astronomie, 
ontwikkeld vanuit radartechnieken uit de laatste oorlog. Het 
hing allemaal samen. Sefton Thrale herinnerde zich een arti-
kel, als een kwelling tijdens zijn ziekbed, waarin de voorlijke 
prestatie van Ted Tice werd afgezet tegen alles wat hem tegen-
zat; waarin halsstarrigheid niet werd ondermijnd door afwij-
kende ondernemingen – onderzoek naar straling in het naoor-
logse Japan, en het voornemen de komende winter in Parijs te 
verblijven en samen te werken met een controversiële natuur-
kundige.
 Sefton Thrale zei bij zichzelf dat Ted Tice nog in Amerika 
terecht zou komen: ‘Daar zal hij terechtkomen’ – de ambitie 
van een jongeman gezien als een levensgrote klos waar je vaar-
digheden handig en voordelig omheen kon wikkelen.
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 ‘De groente,’ zei mevrouw Thrale, ‘komt uit onze moestuin.’
 Bij de gesmoorde selderij gaf Sefton Thrale zich over aan een 
vrij onbezonnen afkeer van Teds kleding, krullen en accent, en 
van de afwijking in zijn oog. Anders dan op Caro’s schoonheid 
kon op de toekomstige status van Ted Tice niet zomaar worden 
gerekend: er was een teken nodig dat uitwees of hij zou slagen 
of falen – beide mogelijkheden traden namelijk duidelijk en 
sterk in hem naar voren. Zelfs al zou hij ten slotte in elk opzicht 
succesvol zijn, dan nog viel hij in zijn ouderdom moeilijk voor 
te stellen als een werkelijk illuster man, zoals de professor zelf. 
Het viel moeilijk te voorzien dat een naam als Tice ooit gewich-
tig zou aandoen, of dat een gehavend oog eerbiedwaardig kon 
worden.
 In feite zou Edmund Tice zichzelf van het leven beroven 
voordat hij de toppen van zijn kunnen had bereikt. Maar dat 
zou gebeuren in een stad in het noorden, en pas over vele jaren.
 Sefton Thrales eigen belangrijke werk was in zijn jeugd ver-
richt, voor de Grote Oorlog. Later werd hij een publieke figuur 
door een helder boekje te schrijven dat een kloof of een leemte 
overbrugde, of pretendeerde te overbruggen. Hij had met zijn 
onverzettelijke voet op de haardrand gestaan, met één hand in 
zijn zak, en over de toekomst gesproken; en had dat net zo lang 
en zo publiekelijk volgehouden totdat mensen van alle rangen 
en standen zijn gezicht herkenden in de zondagskranten – ‘Nog 
altijd actief, hoor, dat moet je hem wel nageven.’ Onbehouwen 
ouwe knakker in een blazer met zwart-witte verticale strepen. 
Die blazer – aan één kant naar beneden getrokken door de in 
de zak gestoken hand, met de veronderstelde pijp erin geklemd 
– wekte de indruk van een verzakt vakwerkhuis.
 Hij bezigde afgezaagde uitdrukkingen: naar Canossa gaan, 
de gebraden haan uithangen, wie geboren is voor de galg ver-
drinkt niet: zegswijzen die vóór zijn tijd al ouderwets waren, 
die hij koesterde en waarvan hij het leven rekte, zo niet her-
nieuwde. Hij noemde Turkije nog steeds ‘de zieke man van 
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Europa’, hoewel het hele Europese vasteland sinds lang één 
veldhospitaal vormde. Zijn sympathie ging uit naar de over-
zichtelijke afstanden van het verleden in plaats van het buiten-
sporige bereik van de toekomst. De toekomst was iets geweest 
om over te praten, met één voet veilig op de haardrand.
 Voor jongeren was het al te gemakkelijk dit te bespeuren en 
te veroordelen. Minder gemakkelijk was het om een gevoel te 
krijgen voor het menselijke eraan, laat staan het meelijwekken-
de.
 Over het algemeen kreeg professor Thrale de gelegenheid 
om, zoals nu, te oreren in rappe redevoeringen die het bestaan 
van andere meningen uitsloten. Maar bij tegenspraak verloor 
hij zijn vaste greep op zijn pijp en de toekomst. Dan steeg er een 
wolk van warrige verontwaardiging uit hem op, als stof uit ou-
de boeken die bij het schoonmaken met hun kaft tegen elkaar 
worden geklapt. In privézaken was hij niet handig geweest en 
hij had het kapitaal van zijn vrouw, net als zijn eigen potentieel, 
verkwanseld aan domme investeringen. Een ridderorde, die 
nu aanstaande was, had lang op zich laten wachten. Maar zijn 
naam was bekend en legde gewicht in de schaal bij publieke en 
politieke aangelegenheden zoals de locatie van een telescoop.
 Ted Tice gebruikte mosterd. Hij bleek de afgelopen twee we-
ken van zijn vakantie in de West Country te hebben gewan-
deld. Hij had bovendien belangstelling voor prehistorische res-
ten en was tijdens de zonnewende naar een opgraving bij de 
Avebury Circle geweest. Het was niet moeilijk je hem voor te 
stellen in het gezelschap van verheven stenen.
 Mevrouw Thrale zei dat ze in Peverel soms trillingen door-
kregen van de raketbasis bij Stonehenge. Hoewel de raketten 
uit consideratie niet boven de overblijfselen werden afgevuurd, 
vormden ze wel degelijk een zeker gevaar voor de omgeving. In 
de logeerkamer was een ruit verbrijzeld, gelukkig zonder dat er 
gewonden waren gevallen.
 ‘Ach, ja,’ zei Sefton Thrale. ‘Paul Ivory is nu eenmaal een zon-
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dagskind.’ Waarmee hij de onbekende gast uit de glasscherven 
raapte en ophield om Ted Tice buiten te sluiten; waarmee hij 
tevens, met zijn behoefte indruk te maken, Tice het voordeel 
gaf. ‘Nog nieuws van Paul, trouwens? Nog nieuws van Paul?’
 Ted Tice besefte dat deze mensen al rekenden op zijn ach-
ting. En dat ze, mocht hij hen daarin teleurstellen, weleens hun 
toevlucht konden nemen tot neerbuigendheid.
 Ter vergoelijking van het wangedrag van de professor be-
zwoeren de drie vrouwen vlug dat er geen nieuws was. En Ted 
Tice merkte op dat de verdraagzaamheid van vrouwen onont-
beerlijk was geweest voor Sefton Thrales faam. Zoals van haar 
werd verwacht verduidelijkte mevrouw Thrale dat Paul Ivory 
haar petekind was, en dat hij binnenkort kwam logeren. Ted 
had misschien weleens gehoord van toneelwerk van Paul Ivory, 
in universiteitsuitvoeringen; helaas niet. Nu goed, hoe dan 
ook, een veelbelovende jongeman wiens werk al snel in Londen 
op de planken zou worden gebracht.
 ‘Paul is heel talentvol,’ zei Sefton Thrale, en mogelijk bracht 
hij een contrast aan.
 ‘Is hij familie van de dichter?’
 ‘De zoon zelfs.’
 Ted Tice kon moeilijk weet hebben van de subtiele consterna-
tie die zijn vraag veroorzaakte – de voorliefde voor de Georgi-
aanse dichters was namelijk een laatste restje van Sefton Thra-
les beste ik, die op zijn beurt, net als zijn beste werk, uit vroeger 
tijden stamde. Hij bracht ze uit loyale berekening ter tafel, de 
vergeten of verguisde dichters uit zijn jeugd – het schrijnen-
de citaat, waarop de gesprekspartner vroeg: ‘Wie heeft dat ook 
weer gezegd?’ en dan Thrales repliek: ‘Een uitnemend dichter, 
overleden rond de tijd dat u werd geboren, jongeman’ (want 
de professor kende alle goedmoedige en beproefde retorische 
foefjes); dan de naamsvermelding – van Bridges, Drinkwater, 
Shanks of Humbert Wolfe; Thomas Sturge Moore; zelfs Rupert 
Brooke op dagen dat hij de bokkenpruik ophad. Of Rex Ivory.
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 Mevrouw Thrale merkte op: ‘Rex Ivory was geen groot 
dichter. Hij was wel een waarachtig dichter.’ Ze vond het een 
vreemde misvatting dat geleerden geen gevoel zouden hebben 
voor literatuur: ‘Ik heb menig voorbeeld van het tegendeel ge-
zien.’
 Ted glimlachte. ‘Het is ons geloof ik wel toegestaan muzikaal 
te zijn.’
 Af en toe stonden de ogen van Caroline Bell net zo vriende-
lijk als die van haar zus. ‘Ze worden ook geacht zwijgzaam te 
zijn.’
 ‘Misschien word ik minder spraakzaam als ik ouder ben.’
 Charmian Thrale wees op een foto boven het buffet. Drie 
jongemannen in een tuin, twee zittend in rotanstoelen, één 
staand met opgeheven en gespreide handen. De staande gestal-
te, in overhemd met openstaande kraag en witte pantalon, de-
clameerde iets voor de anderen, die er conventioneel uitzagen 
in hun kleding van 1913. De bossen blond haar waren helmen, 
waren kronen of aureolen. Een grotere nimbus overspande de 
tuin met groepjes bomen boven ridderspoor en een langgerekt 
gazon met regelmatige banen van de maaimachine. Het leek 
vlak voor de schemering. En op de magische jongemannen op 
het gras rustte de doem van de komende oorlog, zelfs op de 
overlevenden.
 Charmian Thrale zei: ‘Als een vooravond in een zondeloze 
wereld.’
 Dat wat restte van de Sefton Thrale in die stoel op deze zon-
deloze foto zou graag vriendschap hebben gesloten met Ed-
mund Tice vanwege diens onverwachte vraag. Alweer merkten 
de vrouwen het op en ze zuchtten in gedachten om het afgeme-
ten antwoord van de oude man: ‘De zoon zelfs.’
 De professor begon vervolgens zijn voorkeur nader toe te 
lichten, waarbij hij zijn mes en vork precies parallel legde. ‘Paul 
Ivory heeft al naam gemaakt in de literaire wereld. Zijn ster 
rijst zo snel dat niet te voorspellen valt hoever hij nog zal ko-
men.’
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 Ted Tice grinnikte, allerminst weerloos. ‘Net als in het on-
zekerheidsprincipe van Heisenberg. Snelheid en positie die on-
mogelijk tegelijkertijd te meten zijn.’
 Caroline Bell bleek net zo te kunnen giechelen als andere 
meisjes.
 ‘En hij is praktisch verloofd’ – de professor moest beslist het 
laatste woord hebben – ‘met de dochter van onze buurman op 
het kasteel.’
 Ted vroeg zich af wat ‘praktisch verloofd’ mocht betekenen 
en zag dezelfde gedachte in Caro’s glimlach. Mocht er ooit iets 
ketters in dit huis hebben bestaan, dan was het bij het hogere 
huispersoneel.
 Hij dacht terug aan het kasteel, aan de grijze muren, die zelfs 
korstmossen afschrikten.
 De professor las hun gedachten en hield hun voor: ‘Het vergt 
dezer dagen wel moed van een man om met de dochter van een 
lord te trouwen. Met jullie radicalen overal.’ Dat was tot Ted en 
Caro gericht, want door stil de borden op te stapelen had Grace 
zich vrijgepleit. Toch was Grace degene die opkeek en zei: ‘Mis-
schien houdt hij wel van haar.’
 ‘Precies. Jonge mensen moeten doen waar ze zin in hebben. 
Waarom niet? Caro, hier, zou nog met een mecanicien trouwen 
als ze daar de neiging toe voelde.’
 Ze keken naar Caro, die zei: ‘Ik voel geen mechanische nei-
gingen.’
 Sefton Thrale voelde zich altijd gekrenkt als er gelachen 
werd.
 Het meisje ging verder: ‘Het is wel zo. Ik ben niet alleen dom, 
maar ik heb ook geen enkele affiniteit met mechanieken. Of 
wetenschap trouwens.’
 ‘Je dankt je leven aan de astronomie, jongedame.’ Jongeman, 
jongedame; toch konden ze niet zeggen: oude man, oude dame. 
De professor maakte aanstalten dit nader te verklaren toen Ca-
ro zei: ‘Bedoelt u de overgang van Venus?’
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 Het was niet voor het eerst dat ze alles bedierf.
 Hij ging door alsof ze niets had bedorven of beweerd. ‘Waar-
om voer James Cook anders met de hms Endeavour uit, op 
weg naar het nog onontdekte Australië, als hij en route op Ta-
hiti niet Venus had willen observeren op 3 juni 1769, de dag dat 
deze planeet voor de zon langs zou komen, om zodoende de 
afstand van de aarde tot de zon te bepalen?’ Hij leerde hun een 
lesje.
 Ze keken opnieuw naar Caro, geïdentificeerd als een kind 
van Venus.
 Tice zei: ‘De berekeningen zaten er hopeloos naast.’ Partij 
kiezend voor het meisje. ‘Dat geldt voor veel berekeningen om-
trent Venus.’
 Sefton Thrale zei: ‘De schijf van Venus was vervormd. Een 
stralingsverschijnsel bij de overgang.’ Het had zijn eigen expe-
ditie, of ervaring, wel kunnen zijn die hij zo verdedigde. ‘Dat 
noemen we het zwartedruppeleffect.’
 Het meisje verbaasde zich. ‘Al die jaren van voorbereiding. 
En dan, in één uur tijd, is alles voorbij.’
 De jongeman legde uit dat er fases waren. Hij zei: ‘Je hebt de 
contactmomenten, en het hoogtepunt.’ Ze bloosden beiden om 
het heelal.
 Professor Thrale zei: ‘Nu hebt u het over een eclips. Venus 
kan de zon niet verduisteren.’ Hij tikte kruimels van zijn man-
chet. Men kon nu eenmaal in het bijzijn van twee maagden 
niet vertellen dat Venus, op die verblindende dag in juni 1769 
op Tahiti, zich met andere zaken had beziggehouden. Terwijl 
de hoogste rangen verdiept waren in de telescopen van James 
Short, had de bemanning van de Endeavour ingebroken in de 
winkels van Fort Venus om een hoop lange ijzeren nagels te 
stelen – waarmee ze zich verzekerden van de vluchtige gunsten 
van Tahitiaanse vrouwen; en van de blijvende besmetting met 
een geslachtsziekte die ondanks alle volgende afranselingen 
niet te genezen was.
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 Ted Tice zei: ‘Er is nog een andere astronoom naar de andere 
kant van de wereld gegaan om diezelfde overgang te zien, en 
ook hij werd teleurgesteld.’ De tot zichzelf gerichte toon waar-
op mannen achteloos praten over wat hen drijft. Tice kon nie-
mand een lesje leren, maar wilde wel eer bewijzen. ‘Een Frans-
man was jaren van tevoren naar India afgereisd om een eerdere 
overgang te observeren, maar door oorlog en tegenspoed on-
derweg was hij te laat. Nadat hij de oorspronkelijke gelegen-
heid was misgelopen, wachtte hij acht jaar lang in het Verre 
Oosten op de volgende overgang, die van 1769. Toen die dag 
aanbrak, was het zicht bizar slecht, er viel niets te zien. Er zou 
zich pas een eeuw later weer zo’n overgang voordoen.’
 Hij vertelde dit aan, en voor, Caroline Bell. Op dat moment 
hadden hij en zij wel de oudsten aan tafel kunnen zijn, vol wee-
moed. Zij zei: ‘Jaren voor Venus.’
 ‘Het is zo’n nobele geschiedenis dat je die moeilijk mislukt 
kunt noemen.’ Ted Tice huldigde het vertrouwen, niet het fias-
co.
 Professor Thrale had er genoeg van. ‘En toen die arme stak-
ker in Frankrijk terugkwam, was hij in zijn afwezigheid dood-
verklaard, als ik me goed herinner, en was zijn bezit verdeeld.’ 
Als dat geen fiasco was.
 Het meisje vroeg aan Ted Tice: ‘Hoe heette hij?’
 ‘Le Gentil. Guillaume le Gentil.’
 Mevrouw Thrale had custard gemaakt. Een sproetige Ierse 
dienstbode kwam de schaaltjes op een dienblad binnenbren-
gen. Mevrouw Thrale was grootgebracht in de overtuiging dat 
haar rug nooit de leuning van de stoel mocht raken, op straffe 
van karakterverlies: nooit ofte nimmer. Dat bevorderde haar 
uitstraling van lijdzaamheid en gaf bovendien het gevoel dat 
ze je rechter aankeek dan gebruikelijk was. Zij was degene die 
door het voorkomen van Ted Tice was herinnerd aan de zo-
merse kust – de bespikkelde spiegel die tussen de kaartjes voor 
strandstoelen en de sleutels voor kleedhokjes hing, alles mee-
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dansend op de warme stappen van zanderige voeten. Aan de 
andere kant had je zijn nachten, doorgebracht tussen oeroude 
stenen.
 In haar teruggetrokken persoonlijkheid koesterde Char-
mian Thrale, tegenwoordig geheel vrij van verlangens, slechts 
een paar zuivere geheimen – ze had eens een aardappel uit 
een pan op het vuur gehaald omdat er een levende spruit uit-
stak; en was, op weg naar een verplichte afspraak, naar huis 
teruggekeerd om een versregel van Meredith op te zoeken. Ze 
dacht liever niet al te veel dingen waar haar echtgenoot geen 
vermoeden van had, uit angst hem te zullen verachten. Haar le-
ven bestond grotendeels uit luisteren: ze luisterde ingespannen 
– en aangezien mensen gewend zijn maar half te worden ver-
staan, vonden ze haar aandacht hinderlijk en voelden ze zich 
tekortschieten in wat ze zeiden. Daardoor had ze een stillend 
effect op de mensen om haar heen, en stelpte ze zachtzinnig 
de ondoordachte woordenstroom in de wereld. Hoewel ze zel-
den een mening uitte, waren haar opvattingen bekend, op een 
andere wijze dan geldt voor mensen die voortdurend oordelen 
en niets in reserve houden.
 De gebogen nekken van de meisjes waren onduldbaar ont-
bloot toen ze hun custard aten: je kon de guillotine bijna voe-
len. Met haar rechte rug kon mevrouw Thrale nooit op die wij-
ze worden geveld, althans nu niet. De jongeman en de meisjes 
maakten onderling opmerkingen over het uitblijvende mooie 
weer – ‘de hopeloze zomer’, alsof alle hoop was opgegeven. Ze 
waren als reizigers die zich in een vreemde taal behielpen met 
infinitieven. In alles school de dreiging en de belofte van een 
betekenis. Later zouden er steeds meer herinneringen komen, 
steeds minder heuglijk. Er zou later een schok voor nodig zijn 
om de geestelijke ruimte te creëren voor net zo’n tafereel.
 De ervaring vormde een wal rond de kamer, een hoge golf 
die elk moment kon omslaan.
 Terwijl de meisjes de tafel afruimden, nam de professor de 
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jongeman mee naar het raam en zei: ‘Ik zal het je laten zien.’ 
Door een veeg van zijn droge, besliste hand over de vochtige 
ruit werd de wazigheid alleen maar groter, en knorrig keerde 
hij zich af: ‘Nee, nu kun je het niet zien.’ Zonder te zeggen wel-
ke nieuwe les er op dit schoolbord had moeten verschijnen.
 Ted Tice wist dat het de weg was die hij had gelopen.


