lona

08105 UUR HAMPTON COURT NAAR WATERLOO

Tot aan het moment waarop een man in de trein van 8:05
uur vlak voor haar neus dreigde dood te gaan, was Iona’s
dag een dag als alle andere geweest.

Ze verliet elke ochtend het huis om halfacht. Ze deed er
gemiddeld twintig minuten over om op hakken naar het stati-
on te lopen, wat inhield dat ze daar gewoonlijk een kwartier
voordat haar trein naar Waterloo vertrok arriveerde. Twee
minuten later als ze de Louboutins droeg.

Ruim op tijd aankomen was heel belangrijk als ze haar
vaste plaats in haar vaste wagon wilde hebben, wat ze wilde.
Terwijl een noviteit fantastisch was als het ging om mode,
of een film, of zelfs patisserie, was het niet iets waarop ze
zat te wachten in haar dagelijkse pendel.

Een tijdje geleden had Iona’s redacteur voorgesteld dat
ze vanuit huis ging werken. Dat was, had hij haar gezegd,
helemaal in en ze kon haar werk heel goed op afstand doen.
Hij had haar met verleidelijke praatjes over een uur langer
in bed en meer flexibiliteit zover proberen te krijgen en, toen
dat niet lukte, een poging gedaan haar over te halen tot iets
afschuwelijks wat hot desking heette, hetgeen — leerde ze —
bedrijfsjargon was voor delen. Als kind al had Tona nooit
van delen gehouden. Dat kleine incident met de barbiepop



stond nog altijd in haar geheugen gegrift en hoogstwaar-
schijnlijk ook in dat van haar klasgenoten. Nee, grenzen
waren noodzakelijk. Gelukkig hadden Iona’s collega’s snel
door welk bureau zij het liefst wilde en het bureau werd van
hot uitgesproken frozen.

Iona vond het heerlijk om naar haar werk te gaan. Ze ge-
noot van het contact met al die jongeren, die haar de laatste
nieuwe woorden leerden, hun favoriete nieuwe nummers
lieten horen en haar vertelden wat ze op Netflix moest kijken.
Het was belangrijk een vinger aan de pols van de zeitgeist
te houden, vooral in haar beroep. Bea, helaas, was op dat
gebied van weinig nut.

Maar ze keek niet erg uit naar de dag van vandaag. Haar
nieuwste redacteur had een 360-gradenevaluatie gepland,
wat welbeschouwd te intiem was. Op haar leeftijd (zevenen-
vijftig) wilde men niet van te dichtbij geévalueerd worden,
en zeker niet vanuit elke hoek. Bepaalde dingen konden het
beste aan de verbeelding overgelaten worden. Of, eerlijk
gezegd, volledig buiten beschouwing blijven.

En trouwens, wat wist hij nou helemaal. Net als politie-
agenten en dokters leken haar redacteuren met het jaar jon-
ger te worden. Deze, geloof het of niet, was verwekt na het
world wide web. Hij had nooit een wereld gekend waarin
telefoons aan de muur hingen en je feiten opzocht in de
Encyclopaedia Britannica.

Iona dacht, enigszins weemoedig, terug aan haar jaarlijk-
se evaluaties toen ze net bij het tijdschrift was begonnen,
bijna dertig jaar geleden. Toen werden ze natuurlijk nog
niet evaluaties genoemd. Men sprak van een ‘lunch’ en die
vonden plaats in de Savoy Grill. Het enige minpunt was
dat ze regelmatig beleefd de dikke, zweterige hand van de
redacteur van haar dij moest verwijderen, maar daar was ze
behoorlijk bedreven in en dankzij de, deskundig door een
gedienstige ober met een Frans accent ontgrate en met een
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fles gekoelde chablis weggespoelde sole meuniére, was het
bijna de moeite waard. Ze probeerde zich de laatste keer te
herinneren dat iemand — anders dan Bea — geprobeerd had
haar onder de tafel vast te pakken, zonder resultaat. In elk
geval niet sinds begin jaren negentig.

Iona checkte haar spiegelbeeld in de gangspiegel. Ze had
vandaag haar favoriete rode pak gekozen — het pak dat uit-
straalde Ik meen het en Als u dat maar uit uw hoofd laat,
meneer.

‘Lulu?’ riep ze, alleen om te zien dat de Franse buldog al
aan haar voeten zat, klaar om te gaan. Ook een gewoonte-
dier. Ze bukte zich om de riem vast te maken aan Lulu’s knal-
roze halsband, waarop in diamantjes haar naam geschreven
stond. Bea was het niet eens met Lulu’s parafernalia. Schat,
het is een hond, geen kind, had ze bij talrijke gelegenheden
gezegd. Dat was lona zich maar al te bewust. De kinderen
van tegenwoordig zijn nogal egoistisch, lui en aanmatigend,
dacht ze. Helemaal niet als die schat van een Lulu.

Iona deed de voordeur open en riep, gewoontegetrouw,
naar boven: ‘Dag Bea. Ik ga nu naar m’n werk. Mis je.

Het voordeel van in Hampton Court in de trein stappen was
dat dat het einde van de lijn was, of het begin, afthankelijk
uiteraard van de richting waarin je reisde. Daar kon je wat
van leren, meende Iona. In haar ervaring bleken eindpun-
ten vermomde beginpunten te zijn. Ze zou dat voor haar
rubriek moeten noteren. Dus waren de treinen — zolang je
vroeg genoeg arriveerde — betrekkelijk leeg. Dat betekende
dat Iona in de regel plaats kon nemen op haar favoriete
zitplaats (zevende plaats gangpad rechts, vooruitrijdend,
aan een tafel) in haar favoriete wagon: nummer drie. Iona
had altijd een voorkeur voor oneven getallen boven even.
Ze hield niet van dingen die te rond of gemakkelijk waren.

Iona nam plaats, zette Lulu op de stoel naast haar en begon
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haar spullen voor zich uit te stallen. Haar thermos, tot de
rand gevuld met leeftijd tartende groene thee; een porseleinen
kop-en-schotel, want thee uit een plastic bekertje was onder
alle omstandigheden onaanvaardbaar; de nog ongeopende
post en haar iPad. Het was precies tien stations naar Water-
loo en de zesendertig minuten durende reis bood de perfecte
gelegenheid om de voor haar liggende dag voor te bereiden.

Terwijl de trein bij elk station drukker werd, werkte Iona
tevreden in haar kleine bubbel, opvallend anoniem en opgaand
in de omgeving. Gewoon één van de duizenden doorsnee
forenzen, van wie niet één ook maar een greintje aandacht
voor haar had. Er zou absoluut niemand tegen haar, of tegen
iemand anders, praten. Iedereen kende de tweede forenzen-
regel: je kunt iemand toeknikken, als je die persoon al een
flink aantal keren bent tegengekomen, zelfs — in het uiterste
geval — een zuinig glimlachje uitwisselen of een wenkbrauw
optrekken bij een aankondiging van de conducteur over de
intercom, maar praten doe je nooit never niet. Tenzij je niet
spoorde, wat, ondanks wat er gezegd werd, bij haar niet het
geval was.

Een onbekend geluid deed Iona opkijken. Ze herkende de
man die tegenover haar zat. Gewoonlijk zat hij niet in deze
trein, maar ze zag hem vaak op haar terugreis, op de trein
van 18:17 uur uit Waterloo. Dankzij zijn uitgelezen kleding
was hij haar opgevallen, en normaal gesproken zou ze dat
bewonderd hebben, maar het geheel werd bedorven door
de buitengewone hoge dunk van zichzelf waarvan hij blijk
gaf en die eigenlijk alleen samengaat met iemand die wit,
mannelijk, heteroseksueel en buitengewoon solvabel is. Dit
kwam tot uiting door zijn voorkeur om wijdbeens te zitten
en buitengewoon luid in zijn mobiel over marktposities te
praten. Ze had hem ooit over zijn vrouw horen spreken als
degene die hem aan de ketting legde. Hij stapte altijd uit in
Surbiton, wat haar als ongerijmd trof. Ze gaf alle reizigers
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die ze herkende bijnamen, en hij was Chic-maar-Seksistisch
Surbiton.

Maar ditmaal keek hij bepaald niet zelfingenomen. Eigenlijk
leek hij er slecht aan toe te zijn. Hij leunde voorover, greep
naar zijn keel en uitte een reeks geluiden die het midden hiel-
den tussen kuchen en kotsen. Het meisje naast hem — een
aantrekkelijk jong ding, met haar rode haar in een vlecht en
een perzikhuid die ze nu ongetwijfeld vanzelfsprekend vond
maar waar ze ooit met tederheid aan zou terugdenken — zei
nogal zenuwachtig: ‘Gaat het?” Het was duidelijk dat het niet
ging. Hij keek op in een poging hun iets te zeggen, maar zijn
woorden leken in zijn keel te blijven steken. Hij gebaarde naar
een fruitsalade op de tafel voor hem.

‘Tk denk dat hij zich verslikt heeft in een aardbei. Of in
een druif,” zei het meisje. Dit was duidelijk een noodgeval.
Het deed er nauwelijks toe om wat voor vrucht het precies
ging. Het meisje legde het boek dat ze aan het lezen was neer
en klopte hem op zijn rug, tussen zijn schouderbladen. Het
was het soort vriendelijke klopjes dat vaak gepaard gaat met
de woorden ‘brave hond’ en was totaal niet wat de situatie
vereiste.

‘Wacht, het moet harder,’ zei Iona en gaf hem, over de tafel
heen leunend, een flinke stomp met een gebalde vuist, wat
haar, gezien de omstandigheden, meer genoegen verschafte
dan betamelijk was. Even bleef het stil en dacht ze dat het
beter ging, maar toen klonken de gesmoorde geluiden op-
nieuw. Zijn gezicht was nu vlekkerig paars en zijn lippen
werden bleek.

Was hij aan het doodgaan, hier in de trein van 08:05 uur?
Nog voordat ze Waterloo bereikt hadden?
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Piers

08113 UUR SURBITON NAAR WATERLOO

Piers’ dag verliep totaal niet volgens plan. Om te beginnen
was dit niet zijn gewoonlijke trein. Hij wilde graag in de City
zijn voor de opening van de beurs, maar de gewone gang
van zaken was vandaag volledig verstoord omdat Candida
de dag ervoor de au pair had ontslagen.

Magda was hun derde au pair van dit jaar geweest, en Piers
had erop gerekend dat ze het minstens tot het einde van het
schooljaar zou uithouden. Bij hun vroege terugkomst van
een rampzalig weekendje uit en famille hadden ze Magda in
bed met de tuinarchitect aangetroffen plus een restje cocaine
en een opgerold bankbiljet op een gebonden uitgave van De
Gruffalo. Piers had Candida misschien zover kunnen krijgen
om Magda alleen een waarschuwing te geven, aangezien ze
op dat moment geen dienst had, maar het besmeuren van
het favoriete verhaal voor het slapengaan van de kinderen
was de laatste druppel geweest. ‘Hoe kan ik ooit nog daar-
uit voorlezen zonder het beeld van Tomaso’s zoektocht in
Magda’s diepe donkere bos?” had Candida gegild.

De zaken werden nog erger toen Piers in Surbiton in de
trein was gestapt en ontdekte dat de enige vrije zitplaats aan
een tafel voor vier personen was tegenover dat gekke mens
en haar hijgerige hond met z’n platte snuit. Normaliter zag
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Piers haar nooit ’s ochtends, maar ze was een irritant bekend
gezicht op zijn terugreis. Kennelijk was hij niet de enige
forens die z’n best deed om haar te ontlopen, aangezien zij
vaak de enige was omringd door lege zitplaatsen.

Het Gekke Hondenmens zag er nog idioter dan gewoonlijk
uit, in haar karmozijnrode pak van een tweedstof die veel
geschikter was geweest als stoffering van meubilair voor een
basisschool.

Piers woog snel de voors en tegens af van staan in plaats
van zitten tegenover de sofa op hakken. Toen zag hij dat
het meisje dat naast de lege plek zat er fantastisch uitzag.
Hij wist vrijwel zeker dat hij haar eerder in de trein had
gezien. Piers herkende het spleetje tussen haar voortanden
— een kleine onvolmaaktheid waardoor haar gezicht van
gewoon aardig ineens betoverend werd. Hij had misschien
zelfs wel eens naar haar geknipoogd, zo’n kort moment van
stilzwijgende verstandhouding tussen het soort knappe en
geslaagde forenzen die verzeild geraakt zijn in een horde
van middelmatige mensen, zoiets als superieure raceauto’s
op een parking van de Lidl.

Ze was waarschijnlijk achter in de twintig en droeg een
strakke roze rok, waaronder, wist hij zeker, een paar vol-
maakte, helaas onder de tafel verborgen, benen uitstaken,
een wit T-shirt en een zwarte blazer. Ze had vermoedelijk een
trendy job in de media, waar ze de hele werkweek vrijetijds-
kleren kon dragen en niet alleen op vrijdag. Dankzij deze
visuele lekkernij sloeg de schaal door naar de optie zitten.

Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn om te kijken hoe hij
ervoor stond. Hij had de afgelopen week zoveel geld verlo-
ren dat deze week buitengewoon moest zijn. Hij deed een
schietgebedje tegen de goden van de financiéle markten en
nam een druif van de kleine fruitsalade die hij in de kleine
stationssuper had gekocht. Hij was zo lang bezig geweest
om de kinderen te laten ontbijten, onderwijl hun kreten
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‘Waar is Magda? Wij willen Magda’ parerend, dat hij niet
aan zijn eigen ontbijt was toegekomen. Hij had geaarzeld
bij de pain au chocolat op de broodafdeling, maar Candida
had hem zoetigheid verboden omdat hij volgens haar dik
begon te worden. Dik?!? Hij was eigenlijk in opmerkelijk
goede vorm voor zijn leeftijd. Maar zich bewust van het
meisje naast hem hield hij toch maar zijn buik in, voor het
geval dat.

Piers keek met grote ogen naar de getallen op zijn scherm-
pje. Dat kon toch niet kloppen? Darting Digital was een
geheide winnaar geweest. Hij haalde onwillekeurig heel diep
adem en voelde iets achter in zijn keel schieten. Hij probeer-
de uit te ademen, maar het schoot alleen maar verder. Hjj
probeerde te kuchen, maar dat had hoegenaamd geen effect.
Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf. Denk na. Het is maar
een druif. Maar hij voelde dat hij overmand werd door een
golf van angst en hulpeloosheid.

Piers sloeg met zijn handen op de tafel en keek in stilte
smekend met wijd open ogen naar de vrouwen tegenover
en naast hem. Hij voelde dat iemand zijn rug bewerkte met
een gebaar dat meer weg had van een massage dan de ver-
eiste radicale ingreep. En toen goddank een gerichte, harde
stomp die toch effectief moest zijn? Met een enorm gevoel
van opluchting voelde hij de druif ietsje verschuiven voordat
hij weer terugschoot.

Ik kan niet hier, niet nu doodgaan, dacht hij. Niet op deze
vreselijke forenzentrein tussen onbenullen en idioten. En toen
een nog vreselijker gedachte: als ik nu doodga, zal Candida
erachter komen. Ze zal beseffen wat ik gedaan heb en de
kinderen zullen opgroeien in de wetenschap wat een loser
hun vader in feite was.

Vanuit zijn over de tafel gebogen positie zag Piers dat het
rode pak overeind kwam, als een uitbarstende vulkaan, en
een luide stem blafte: ‘Is er een dokter in de trein?’ Alsjeblieft,
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alsjeblieft, dacht hij. Laat er een dokter in de trein zijn. Hij
zou er alles voor geven weer te kunnen ademen. Hoor je dat,
Universum? Je mag het allemaal hebben.

Piers sloot zijn ogen, maar hij zag nog steeds het rood —
ofwel de schim van karmozijnrood tweed of de kloppende
bloedvaten achter zijn ogen.

‘Tk ben verpleegkundige,” hoorde hij ergens achter hem.
En vervolgens, na enkele seconden die een eeuwigheid leken,
klemden twee armen van achteren om hem heen en werd hij
vanuit gebogen positie omhooggetrokken, terwijl de armen
zich diep in zijn maag boorden — eenmaal, tweemaal, drie-
maal.
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Sanjay

08219 UUR NEW MALDEN NAAR WATERLOO

Vandaag zou het dé dag worden, dacht Sanjay toen hij op
weg was om op station New Malden zijn vaste trein te ne-
men. De dag waarop hij de moed bijeenraapte om Het-meis-
je-in-de-trein aan te spreken. Hij had zelfs bedacht wat hij
ging zeggen. Ze had altijd een boek bij zich. Een echt boek,
geen e-reader of luisterboek. Dat was, wist hij, een van de
(vele) redenen waarom ze een perfect stel zouden zijn. Hjj
had de laatste week opgemerkt dat ze een roman getiteld
Rebecca aan het lezen was, dus had hij in de buurtboek-
winkel een exemplaar voor zichzelf gekocht en tijdens het
weekend de eerste hoofdstukken gelezen. Zodoende kon hij
haar vandaag, aangenomen dat ze nog steeds dat boek las,
vragen wat ze van Mrs Danvers vond. Een goed begin voor
een gesprek. Origineel, vriendelijk, intelligent.

Sanjay keek of hij zijn twee huisgenoten ergens zag. Ze
werkten in hetzelfde ziekenhuis als hij, maar hadden regel-
matig nachtdienst, dus passeerden ze elkaar vaak ’s ochtends
— Sanjay noordwaarts, fris en fruitig en betrekkelijk energiek,
James en Ethan zuidwaarts, bleek, doodmoe en riekend naar
desinfecteermiddel. Zijn voorland.

Sanjay stond op het perron vlak bij de snackbar, waar
gewoonlijk wagon 3 stopte, want hij had, na weken onder-
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zoek met wisselend succes, ontdekt dat ze zich hoogstwaar-
schijnlijk in dat gedeelte van de trein bevond. Mooi boek,
oefende hij bij zichzelf. Wat vind jij van Mrs Danvers? Ik
ben trouwens Sanjay. Reis je vaak met deze trein? Nee, dat
laatste moet je schrappen. Dat riekt naar stalkgedrag.

Sanjay was nog maar net ingestapt of hij zag dat het van-
daag inderdaad zijn geluksdag zou worden. Daar zat ze,
aan de tafel voor vier met de Regenboogdame, haar hond
en een wat mollige man van middelbare leeftijd in een duur
pak. Sanjay had hem al een paar keer eerder gezien. Hij was
precies zo’n arrogante streber die Sanjay geregeld de Eer-
ste Hulp binnengereden zag worden met een geperforeerde
door stress veroorzaakte maagzweer, of met een vermoede-
lijke hartaanval ten gevolge van recreatief cocainegebruik,
onderwijl roepend ‘Ik ben particulier verzekerd!” Hij vond
zichzelf duidelijk beter dan de meeste stervelingen en hield
weinig rekening met de persoonlijke ruimte van anderen.

Maar Sanjay was dol op de Regenboogdame, die hij vaak
tijdens de reis naar zijn werk had gezien, maar met wie hij
nog nooit had gepraat. Uiteraard. In een wereld waarin bij-
na iedereen in het zwart, donkerblauw of grijs gehuld ging,
droeg zij smaragdgroen, turkooisblauw en felrood. Vandaag
stelde ze niet teleur. Ze had een mantelpak aan van felrode
tweed waarin ze eruitzag als zo’n aardbeienchocolaatje dat
altijd overblijft in een grote Quality Street-trommel.

Kon hij vragen of ze haar hond wilde weghalen zodat hij
ook aan de tafel kon zitten? Per slot van rekening had de
hond waarschijnlijk geen plaatsbewijs en een dier op een
zitplaats ging toch in tegen alle gezondheids- en veiligheids-
regels. Het probleem was dat Sanjay evenveel bewondering
als ontzag koesterde voor de Regenboogdame. Hij was niet
de enige. Hoe druk het ook was in de trein, maar weinig
mensen durfden haar te vragen om de hond weg te halen.
En deden ze dat wel, dan begingen ze die vergissing niet
nogmaals. Zelfs de conducteur niet.
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Zich vasthoudend aan een metalen stang probeerde hij te
bedenken hoe hij dicht genoeg bij het meisje kon komen om
een gesprek te beginnen. Hij had nog nooit zoiets gedaan.
Al zijn eerdere dates waren met vrouwen die hij op de uni-
versiteit, het werk of via een datingapp had leren kennen,
waar ze elkaar dagenlang aardigheidjes hadden toegespeeld
en voorzichtig de benodigde persoonlijke informatie hadden
uitgewisseld voordat het tot een echte ontmoeting kwam.
Dit was de ouderwetse manier en het was doodeng. Geen
wonder dat niemand dat tegenwoordig nog deed.

In aanmerking genomen dat er zo’n tachtig mensen op-
eengehoopt in een metalen behuizing zaten, was de wagon,
zoals gewoonlijk, opmerkelijk rustig. Alleen het geluid van
de wielen over het spoor, de blikken klanken uit iemands
koptelefoon en zo nu en dan gekuch. En toen een stem die als
een vrachtwagen door de stilte donderde: ‘1s ER EEN DOKTER
IN DE TREIN?!?’

Zijn gebed werd op de meest onverwachte en buitengewo-
ne manier verhoord. Hij schraapte zijn keel en zei met alle
gezag dat hij wist op te brengen: ‘Ik ben verpleegkundige!’

De menigte week eerbiedig uiteen, lichamen bogen opzij en
dreven hem door een veelheid van geuren - koffie, parfum,
transpiratie — vooruit naar de Regenboogdame, zijn meisje
en de man die duidelijk stikte. Dit scenario was aan bod
gekomen in het eerste kwartaal van zijn opleiding verpleeg-
kunde. Eerste Hulp bij Ongelukken: de heimlichmanoeuvre.

Sanjays scholing nam de leiding toen hij op de automa-
tische piloot overschakelde. Met meer kracht dan hij dacht
te hebben tilde hij de man van achteren omhoog van zijn
zitplaats, klemde zijn armen om zijn buik en drukte zo hard
als hij kon rechtstreeks op zijn middenrif. Driemaal. Het
was alsof de hele trein vol medeleven zijn adem inhield;
toen werd, met een grote kuch, de onzalige druif met op-
merkelijke snelheid uit ’s mans mond geworpen en landde

20



met een geruststellend plofje in het theekopje dat voor de
Regenboogdame stond.

Het kopje trilde op zijn schoteltje, kwam weer tot rust
terwijl het hele compartiment in applaus losbarstte. Sanjay
voelde hoe hij bloosde.

‘Aha, het was een druif,’ zei de Regenboogdame met een
blik op haar thee, alsof het een kinderspel betrof, genaamd
Raad het verborgen voorwerp.

‘Ontzettend bedankt. Ik denk dat u mijn leven hebt ge-
red, zei de man; de woorden kwamen haperend, elk woord
apart, alsof ze nog bezig waren een weg te vinden rondom
de herinnering aan de druif. ‘Hoe heet u?’

‘Sanjay, zei Sanjay. ‘Graag gedaan. Dat is nu eenmaal mijn
werk.

HET VOLGENDE STATION IS WATERLOO, kondigde de stem
via de intercom aan. Sanjay voelde de paniek opkomen.
De ene na de andere onbekende klopte hem op zijn rug en
complimenteerde hem, wat hem zeker goeddeed, maar er
was maar één iemand tegen wie hij wat wilde zeggen en nu
miste hij zijn kans. Iedereen stond op en bewoog zich in de
richting van de deuren, waarbij hij vooruitgedreven werd
als een onwillige lemming die naar de rand van het klif werd
geduwd. Wanhopig keerde hij zich naar haar om.

‘Wat vind je van Mrs Danvers?’ flapte hij eruit. Ze keek
volslagen niet-begrijpend. Het was niet het boek dat ze die
ochtend las. Ze had Michelle Obama’s autobiografie in haar
handen. En hij zag er nu uit als een gestoorde stalker. Mis-
schien was hij een gestoorde stalker.

Hij had het verknald. Onherstelbaar.
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Emmie

Emmie voelde zich veel te beverig om rechtstreeks door te
gaan naar haar kantoor en dus dook ze haar favoriete, tot
een familiebedrijf behorende coffeebar in, en haalde haar
herbruikbare kopje uit haar tas.

‘Hoi, Emmie!” zei de barista. ‘Hoe ga je?’

“‘Niet fantastisch,” zei Emmie in plaats van haar gebruikelij-
ke sociaal aanvaardbare ‘Goed, dank je!” Uit principe haatte
ze het idee tot het soort mensen te behoren die een punt
maakten van hun onbetekenende eerstewereldproblemen,
terwijl dagelijks mensen op straat sliepen of moeite hadden
om hun kinderen te voeden.

De barista fronste zwijgend, in afwachting wat ze verder
ging zeggen.

“Vanochtend is in mijn trein iemand bijna gestikt. In een
druif, zei Emmie.

‘Maar hij leeft nog, toch?’ zei de barista. Emmie knikte.
‘Geen blijvend letsel?” Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is dan
iets om te vieren! Misschien een snuifje kaneel?’

Emmie had werkelijk geen idee hoe ze moest uitleggen dat
ze zich allesbehalve feestelijk voelde. Ze was haar dag zoals
altijd begonnen, met haar rek- en strekoefeningen en het
stilstaan bij alle goede dingen in haar leven en toen — PATS
BOEM — werd ze nog voordat ze in Waterloo was aangekomen
geconfronteerd met haar eigen sterfelijkheid. Het besef dat
je op een dag, gewoon zomaar, van een gelukkig, gezond
mens... niets kon worden.
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En wat voor nut had ze gehad toen de man naast haar
dreigde te stikken? Emmie, die zichzelf altijd vindingrijk en
stressbestendig had gevonden, had machteloos toegekeken
hoe twee onbekenden zijn leven redden. Toen het menens
werd, was haar reactie eerder vluchten dan vechten geweest.
Ze had alleen maar kunnen denken: als mij dat overkwam?
Als ik vandaag door een bus werd aangereden, door een
terrorist werd opgeblazen, of door een kapot elektriciteits-
snoer geélektrocuteerd werd? Wat zou ik dan achterlaten?
Wat had ik dan bereikt?

Emmie dacht aan het project waaraan ze de afgelopen
maand had gewerkt — de volledig geintegreerde digitale ad-
vertentiecampagne voor een ‘concurrerend’ merk wc-papier.
Dankzij Emmies strategische en creatieve talent konden wat
meer mensen de luxe van meerlaags, kussenzacht, lichtelijk
geparfumeerd toiletpapier ontdekken.

Als tiener had ze een maand in een boom geslapen om
het plaatselijke bos voor kap te behoeden en veel van haar
schoolvakanties als vrijwilliger in een gaarkeuken gewerkt.
Haar bijnaam was Hermelien geweest, omdat haar vrienden
beweerden dat als zij huiselfen in dienst hadden kunnen
hebben, Emmie hoogstwaarschijnlijk had geijverd voor hun
bevrijding. Maar nu was ze hier, negenentwintig jaar, en deed
ze niets wat ook maar een greintje zou veranderen aan haar
stukje van Thames Ditton, laat staan aan de wereld, maar
keek ze lijdzaam toe terwijl iemand de verstikkingsdood
stierf.

Emmie dacht terug aan de verpleger in de trein. Hoe kalm
hij was. En zo competent. En zo — en ze vergaf zichzelf even
haar oppervlakkigheid — knap. Hij maakte inderdaad het
verschil. Redde een leven nog voordat hij aan het werk was.

Misschien moest ze zich omscholen tot verpleegster. Was
het al te laat? Misschien niet, maar het feit dat ze al flauwviel
bij het zien van een bloedneus of een ingegroeide teennagel
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was waarschijnlijk een aanwijzing dat een carriére in de
medische wereld niet ideaal voor haar was.

Wat had Geweldige Verpleegheld haar nageroepen toen ze
uitstapte? Het had heel erg geklonken als: “Wat vind je van
Mrs Danvers?’ Maar dat kon niet, want dat sloeg nergens op.
Haar hersens waren beneveld door het dramatische voorval.

Opgekikkerd door een combinatie van cafeine, adrenaline
en vastberadenheid nam Emmie plaats aan haar bureau en
zette haar laptop aan. Ze was van plan van nu af aan al haar
ervaring en talent in te zetten voor iets goeds. Misschien kon
ze vragen om een liefdadigheidsklant, Joey zover krijgen dat
ze daarvoor pro bono kon werken. Hij zou wel toehappen
als er met het creatieve werk een onderscheiding binnenge-
haald kon worden.

Ze bekeek haar e-mail. Checkte of er iets bijzonders was,
maakte haar lijstje met prioriteiten op en besteedde vervol-
gens enige tijd aan haar nieuwe project.

Emmie ging haar ongelezen e-mails na. Eentje, helemaal
bovenaan, viel op, deels omdat de naam haar deed glim-
lachen. een vriend@gmail.com. Het onderwerp was Jij. Was
die van een headhunter? Ze maakte hem open en las de korte
tekst.

IN DIE ROZE ROK ZIE JE ERUIT ALS EEN SLET.
DENK JE NOU ECHT DAT IEMAND JE SERIEUS NEEMT?
EEN VRIEND.

Emmie draaide haar stoel om alsof de afzender misschien
achter haar stond om te zien hoe ze reageerde. Maar natuur-
lijk stond hij er niet.

Emmie las de mail nogmaals en haar plezierige gevoel van
eerder verdronk in een vloedgolf van woede, schaamte en
géne. Ze keek omlaag naar de rok die ze die ochtend had uit-
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gekozen. Een felroze kokerrok waarin ze zich pittig, geslaagd
en sexy voelde. Nu wilde ze hem alleen maar uittrekken en
weggooien.

De kantoortuin liep langzaam vol met mensen. Haar col-
lega’s. Haar vrienden. Mensen die ze respecteerde en die
haar, dacht ze, respecteerden. Ze bekeek onderzoekend hun
gezichten en lichaamstaal, uitkijkend naar aanwijzingen wie
haar die e-mail — ze checkte het tijdstip — tien minuten ge-
leden had gestuurd. Maar iedereen zag er hetzelfde uit als
altijd.

Emmie echter dacht niet dat ze zich op kantoor ooit nog
hetzelfde zou voelen.
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lona

18217 UUR WATERLOO NAAR HAMPTON COURT

Iona werd overweldigd door zo’n speciale angstaanval die je
overkomt als je iemand van hr aantreft bij een overleg met
je baas. Brenda — hoofd ‘Human Resources’, voor haar nog
steeds ‘Personeelszaken’, maar ergens in de jaren negentig
herdoopt — zat, onverbiddelijk kijkend, aan de vergadertafel
naast haar redacteur. Op zichzelf betekende dit niets, want
Brenda’s normale uitdrukking was onverbiddelijk, maar het
versterkte Tona’s algehele gevoel van naderend onheil.

‘Hallo, iedereen, zei Iona, en ze vervloekte zichzelf om
de lichte trilling in haar stem. ‘Zeg je eigenlijk “iedereen”
tegen twee mensen? Of had ik moeten zeggen: “Hallo, jullie
beiden”, of “Hoi, jullie twee”.” Ze bazelde maar wat. Ze
richtte haar blik op haar redacteur, in de ijdele hoop dat een
weigering oogcontact met Brenda te maken zou resulteren
in haar verdwijning. Haar redacteur heette Ed. Zou hij zijn
naam veranderd hebben om te matchen met de Engelse be-
naming van zijn functie: editor? Ze zag hem daar best voor
aan.

‘Eh, vind je het erg om de hond buiten te laten, Iona?’ zei
Ed, daarbij als een lid van een vuurpeloton wijzend naar
schatje Lulu. Misschien was hij dat ook.

Iona liep achteruit door de open deur, voor het geval een
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van de twee zou proberen haar in de rug te schieten.

‘Kun jij misschien heel even oppassen?’ vroeg ze aan Eds
Executive Assistant, het moderne equivalent van een secre-
taresse, zonder steno. Gelukkig keek die verrast. Het was
ongetwijfeld een welkome afwisseling van het onderbetaalde
en ondergewaardeerde bestaan als Eds sloofje. ‘Ze vindt het
heerlijk als je haar gevoelige plekjes kriebelt, net achter haar
oren.” Waarna ze, omdat ze altijd overdreef als ze zenuw-
achtig was, eraan toevoegde: ‘Vinden we dat niet allemaal?’,
samen met een hoog lachje. Eds assistente kromp, geschrok-
ken, ineen op haar stoel.

‘In de herkansing, beste vrienden,” mompelde Iona binnens-
monds terwijl ze opnieuw de kamer in liep, rug recht, hoofd
omhoog, precies zoals ze, vroeger, het podium op kwam.

‘Ga zitten, zei Ed, gebarend naar een rij felgekleurde, lege
stoelen rondom de vergadertafel. Iona koos er een aan de
rechterkant in de hoop dat de combinatie van een manda-
rijnoranje stoel met een karmozijnrood mantelpak Brenda’s
netvlies blijvende schade zou toebrengen. Ze haalde haar
aantekenboek en potlood uit haar tas. Niet dat ze van plan
was aantekeningen te maken, maar ze kon het potlood altijd
nog gebruiken om dat, zo nodig, door Eds hand te boren.
Ze vrolijkte enigszins op bij de gedachte.

‘Oké, voordat ik overga tot een uitgebreide evaluatie, wil
ik het eerst met jou over het totale plaatje hebben,’ zei Ed,
waarbij hij met een ernstige blik zijn tien vingertoppen tegen
elkaar zette zodat zijn handen een driehoek vormden, een
schooljongen die deed alsof hij een bankdirecteur was; hij
ratelde dalende omzetcijfers af, lagere inkomsten, hogere
overheadkosten en al die getallen zweefden Iona voorbij
als radioactief stuifmeel op de wind terwijl ze intussen haar
best deed om geinteresseerd en intelligent te kijken.

‘Je moet begrijpen,’ zei hij, ‘dat we ons meer op ons digitaal
aanbod moeten concentreren om een jonger publiek aan te
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trekken, wat inhoudt dat we ervoor moeten zorgen dat onze
volledige content modern en relevant is. En we, om het maar
botweg te zeggen, vrezen dat Vraag het Iona een beetje...’
Hij zweeg en zocht naar het meest geschikte adjectief voor-
dat hij zijn keuze maakte ‘... gedateerd overkomt.” Ed was
duidelijk niet in staat zich van een creatieve kant te tonen,
zelfs niet bij zijn beledigingen.

Iona voelde zich misselijk. Stop, zei ze resoluut tegen zich-
zelf. Sta op en vecht. Denk aan Boudicca, koningin der Kel-
ten. Dus verzamelde ze haar armetierige legertje en besteeg
haar strijdwagen.

‘Beweer je nu dat ik te oud ben, Ed?’ zei ze; ze zweeg om te
genieten van de aanblik van de verblekende hr-dame, waar-
door de lijn waar haar make-up eindigde en haar onderkinnen
begonnen duidelijker werd. “Want voor een tijdschriftthera-
peut is levenservaring cruciaal. En ik heb alles meegemaakt.
Seksisme, leeftijdsdiscriminatie, homofobie.” Ze plaatste de
woorden als landmijnen, en dat waren ze uiteraard ook. Als
ze een lichaamsgebrek had, wat op haar leeftijd beslist een
mogelijkheid was, had ze keus te over om er een discrimi-
natierechtszaak van te maken. Zorg maar dat je daar uit de
buurt blijft, Brenda-van-hr.

‘Dat beweer ik natuurlijk niet,’ zei Ed. ‘Ik houd je alleen
een uitdaging voor.” Iona begreep onmiddellijk dat ‘vitdaging’
in deze context ‘ultimatum’ betekende. ‘En hoe dan ook pakt
afschalen voor jou misschien positief uit. Dat geeft je meer
tijd om met de kleinkinderen door te brengen.” Ze wierp
hem een ijskoude blik toe en liet haar knokkels kraken, iets
wat Ed altijd ineen deed krimpen.

Brenda schraapte haar keel en wriemelde aan haar key-
cord. ‘O, nee, geen kleinkinderen, natuurlijk niet, stamelde
Ed. Zei hij ‘natuurlijk niet’ omdat ze duidelijk te jong was
voor kleinkinderen, of omdat ze te lesbisch was?

‘Laten we de boel niet overhaasten. We kijken het nog een

2.8



maandje aan om te zien of je een andere aanpak kunt vinden
voor je rubriek. Moderner. Gepeperd. Denk millenniaal. Dat
is de toekomst.” Hij vertrok met moeite zijn gezicht in een
glimlach en dat kraakte bijna van de inspanning.

‘Tuurlijk,” zei lona, terwijl ze GEPEPERD in haar opschrijf-
boekje schreef, gevolgd door EIKEL. ‘Maar, Ed, je moet niet
vergeten hoe belangrijk deze rubriek voor het tijdschrift is.
De mensen rekenen erop. En ik denk niet dat ik overdrijf als
ik zeg dat er levens van afhangen. Bovendien genieten onze
lezers ervan. Per slot van rekening zeggen veel lezers dat ze
het tijdschrift alleen maar kopen vanwege mijn rubriek.’
Voila, zielige Romeinse centurion.

‘Dat zeiden ze zeker, Iona,’ zei Ed, zijn zwaard oppakkend
en het in haar hart plantend, ‘maar wanneer was de laatste
keer?’

Iona ging niet rechtstreeks terug naar haar bureau, ze liep
eerst naar de toiletten, haar ogen gericht op de lelijke, maar
praktische vloerbedekking, die nog steeds een beetje aan je
schoenen kleefde van de gemorste vruchtenpunch op het
laatste kantoorfeestje. Ze sloot zichzelf op in een van de
hokjes en nam plaats op het we-deksel met Lulu op haar
schoot terwijl ze een mengeling van chemische dennengeur,
verschillende lichaamssecreties en hond inademde. Ze barstte
in huilen uit. Geen ingehouden gesnik, maar zo’n explosieve
uitbarsting die gepaard gaat met stromen snot en uitlopende
mascara. Deze baan was haar leven. Het was waarom ze
’s ochtends opstond. Het gaf haar een doel. Het was wie ze
was. Wat zou ze zonder zijn? En wie anders zou een tijd-
schrifttherapeut in dienst nemen die de zestig naderde en
bijna dertig jaar dezelfde baan had gehad? Hoe was het na
al die hommages, fans en prijsuitreikingen zover gekomen?

Iona probeerde wat verontwaardiging te luchten, maar
was gewoon te moe. Vroeger, toen ze het onwijs druk had
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met het schrijven van een societypagina en een adviesru-
briek en zo nu en dan een restaurantrecensie en reisverslagje,
waren het vermoeiende dagen geweest, maar het niet druk
genoeg hebben was uitputtend. Ze was het beu om een zelf-
vertrouwen uit te stralen dat ze al jaren niet meer had. Ze
was het beu om voortdurend de indruk te wekken dat ze
bezig was, terwijl al haar verantwoordelijkheden — met uit-
zondering van haar adviesrubriek — haar gaandeweg waren
afgepakt.

Ze had geleerd elke opdracht uit te smeren over uren en
haar computerscherm zo neer te zetten dat niemand kon
zien dat ze, in plaats van te werken, denkbeeldige vakanties
met Bea plande op prachtige koraaleilanden of bezig was
op Facebook oude schoolkameraden te bespioneren.

Het leven was uiteraard geen wedstrijd. Maar als het
wel een wedstrijd was geweest, dan had Iona zichzelf aan
de leiding gezien. Door de jaren heen had ze stiekem de
draak gestoken met de levenskeuzes van haar tijdgenoten
toen die — de een na de ander — op de vluchtstrook van de
carrieresnelweg waren gestopt, ten faveure van het op de
wereld zetten van kinderen en het toegeven aan de grillen
van ondankbare, egoistische echtgenoten, die ooit redelijk
knap waren geweest, maar nu rondliepen met een bierbuik,
neushaar en kalknagels.

Maar nu keek ze naar de foto’s van de diploma-uitreikin-
gen van hun kinderen, multigenerationele festijnen rondom
geborsteld vurenhouten keukentafels en zelfs pasgeboren
kleinkinderen die met wazige blik naar de camera keken en
vroeg ze zich af of zij uiteindelijk toch aan het langste eind
trokken. Zij zaten in elk geval niet op een wc in de nek van
een schoothond te snotteren.

Iona hoorde de deur naar de toiletten opengaan en het
geluid van twee paar op de tegelvloer tikkende hakken. Ze
trok haar voeten op de bril, drukte haar knieén tegen haar
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borst en begroef haar gezicht dieper in Lulu’s vacht om het
geluid van haar gesnik te smoren.

‘God, wat haat ik maandagen,” hoorde ze een van de vrou-
wen zeggen.

Tot haar opluchting besefte ze dat het Marina was, een van
de feature-redacteuren. Marina en zij waren goed bevriend,
al was Marina bijna dertig jaar jonger dan zij. Ze maakten
altijd een ‘praatje’ bij de koffieautomaat en waren zelfs een
paar keer samen gaan lunchen. Marina voorzag Iona van
alle kantoorroddels en op haar beurt gaf Tona Marina gratis
advies betreffende haar chaotische liefdesleven. Verder respec-
teerden Marina en zij elkaar als collega’s, vrouwen op de top
van hun kunnen. Misschien moest ze uit haar we-schuilplaats
tevoorschijn komen en haar vriendin in vertrouwen nemen.
Gedeeld probleem, et cetera. Misschien moest ze weer eens
een lunch voorstellen. Een versterkende, rijkelijk overgoten
lunch.

‘Tk ook,’ zei Brenda-van-hr. ‘Al vind ik de woensdagen nog
vreselijker. Je weet wel, zo’n dag die niks is.

‘Zeg, zag ik Ed en jou nou vanochtend met die dinosaurus
praten?’ zei Marina. ‘Gaan jullie er eindelijk voor zorgen
dat haar laatste dagen geteld zijn? Heb je een uitsterfplan?
Wordt het de ijstijd of een meteorietinslag?’

Lang leve de vrouwelijk solidariteit.

Blijer dan anders zag Iona dat haar trein naar huis al op
perron 5, Waterloo, klaarstond. Dit deel van de dag was
tenminste geruststellend voorspelbaar. Ze stapte in haar ge-
bruikelijke wagon, slaakte vervolgens een vloek, waardoor
ze per ongeluk Lulu kneep, die even moest janken. Daar
zat de Druivenman — hoe heette hij ook alweer? Piers. Dat
was het. Hij zat aan de andere kant van het gangpad op de
enige vrije plek. Hij wilde vast en zeker een gesprek beginnen
en hoewel ze gewoonlijk genoot van iemands overvloedige

31



dankbaarheid, wilde zij nu alleen maar rustig zitten en zich-
zelf wanen in een wereld waarin ze nog meetelde.

Met een zucht ging Iona zitten. Ze opende haar handtas
en pakte haar glas, de al gemixte gin-tonic plus een ziplock-
zakje met een paar schijfjes citroen. Ze wachtte op het on-
vermijdelijke commentaar. Maar dat kwam niet. Ze keek
naar Piers, die achteroverleunde op zijn stoel alsof die zich
op commando liet bedienen, en zijn benen dusdanig wijd
spreidde dat de oude vrouw naast hem tegen het raam zat
geplakt als een vouwgordijn. Hij zag dat Iona keek en ze
dacht eventjes dat hij iets ging zeggen, maar toen gleed zijn
blik weg en viel op zijn mobieltje, dat hij oppakte en met
een gebiedende wijsvinger begon te bestoken.

Iona voelde zich ongemakkelijk. Vervolgens boos op zich-
zelf dat ze zich door deze pummel van de wijs liet brengen.
Het was toch zeker normaal — het enige normale — om degene
die nog maar een paar uur eerder had geholpen je leven te
redden te bedanken? Of op z’n minst te groeten? Al was het
maar een informeel knikje. Misschien herkende hij haar niet.
Dat was toch onmogelijk? Het enige waarvan Iona nooit
was beschuldigd was dat ze vergetelijk was.

‘Schat,’ zei hij in zijn telefoon, op een toon en volume waar-
uit geen consideratie voor de rust van zijn medereizigers bleek.
‘Kun je even naar de kelder gaan en een fles Pouilly-Fumé
pakken en die dan vervolgens koud zetten in de koelkast? Nee,
niet die. De grand cru. Een van de flessen die we meebrachten
van die afgrijselijke vakantie met de Pinkertons.’

Lulu, die op Iona’s schoot zat, begon te grommen en lona
voelde hoe haar lijfje zich uitzette als een doedelzak waarin
lucht geblazen wordt, waarna ze zich naar Piers draaide en
een reeks hoge kefjes uitstootte.

Piers drukte op zijn telefoon zodat hij zijn gesprek beéin-
digde zonder afscheid te nemen en wierp een boze blik op
Iona.
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‘Wat scheelt die idiote hond in hemelsnaam?’ riep hij.
Iona was eraan gewend dat mensen haar onbeschoft be-
jegenden en ze kon — desnoods — Piers’ ondankbaarheid en
lompe gedrag negeren, maar Lulu laten beledigen, dat niet.
‘Lulu,’ zei ze, ‘is niet idioot. Ze is feitelijk hoogst intelli-
gent. Verder is ze ook feministe en stelt in die hoedanigheid
toxische mannelijkheid aan de kaak zodra ze die opmerkt.
Piers’ mond viel open en hij pakte toen zijn exemplaar van
de Evening Standard op, dat hij voor zijn gezicht opensloeg
als een scherm. Iona was er heel, heel zeker van dat ze elkaar
nooit meer zouden aankijken, laat staan aanspreken. En
daarvoor dankte ze de Heer op haar blote knieén.
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