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Inleiding

Blaadjes rapen

Mijn moeder heeft een verhaal: een verhaal dat ze sinds 1966 
met zich meedraagt, een verhaal dat ze stevig in zichzelf heeft 
weggestopt. Ze heeft ook de ziekte van Alzheimer. En vanaf het 
moment dat ze die diagnose kreeg, merkte ik dat deze twee din
gen – de ziekte en het verhaal – op de een of andere manier met 
elkaar verweven waren. Ze leken met elkaar verstrengeld tot een 
dik koord en ik had het gevoel dat als ik dit zou ontwarren, dat 
haar kon helpen los te laten.
 Ik ben geboren met het verhaal van mijn moeder in de super
spoel van mijn dna gekerfd. Als een sluimerend zaadje, diep in 
de grond, is het hoe dan ook van haar tuin overgebracht naar die 
van mij. Elk woord stond in diepdruk op mijn biopolymeren. Ik 
weet het zeker. Het stroomde door mijn bloed voordat het bloed 
was. Het was in mijn merg gestampt voordat ik botten had.
 Het was onderdeel van mijn contract, de kleine lettertjes waar
over het Universum, mijn moeder en kleine stukjes van mijn ziel 
hadden gemarchandeerd voordat ze overeenkwamen mij in haar 
armen te laten vallen.
 Mijn moeder heeft hierover nooit meer dan een paar woor
den losgelaten – het kind dat ze met mijn vader had verwekt 



12

voordat ze getrouwd waren, de daaropvolgende adoptie en het 
decennialange verhullen van de uitglijder in hun tienerjaren. Ze 
sprak ook niet over de emoties die daarmee samenhingen – als, 
wanneer of hoe die er ooit waren geweest. Haar levenslange af
keer van woorden had haar dat nooit toegestaan, maar de ziekte 
van Alzheimer zorgde daar ten slotte toch voor. En zo kwam het 
verhaal bij mij. Het maakte deel uit van mijn erfenis.
 Toen ik opgroeide had ik geen idee dat het vertellen van haar 
verhaal mijn taak zou zijn. Als twaalfjarige liep ik niet rond met 
het idee dat dit mijn reden van bestaan was; toen dacht ik dat 
mijn voortbestaan meer in de lijn lag van ‘draag felgekleurde 
schoenen en vertel mensen wat ze moeten doen’. (Ergens heb 
ik een gezonde dosis zelfverzekerdheid en een onverschrokken 
soort moed opgepikt, maar dat terzijde.)
 Het besef kwam ongeveer vijfentwintig jaar later, toen ik door 
het bos liep met mijn moeder, ze onderweg ineens stopte en me 
precies vertelde wat ik moest doen.
 Het was een heldere dag, begin november. Vlagen nevelig licht 
trokken door het bos en grootbladige esdoorns lieten rood gele 
aanwijzingen vallen over waar we waren en waar we naartoe 
konden gaan.
 ‘Wat zou je ervan vinden als ik een boek over ons schrijf?’ 
vroeg ik, toen we bij mijn favoriete deel van het pad aankwamen. 
‘Over jou?’
 ‘Een boek over mij?’ zei ze verrast. ‘Maar er is niks erg inte
ressant aan mij.’
 En toen bleef ze ineens staan. Ze dacht ergens aan. Als ik haar 
dit de laatste tijd zag doen leek het alsof ik naar een klein kind 
keek dat bezig was met een sorteerspel, een langzaam, onnauw
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keurig proces waarbij ze het blauwe blok in het gat van het blau
we blok probeerde te krijgen, voordat ze met het kleine rode 
vierkant verderging.
 ‘Zou ik…’ zei ze, terwijl de vraag zich traag vormde in haar 
hoofd. ‘Zou ik dan ook moeten schrijven?’
 ‘Nee, mam’, zei ik. ‘Jij hoeft geen woord te schrijven.’
 Ze keek me aan en ik zag de spiertjes in haar gezicht ontspan
nen. Ze lachte naar me, stak haar handen naar me uit en pakte 
de mijne.
 ‘O, gelukkig’, zei ze, terwijl ze die zachtjes samenkneep. ‘Ik 
loop. Jij schrijft.’ En hup, daar ging ze weer, liep ze weer door.
 Ik dacht echt dat ze wel meer zou zeggen, maar dat deed ze 
niet.
 We gingen verder door een gedeelte met enorme esdoorns, 
waar hier en daar wat bladeren onder lagen. Ik pakte er eentje op 
en gaf die aan mijn moeder, alsof het een grote oranje ballon aan 
een touwtje was. Al heel snel begon ze een spelletje kiekeboe, 
waarbij ze haar gezicht achter het blad verschool om er dan snel 
even langsheen te kijken terwijl ze het geluid van een koekoek 
nabootste.
 ‘Hier ben ik!’ zei ze lachend.
 Toen ze het nog eens deed, viel het blad uit haar handen en 
dwarrelde het naar de grond. Ik bukte om het op te pakken en 
gaf het haar terug.
 ‘Daarvoor ben je bestemd.’ In haar stem klonk een ongebrui
kelijke helderheid.
 ‘Waarvoor?’ vroeg ik.
 ‘Om alle blaadjes op te rapen die ik heb laten vallen.’
 Kort na mijn moeders diagnose en een hele tijd voor deze 
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wandeling in het bos hadden zij en ik samen een reisje gemaakt; 
twee weken lang doorkruisten we een aantal nationale parken 
waar we ook kampeerden. In die tijd voelde ik een wanhopige 
drang om meer over haar leven te weten te komen, om alles van 
mijn moeder te weten. Het idee dat de ziekte van Alzheimer 
delen van haar wegnam voordat ik het hele beeld compleet had, 
was ondraaglijk. Vooral omdat ik altijd het gevoel had dat som
mige stukken van haar allang verdwenen waren.
 Er was zoveel wat ik niet begreep van mijn moeder. Een spe
cifiek deel van de puzzel, uit 1966, was totaal onbekend: wat 
er was gebeurd voor en na de geboorte van mijn oudste broer. 
Maar er was ook iets wat voelde als een alomvattende sluier, 
waarachter veel schuilging.
 Ik kon het niet benoemen. Ik had geen woorden voor dat 
waarvan ik dacht dat het niet werd uitgesproken. Maar ik had 
wel een gevoel en in de loop van de jaren had dat gevoel mij tel
kens weer laten weten dat een specifiek deel van mijn moeder 
ontoegankelijk voor me was. Dat was het altijd geweest. Mis
schien was het zelfs onbegaanbaar voor mijn moeder zelf.
 Ik wilde al lang graag meer over mijn moeder weten, maar het 
veranderde nadat ze haar diagnose had gekregen; toen maakte 
een doffe, gedempte pijn plaats voor iets schrijnends.
 Ik wilde alles over haar weten – wie ze was geweest, wat ze had 
doorgemaakt, de som van al haar delen – en deze gezamenlij
ke reis voelde als mijn laatste kans, een kort ogenblik in de tijd 
waarin mijn moeder al iets van haar filter was kwijtgeraakt, maar 
waarin de vorm van haar geest er nog wel was. Dus reikte ik haar 
mijn hand en wandelden we samen de wildernis in.
 Soms krijgen we de verhalen van onze moeders en vaders en 
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van onze voorouders vóór hen. Pakketjes geschreven of uitge
sproken woorden die ons vertellen waar we vandaan komen en 
wie zij werkelijk waren, uit welk zand of zout ze waren gemaakt. 
Maar soms ook moeten we de verhalen laten oprijzen vanuit 
het zand in en om ons heen, vanuit de plaatsen waar ze zijn be
graven, te ruste zijn gelegd. We moeten ze in de gaten houden 
terwijl ze door de lucht zweven – de minuscule sporen van hen, 
opgelost in de atmosfeer, nadat de storm erdoorheen heeft ge
raasd en we gehuld raken in een fijne mist, iets wat we nauwe
lijks kunnen waarnemen.
 Ik wist niet hoe ik een verhaal dat geen woorden had kon 
vormgeven. Ik wist niet hoe ik de blaadjes moest oprapen, hoe 
ik ze kon ontleden en hoe ik onderscheid moest maken tussen 
die blaadjes en de lucht die ik inademde. Maar zij gaf me de 
antwoorden. Want de sleutel tot het ontsluiten van dit alles was 
de taal, de zeggingskracht van woordloosheid die ze me leerde 
kennen tijdens de reis die we samen maakten, alles wat leeft in 
zwijgen.
 De deal was glashelder. Mijn moeder zou het beleven, ik zou 
het schrijven.
 Het zou een handleiding, een soort gids worden voor mijn 
moeders vrijheid. Wat ik toen niet wist, was dat die gids ook in
structies bevatte voor mijn eigen vrijheid.
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1

Een familieopstelling

Het duurde elf maanden voordat ik de scheur in de stof op
merkte en negen woorden om de lap aan flarden te trekken. Elf 
maanden en negen woorden.
 In juni 2015 kreeg mijn moeder de diagnose alzheimer. Dat 
maakte de eerste haal in de stof – de spijker die grip kreeg en de 
schering en inslagen van het kledingstuk uit elkaar haalde.
 In die tijd besefte ik nauwelijks hoe diep mijn moeder en ik 
met elkaar verweven waren, of hoe ondoorgrondelijk haar na
den door die van mij waren gestikt, of hoe de een ging rafelen 
als je aan de ander trok.
 Ik hield mezelf voor dat ik het wel aankon dat zij uit elkaar 
viel bij de stiksels en naden. Ik hield mezelf voor dat mijn eigen 
stiksels en naden daardoor niet aangetast werden. Dat deed ik 
met het soort vertrouwen dat je hebt wanneer je ergens niet zo
veel van weet.
 Het kostte me elf maanden om te beseffen dat dit niet klopte. 
Om te begrijpen dat de stortvloed van vragen die ik had over 
het sterven van mijn moeder rechtstreeks verband hield met de 
vragen die ik had over mijn eigen leven. Om de lagen woede te 
bespeuren die bestonden tussen de beide situaties, onbenoemd 
en niet geuit.
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 Het duurde tot het moment dat mijn therapeute, Sara, me het 
meest voor de hand liggende en pijnlijke onder de neus wreef: 
‘Jij denkt dat je groter bent dan je moeder.’
 Ik hoorde hoe de stof scheurde. Ik draaide mijn blik onmid
dellijk van Sara weg. Ik voelde hoe die blik zich in mijn schoe
nen boorde. Want weet je: het is best lastig om oogcontact te 
maken als je voelt dat je uit elkaar valt.
 Ik weet niet hoeveel seconden of minuten verstreken, maar op 
enig moment zei ze het weer: ‘Jij denkt dat je groter bent dan je 
moeder.’
 Ik hoefde geen vraag te beantwoorden maar ik wist dat ze 
wachtte op bevestiging, op iets wat erop wees dat ik wist dat het 
waar was wat ze zei.
 Mijn lichaam begon te bewegen, het antwoordde voor zich
zelf, al voordat mijn hersenen de kans kregen te begrijpen wat 
Sara had gezegd. Tranen stroomden uit mijn neergeslagen ogen. 
Mijn ingewanden leken zich te verplaatsen terwijl golven van de 
ene naar de andere kant van mijn maag rolden. Het enige wat 
me overeind hield was de spanning in mijn schouders: die trok 
ik steeds hoger op.
 Ik beet op de binnenkant van mijn onderlip terwijl mijn li
chaam overliep van het ongemak. Sara’s blik ving die van mij 
en toen dat gebeurde voelde ik nog een traan over mijn gezicht 
rollen.
 ‘Dat dacht ik al,’ zei ze.
 Ik liet mijn voeten zacht schommelen. Het was een subtiele 
beweging van de hielen naar de tenen. Mijn handpalmen rust
ten op mijn bovenbenen en de vingers van mijn rechterhand 
trokken kringetjes op de stof van mijn broek. Dit allemaal – het 
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schommelen en het braillelezen van de spijkerbroek – waren 
zelfverzachtende bewegingen die ik mijn moeder ook vaak had 
zien maken. En mijn grootmoeder deed dit ook. Ik kreeg kip
penvel op mijn armen toen ik besefte dat ik nu zelf zat te schom
melen.
 Mijn lichaam gaf Sara alle bevestiging die ze nodig had. Li
chaam en brein zijn in dat opzicht heel interessant: het eerste 
maakt ruimte voor wat het tweede uiteindelijk zal begrijpen.
 ‘Haal eens adem,’ zei ze nadat ik de tranen van mijn wangen 
had geveegd.
 ‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Het gaat goed.’
 Maar dat ging het niet.
 Ik had nooit nagedacht over dit onderwerp. Wat betekende 
‘groter’ in deze context precies? Dacht ik dat ik beter was dan 
mijn moeder, belangrijker? Dacht ik dat ik op een bepaalde ma
nier wijzer was?
 Ik zou nee hebben geantwoord op al deze vragen – een re
soluut, cognitief nee. Maar onze kennis heeft grenzen die ons 
lichaam, onze somatische herkenning elke keer enorm zullen 
op rekken. Je lichaam kan het antwoord weten op een vraag waar
van je geest de betekenis niet kent. En klaarblijkelijk had ik het 
antwoord op deze vraag in mijn botten. Dat lieten ze me al ram
melend weten.
 Ik had mijn moeder nooit echt gezien, niet alles, niet in haar 
geheel. Dat besef, én het idee dat haar verdwijning al in gang was 
gezet waren te veel om te verdragen.
 Ineens schoot alles wat ik voelde naar de oppervlakte: mijn 
verdriet, mijn nietigheid, mijn schaamte. Het ging door mijn 
handen als een enorme stroom. Ik huilde en terwijl ik dat deed 
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voelde ik een laatste vezeltje scheuren. En toen stortte alles in. 
Alleen wist ik niet zeker wat ‘alles’ was. Ik kende alleen de sen
satie, dat gevoel van een volledige, innerlijke ineenstorting.
 ‘Je moet de muur tussen jou en je moeder slechten,’ zei mijn 
therapeut. ‘Wat er ook is opgetrokken om jullie uit elkaar te hou
den: het moet weg.’
 Ik wist niet precies wat er was gebouwd, wanneer dat was ge
beurd of zelfs hoe het was gemaakt, maar het uiteenrijten wat ik 
voelde, dat wegscheuren van een soort inwendige stof was een 
teken dat er al iets gaande was, of ik dat nu leuk vond of niet.

Het idee voor deze reis kwam bijna even snel in me op als water 
dat uit de kraan stroomt.
 Ga terug naar Montana, zei een stem in mijn hoofd toen ik 
onder de douche stapte.
 Maar daar ben ik net geweest, dacht ik.
 Ik reis tamelijk veel maar ga zelden tot nooit terug naar plaat
sen waar ik al eens ben geweest, laat staan wanneer ik nog maar 
net terug ben. En laat er geen misverstand over bestaan: met ‘net’ 
bedoel ik dat mijn bagage van een reisje naar Montana nog altijd 
thuis in de hal lag.
 Ik pakte zeep en sopte het idee weg. Alleen kwam het nog geen 
minuut later terug. Iets anders nu.
 Ga terug naar Montana, hoorde ik. Neem je moeder mee.
 Ik wachtte voordat ik de shampoo pakte.
 Dat is wel interessant, dacht ik.
 Mijn moeder en ik hadden nooit dingen samen gedaan, met 
ons tweeën. Maar met haar recente alzheimerdiagnose leek dit 
een goed plan.
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 Misschien heeft ze ergens behoefte aan, dacht ik. Misschien 
moet ik haar wel ergens mee helpen.
 Het idee dat ik misschien zelf iets nodig zou hebben kwam 
niet eens in me op. Ook niet dat zij mij wellicht kon helpen.
 Ik spoelde me af, stapte onder de douche vandaan en veertig 
minuten later zat ik te videochatten met mijn ouders.
 Nadat we een paar minuten over van alles en nog wat hadden 
gepraat opperde ik het idee.
 ‘Hé mam,’ zei ik, ‘de reden dat ik bel is dat ik me afvraag of je 
met mij een reisje zou willen maken.’
 Ze keek me wezenloos aan en keek toen naar mijn vader.
 ‘Ik zat te denken dat we een roadtrip kunnen maken,’ ging ik 
door. ‘Een auto huren, door een paar nationale parken rijden, 
misschien onderweg ergens kamperen.’
 ‘Om wat te doen?’
 Mijn moeder was in verwarring. Ik vond het lastig in te schat
ten hoeveel daarvan was toe te schrijven aan haar alzheimer 
en hoeveel aan het feit dat mijn moeder mij in het algemeen 
niet goed kon peilen. We hadden misschien geen lange lijst van 
dingen die we samen hadden gedaan, maar we hadden wel een 
dossier vol bewijs van de vele keren dat mijn beslissingen haar 
hadden verbijsterd.
 ‘Een roadtrip,’ zei ik. ‘Met een auto… en wat kamperen. Alleen 
wij tweetjes.’
 ‘Jij en ik?’ vroeg ze. ‘Waar slapen we dan?’
 ‘In een tent.’
 Ze keek mijn vader weer aan. Op dat moment vroeg ik me af of 
ze duidelijkheid of toestemming zocht, of dat ze misschien alleen 
een veilig plekje wilde waar ze zich onzichtbaar kon maken.
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 Ik keek mijn vader ook aan. Hij keek naar mijn moeder maar 
ik zag dat zijn ogen straalden. Hij wist dat dit een bijzondere 
vraag was en dat als de ziekte van Alzheimer niet meespeelde 
dit idee er misschien ook niet was geweest.
 ‘Dan slaap je buiten,’ zei hij tegen mijn moeder voordat hij 
weer in de camera keek. ‘Dat zou ze geweldig vinden.’
 ‘Denk je?’ vroeg ze. Maar toen haalde ze snel haar schouders 
op en zei: ‘Nou goed dan. Het klinkt raar, maar oké.’
 Dit was een teken van mijn moeders vertrouwen: haar vermo
gen zich te kunnen overgeven, de teugels uit handen te geven. 
Als iemand die nogal eens de controle wilde vond ik dit trekje 
moeilijk te begrijpen.
 Mijn vader nam het gesprek over. ‘Wanneer zou je willen gaan?’ 
vroeg hij.
 ‘In mei al. Hoewel… zou jij in juni niet gaan golfen? Wat als 
we het daaromheen plannen?’
 Ik zag hoe mijn vaders ogen nog meer gingen stralen. Het was 
de perfecte timing: hij kon dan gaan golfen en hoefde zich niet 
de hele tijd zorgen te maken over mijn moeder en zij kon met 
mij een reis maken waarvan ik wist dat ze die heerlijk zou vin
den.
 Mijn vader reageerde onmiddellijk. ‘Boek maar,’ zei hij met 
een brede lach.
 En dat deed ik ook. Ik boekte de reis en omdat we spullen no
dig hadden, reed ik meteen naar een grote buitensportwinkel.
 In de winkel bleef ik voor een afgesloten vitrine staan vol din
gen als Buckmessen en berenspray. Het zweet brak me uit – 
eerst onder mijn oksels, toen in mijn handpalmen.
 Heb ik die spullen nodig? vroeg ik me af. Moet ik dat kopen?
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 Ik wist het antwoord niet omdat – echt waar – ik nooit echt 
had gekampeerd. Ik kon de nachten die ik in een tent had ge
slapen op twee handen tellen en zeker drie van die gelegenhe
den waren slaapfeestjes in dat wat de wildernis van Kerrisdale 
wordt genoemd (maar eigenlijk een keurig gemaaid grasveld is, 
op een steenworp afstand van mijn ouders huis). De meeste an
dere gelegenheden waren festivals toen ik begin twintig was en 
waarschijnlijk had ik die keren flink wat op. De laatste paar ke
ren kon je misschien wel echt kamperen noemen, maar dan was 
ik met vrienden die voor het daadwerkelijke kampeergedeelte 
zorgden. Ik kon me werkelijk geen moment in mijn leven her
inneren – niet één keer – dat ik een vuurtje had gestookt, een 
campingbrander had gebruikt of zelf een tent had opgezet.
 ‘Ik kan het,’ fluisterde ik mezelf in terwijl ik mijn handen af
veegde langs mijn broekspijpen. ‘Dit kunnen wij.’
 Al die tijd wist ik niet precies wat ‘dit’ was. Toch voelde het als 
iets wat ik moest doen. Alsof ‘dit’ in de sterren stond geschreven, 
tevoren vastgelegd door de grote stelsels.
 Drie weken later vertrokken mijn moeder en ik naar Montana, 
dat bekendstaat om haar weidse hemel.


