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Voorwoord

In elke column die Peter Winnen schrijft zit minstens 
één gedachte die tot nadenken stemt. Dat klinkt als wei‑
nig, maar het is heel veel. Als een columnist een gemid‑
delde van één eyeopener per column haalt, een observa‑
tie die je even doet stoppen en een paar seconden voor 
je uit laat staren is hij spekkoper. Bij Winnen gaan zulke 
gedachten niet over wielrennen, nooit eigenlijk. Winnen 
laat je via het wielrennen heel even stilstaan bij andere 
zaken, het leven bijvoorbeeld.
 Wat is een column, meer specifiek: wat is een sport‑
column, dat vreemde genre dat in Nederland ooit werd 
geïntroduceerd door Nico Scheepmaker? Het eerlijke 
antwoord is dat ik dat niet weet. Ik weet wel wat geen 
sportcolumn is, maar ook dat is moeilijk uit te leggen.
 Een sportcolumn gaat op het eerste gezicht over sport, 
dat wel. Zoals een groentecolumn over groenten gaat en 
een autocolumn over auto’s. Maar de kern van de sport‑
column is dat sport maar een zijdelings thema is. Sport 
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alleen kan de column niet dragen, daarvoor is zij te een‑
dimensionaal. Te veel gericht op louter dat ene doel: 
winnen. Of op de mislukking van dat streven. Daar kom 
je er niet mee, dan ben je na één column klaar.

Je hebt drie soorten columnisten. In de eerste plaats 
de schrijvers die dan wel columnist worden genoemd, 
maar die het eigenlijk niet zijn. Er is een plekje voor ze 
vrijgemaakt en daar typen ze elke week het vereiste aan‑
tal woorden op, maar een column is het niet. Het is een 
stukje.
 Dan heb je de mensen die sportcolumnist worden – 
ze hebben met vallen en opstaan geleerd een column te 
schrijven, ze worden er steeds iets beter in en uiteinde‑
lijk zijn ze sportcolumnist.
 Maar er is één soort columnist dat afwijkt, mensen 
die al sportcolumnist waren voor ze ooit een pen ter 
hand hadden genomen. Terwijl ze nog deel uitmaakten 
van het circus dat later hun onderwerp zou worden – 
in Peter Winnens geval het profpeloton – keken ze al 
als columnist, met de scheve blik van de deelnemer die 
weet dat hij met iets absurds bezig is maar die er om 
diverse redenen nog even mee doorgaat. Iemand die ge‑
niet van de heroïek waarvan hij onderdeel is en die erin 
opgaat, maar die er tegelijkertijd hoofdschuddend naar 
kijkt.
 Iemand die commentaar geeft bij zijn eigen gedrag.
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Met Peter Winnen heb ik dat zelf meegemaakt, op de 
Promenade des Anglais in Nice. Het was na de afsluiten‑
de tijdrit in Parijs‑Nice en Winnen was vierde gewor‑
den in het eindklassement. Het was 1989 en ik zette mijn 
eerste schreden in de wereld van het professionele wiel‑
rennen. Ik ging naar Peter Winnen toe en opende het 
gesprekje met een compliment: vierde, geweldig.
 Hierop keek Winnen me onderzoekend aan. Ik begon 
nattigheid te voelen, het compliment viel kennelijk niet 
in goede aarde. Maar dat was het niet. Dat iemand die 
hij niet kende hem complimenteerde deed hem niets. 
Het gaf alleen maar blijk van een volslagen gebrek aan 
inzicht in wat hij aan het doen was, van een naïeve kijk 
op de wielersport. Ik miste de kern en dacht nog dat ie‑
dereen wel blij zou zijn met een vierde plaats.
 ‘Weet jij hoeveel die vierde plaats me kan schelen?’ 
vroeg Winnen.
 Ik was inderdaad benieuwd. Zag hij die misschien als 
een teken van zijn wedergeboorte, als een nieuwe start 
nadat hij in het begin van dat decennium zijn naam had 
gevestigd en sindsdien geen grote successen meer had 
geboekt? Had hij de magie herontdekt? Winnen was 31, 
dus het kon nog gemakkelijk.
 ‘Geen kut,’ zei Winnen, en fietste weg.
 Ik stond versteld, zei hij nou ‘geen kut’?
 Ik besefte dat toen niet, maar het was het antwoord 
van een sportcolumnist. Iemand die zichzelf obser‑
veerde en in zijn hoofd noteerde wat hij zag. Dat is veel 
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moeilijker dan je zou denken. De topsporter kan zich ei‑
genlijk geen relativering veroorloven, hij moet volledig 
geconcentreerd zijn op wat hij aan het doen is. Er is geen 
ruimte voor terzijdes, verwonderd kijken naar jezelf doe 
je maar als je geen sporter meer bent.
 Maar Winnen heeft dat altijd gedaan. Niet omdat hij 
het leuk vond, maar omdat hij het als de normaalste 
zaak van de wereld beschouwt. Hij kan voorvallen te‑
rughalen uit zijn nieuwelingentijd die erop wijzen dat 
hij toen al De Blik had. Hij weet nog wat hij dacht toen 
hij bezig was met zijn eerste glorieuze overwinning op 
Alpe d’Huez. Ieder normaal mens zou zich alleen nog 
de pijn en de uitputting herinneren, en de euforie die 
erop volgde. Maar Winnen ziet nog een man die zijn au‑
to waste en herinnert zich wat hij dacht: was ik die man 
maar.
 Dat duidt, ondanks de kritieke omstandigheden, op 
een speelse geest, een voorwaarde voor de ware colum‑
nist. Die associeert er op los, hij verbindt een voorval 
met een gedachte en komt zo tot de kern: eigenlijk wil ik 
hier niet zijn, maar door omstandigheden ben ik er wel 
en toevalligerwijs ben ik ook nog op weg om eerste te 
worden.
 Opeens krijg je een geheel nieuwe inkijk in de geest 
van de atleet.
 Wat hij vroeger met zichzelf deed, doet hij nu met an‑
deren. Hij probeert het geheim te ontraadselen, iets te 
zien wat de betreffende topsporter zelf is ontgaan. Een 
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klein detail waarin de waarheid verscholen zit.
 Peter Winnen is een langzame schrijver; dat zie je aan 
elke zin, zorgvuldigheid kost tijd. Er staan in zijn co‑
lumns geen zinnen die je wel zou kunnen missen. Haal 
je er eentje weg, dan stort het hele bouwwerk in elkaar: 
hij heeft zelf elke overbodige zin al geschrapt.
 In een column over Remco Evenepoel schreef hij on‑
langs dit: ‘Wie met een goudklomp in het hart geboren 
is ontkomt er haast niet aan een beschermingslinie aan 
te leggen.’ Een zin waarover je even moet nadenken, tot 
je beseft dat hij klopt.
 De beschermingslinie van Peter Winnen zelf is het 
schijnbare gemak waarmee hij observaties noteert. 
Daarmee schept hij afstand: je komt er pas achter hoe 
moeilijk het is wat hij doet, als je het zelf probeert. Het 
lijken willekeurige zinnen van toevallige woorden, maar 
het zijn zorgvuldig gevormde goudklompjes.

Bert Wagendorp
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Ik had toen meteen achter Peter Winnen aan moeten lo‑
pen en hem moeten vragen of hij geen sportcolumnist 
wilde worden, maar zover was ik toen nog niet.
 Gelukkig werd hij het later alsnog.
 Losgezongen wil niet zeggen dat wielrennen Winnen 
niet meer interesseerde. De sportcolumnist is juist meer 
geïnteresseerd dan wie ook. Hij richt zijn aandacht al‑
leen op andere dingen dan de gemiddelde kijker. Hem 
vallen zaken op die anderen ontgaan, juist omdat hij 
jarenlang inside is geweest. Hij ziet dingen die zich ver‑
schuilen achter de romantische mythe van de sport.
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Reddingsboei

Op een kleurenfoto die mijn moeder ooit maakte zie ik 
twee heren naast elkaar tegen een auto leunen. Beiden 
dragen een driedelig kostuum. Het ziet er naar uit dat ze 
naar een plechtige gebeurtenis vertrekken. Aan de hou‑
ding van jongste kun je zien dat hij zelden een kostuum 
en een stropdas draagt. Hij lijkt ook net iets te jong voor 
deze uitdossing. De man naast hem, ik schat hem eind 
veertig, heeft zijn rechterhand nonchalant in zijn broek‑
zak gestoken. De auto is een feloranje Peugeot 504 stati‑
onwagon. Op een witte band om de taille van de auto zijn 
deze woorden gespoten: driessen stoffen. De twee 
heren lachen. Wat ze ook gaan doen, ze hebben er zin in.
 Mijn moeder had als (bijna) alle moeders de gewoon‑
te om de cruciale momenten in de levens van haar kin‑
deren fotografisch vast te leggen. De foto die ik hierbo‑
ven beschrijf met een afstandelijkheid alsof ik er zelf 
niet op ben afgedrukt, was de vastlegging van zo’n mo‑
ment. Maar waarom dan deze afstandelijkheid? Omdat 
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ik mezelf niet meer herken in dat slungeltje in zijn veel 
te ruime kostuum? Omdat ik me hem niet meer kan, of 
wil herinneren? Of schaam ik me er alleen maar voor 
hoe ik er toen uitzag? Het laatste schijnt een vrij algeme‑
ne ervaring te zijn, maar dat is hier niet aan de orde. De 
kwestie is dat op het lichtgevoelige negatief in de camera 
een moment werd bevroren van zo een intens geluk dat 
ik me makkelijk zou verliezen in golven van sentiment.
 De foto is genomen in de zomer van 1980. De man 
naast me is Henk Steevens, mijn ploegleider van de ama‑
teurwielerploeg Driessen Stoffen. We staan inderdaad 
op punt van vertrekken. En, ja, we hebben alle reden tot 
lachen. Onze bestemming is het genadige Van der Valk 
Motel in Nuland, waar een zekere Hans van Vliet, na‑
mens Koga Myata, mij mijn allereerste contract bij de 
professionals ter ondertekening zal aanbieden. Henk 
Steevens gaat me als het ware in liefde overdragen.
 Het was snel gegaan dat voorjaar. In april nam Stee‑
vens me mee naar een loodzware rittenkoers rond Ber‑
gamo. Ik reed me in de top 5. In mei dreef hij me in de 
handen van bondscoach Rini Wagtmans. Deze zette me 
tussen de staatsamateurs in de communistische Tour de 
France, genaamd Warschau‑Berlijn‑Praag. De missie 
slaagde wonderbaarlijk. Ik werd tweede achter het beest 
Barinov. Ja, toen zag ik opeens brood in de professionele 
wielersport. Afgestudeerd aan de Pedagogische Acade‑
mie was ik op het arbeidsbureau twee jaar eerder in een 
uitpuilende en dus perspectiefloze kaartenbak beland. 
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Ik teerde op een armoeiige rww‑uitkering van 800 gul‑
den per maand, mét uitzichtloze sollicitatieplicht. Be‑
roepsfietser worden, en wel meteen, zo dacht ik er over 
na het avontuur achter het IJzeren Gordijn. Stralen of 
falen, de nood was hoog.
 Steevens wist Godefroot, ploegleider van het Vlaamse 
IJsboerke, te engageren. ‘Maar deze Ollander kunnen we 
pas gebruiken na 1 januari,’ zei die. ‘Ons budget is op.’ 
Dat was een ferme tegenslag. Zoveel geduld had ik niet. 
Toen werd me, helemaal vanuit Heerenveen, onver‑
wacht een reddingsboei toegeworpen. Koga Myata, het 
fietsenmerk van IJsboerke, toonde zich bereid een nie‑
mendalletje uit de Peel in het zadel te hijsen door hem 
per 1 augustus voor het salaris van een rijwielmonteur 
op de loonlijst te plaatsen. De poort naar de echte we‑
reld zwaaide opeens open. De Olympische wegwedstrijd 
in Moskou, eind juli, zou mijn laatste wedstrijd worden 
als ‘steuntrekker’.
 In augustus van dat jaar maakte mijn moeder een fo‑
to van een televisiescherm. Op het beeld is een coureur 
te zien in een IJsboerke‑shirt. Zijn neus raakt het stuur 
bijna, de wind legt het haar plat op de schedel. De fiets 
onder zijn kont is van hetzelfde blauw als de wolkeloze 
hemel. Ik weet dat die jongen op de foto net zijn eerste 
professionele demarrage heeft geplaatst. Dit is de Ron‑
de van Duitsland 1980. De roekeloze demarrage is een 
uitspatting van ongebreidelde levensdrift, daar ben ik 
helemaal zeker van.
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Winterretraite

Het weer is goed. Dat wil zeggen, het had erger gekund. 
Toen ik vanochtend de gordijnen openschoof duwde 
een smerige mist tegen het raam. Maar nu, het loopt te‑
gen het einde van de middag, is de bewolking zo dun dat 
ik zou zweren een zonnetje te zien. Ik heb een muziekje 
opgezet. Om precies te zijn: ik luister naar de donkere 
liedjes van Iron Butterfly. Psychedelische rock uit mijn 
jeugd waar ik altijd weer vrolijk van word.
 Wielrennen beschouw ik als een viering van de seizoe‑
nen. Op de fiets word je winter of herfst, of voorjaar of 
zomer. Er is geen ontkomen aan. Ik herinner me de do‑
de winterperiode. Na de Ronde van Lombardije viel het 
doek. Twee maanden lang niets meer aan het hoofd. Tijd 
voor ongehaaste liefde en een normaal bestaan. Einde‑
lijk pijnvrij. Ik werd een aardig of, zoals mijn geliefde het 
uitdrukte, een hebbelijk mens. Maar de retraite beteken‑
de niet dat ik verlost was van de risico’s die kleven aan 
het bestaan van een broodfietser.
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 De wintermaanden waren functioneel dode maan‑
den. De ontspanning stond altijd in dienst van het vol‑
gende wielerseizoen. Van teambuilding had niemand 
ooit gehoord, toch werd er in de jaren tachtig intuïtief 
iets aan gedaan. De teambuilding bestond uit een feest‑
avond voor de renners, de voltallige personeelsstaf, de 
ploegleiding, en de sponsoren die uiteraard alles finan‑
cierden. Partners waren welkom. Eten, drinken, dansen, 
een overnachting met ontbijt. De pees ging van de boog. 
Qua alcoholinname was het erop of eronder – de ziel 
van de topsporter verloochent zich nooit. Het volgende 
gebeurde in een hotel in Den Bosch.
 Een warm en waardevol gesprek ontwikkelde zich 
met ploegmaat X. Om het momentum niet te verliezen 
bleven we in hoog tempo koppeltjes bier en Berenbur‑
ger naar binnen gooien. We werden vrienden voor het 
leven. Die nacht werd ik gewekt door een volle blaas. 
De badkamer had geen deur, alleen een op borsthoog‑
te gepositioneerd raam. Gek vond ik het niet. De archi‑
tectonische charme van de Bossche hotels kon me juist 
bekoren. Mijn geliefde pakte me bij de arm om me naar 
binnen te helpen. Althans, dat dacht ik. Ze was panisch. 
Ineens drong het tot me door dat ik bezig was naar bui‑
ten te klimmen door een raam op de zevende verdie‑
ping. Het kan ook de achtste geweest zijn, in elk geval 
was het hoog. Vervuld van dankbaarheid liet ik me door 
haar begeleiden naar de badkamer in de reële wereld.
 De vriendin van X vertelde me bij het ontbijt dat die 
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de hele nacht had lopen zoeken naar dingen die hij niet 
kwijt was. Zij weet de nachtelijke overactiviteit aan een 
overdosis van het kruidenmengsel in de naar geheim re‑
cept vervaardigde Berenburger.
 O prachtige, levensbedreigende wintermaanden. Ik 
trok er graag op uit met de terreinfiets. Er ging niets bo‑
ven de zoete geur van modder en rotting in de tot stil‑
stand gekomen natuur van de Peel. Op een namiddag, 
de zon was al aardig aan het zakken, hoorde ik twee kei‑
harde knallen. Pal boven mijn hoofd joegen twee wol‑
ken hagel door de takken. Als een infanterist wierp ik 
me plat op de aarde. Ik zag hem naderen, de jager in zijn 
legergroene jas. Ik herkende hem, sterker nog, ik kende 
de man heel goed. Het was mijn oom A. Hij trok wit weg 
toen hij me zag liggen. Hij had me voor een fazant aan‑
gezien, zei hij.
 Adembenemend mooi werd de winter wanneer de 
aanhoudende oostenwind de wateren van de Peel be‑
vroor. Ik verruilde de suffe kunstijsbaan voor de onver‑
valste natuurijsvloer. Op het uitgeharde kanalenstel‑
sel tussen Griendsveen en Helenaveen ging ik eens uit 
schaatsen. Ik trof er een andere ijsvriend – geen wielren‑
ner, we namen een onbekend straatje. Opeens begon het 
ijs te golven. Hij reed voor me, en trapte de bodem open. 
Ik dook erin, hij bleef boven.
 Niet te geloven hoe stil en rustgevend de schemerwe‑
reld is onder het ijs. Baarmoederlijk stil, een plek om te 
verpozen. Tegelijkertijd de oprisping van een agressief 
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levensinstinct. Ik zag waar ik vandaan kwam. In het ver‑
se wak dansten de schotsen dat het een aard had. Met 
een paar rake klappen van de beenspieren – schoolslag 
– kwam ik boven.
 Mijn schaatsmaat zag zo grijs dat het leek of hij zo‑
juist gestorven was. Een meter of vijf, zes verderop zag ik 
mijn muts, een kobaltblauwe met een dikke gele bol er‑
op, als een bloem tegen de onderkant van het ijs geplakt. 
Zover had ik er dus onder gezeten.
 Alweer ontsnapt; ik was gereed voor het voorjaar.


