
huisregels hofje zonder zorgen

– Eén voor allen, allen voor één

– Respecteer de maandelijkse zondagsvergadering. Iedereen 
aanwezig m.u.v. ziekte. Verkouden = niet ziek!

– Respecteer elkaars nachtrust. Géén muziek/lawaai/ruzie 
tussen 22.00 - 7.30 uur

– Respecteer elkaars privacy. Gesloten gordijnen =  
niet storen m.u.v. noodgevallen

– Troep of honden-/kattenpoep (agnes!) meteen opruimen. 
(Ook het stukje buiten de poort, mensen, bedankt namens 

Bert & Ernesto, die wekelijks hondenkak van de inloopmat in 
het café moeten boenen)

 
– Beter een goede buur dan een verre vriend :)

 





Januari
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Bert & Ernesto

Het is zaterdagochtend en amper licht als Bert en Ernesto 
wakker worden door lawaai onder hun slaapkamerraam. Er-
nesto duwt tegen Berts arm, maar die weet al dat het vandaag 
zijn beurt is.
 Bert glijdt uit bed, loopt gapend naar de badkamer en vult 
onder de kraan een glas water. Buiten roept een vrouwen-
stem ‘One, two, three... smile!’ Hij loopt terug naar de slaap-
kamer, opent het raam, steekt het glas naar buiten en kiepert 
het om.
 ‘Geh weg, go away, zôu kāi, kssssht!’ roept hij erachteraan.
 Het geschrokken ‘Hu!!’ van zijn doelwit klinkt spectaculair. 
Ernesto staat al naast hem, ze leunen uit het raam om de scha-
de te bewonderen.
 ‘Godèr, een kind,’ fluistert Ernesto geschrokken. Zijn Spaan-
se accent zwelt altijd aan bij dramatische gebeurtenissen.
 Onder hun raam staat inderdaad een kind. En een man met 
een jonge vrouw. Ze lijken niet op de toeristen die in het week-
end onder de toegangspoort van het hofje door lopen, altijd 
met een boekje in hun hand, altijd veel te vroeg, schetterend 
in het Duits, Engels, Japans omdat de aanblik van die kleine 
huisjes en de grote binnentuin zo mooi is.

‘Wat de fuck!’ roept de man beneden.
 ‘Ooo, jullie zijn Nederlands, sorry! Wacht!’ Bert probeert 
een susgebaar met zijn hand te maken, maar Ernesto duwt 
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hem opzij en vouwt zijn hele magere bovenlijf over het kozijn. 
‘Rustig! Wij komen nu!’
 Ze trekken hun ochtendjas aan, grissen een paar handdoe-
ken uit de kast en rennen de smalle trap af.
 Buiten bij de poort waarboven hun slaapkamer ligt, staat de 
vrouw met een selfiestick in haar hand te trillen. Haar witte 
blouse plakt tegen haar buik en borsten, een jas draagt ze niet, 
ook al is het januari. Het kind is droog gebleven, de man heeft 
alleen een natte mouw.
 Bert slaat een handdoek om de vrouw heen en begint 
meteen te praten: ‘Dit hofje wordt overlopen door toeristen, 
ook op momenten dat ze niet naar binnen mogen. Dat is heel 
vervelend, helemaal als het zo vroeg is. Want wij werken daar, 
en meestal tot laat.’ Hij wijst naar het café aan de andere kant 
van de poort, er staat in sierlijke letters Hofje zonder Zorgen 
op het raam geschilderd. Bert wil net de man, die van dicht-
bij werkelijk práchtig is, een handdoek geven als Ernesto het 
soort kreet slaakt waaraan Bert een grondige hekel heeft: zo 
gay, zo stereotyperend.
 ‘Iiieee!’
 De vrouw kijkt naar Ernesto, die op haar afkomt met uitge-
strekte armen, klaar voor een omhelzing. Mimi deinst terug: 
‘Hé, doe niet zo raar. Wij kennen elkaar niet.’
 ‘Jawel! Jij bent Mimi en ik ben @ErnestoGlow van...’
 ‘#makeoverMondays! Noujaaa zeg. Woon jij hier?’ zegt Mi-
mi.
 ‘Sí, en dit is nou Bert, mi amor.’
 ‘Ik heb zoveel over jou gehoord, Bert. Ge-wel-dig, die look 
die Ernesto jou had gegeven. Met de veertjes op je wimpers.’
 ‘Ja.’
 Bert heeft Ernesto al honderd keer gezegd dat die foto’s pri-
vé moeten blijven.
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 ‘Ik ben Mimi, dit is Mo, en dit is onze Kees.’
 Ze wijst naar de man en het kind.
 ‘Ik ben niet van jou,’ zegt Kees.
 Mimi negeert Kees en wrijft over haar buik. ‘En dit is ons 
nieuwe wondertje. We gaan daar wonen,’ zegt ze, en ze wijst 
naar nummer zes. ‘De verhuizers komen zo, vandaar dat we 
zo vroeg zijn. Sorry als we jullie wakker hebben gemaakt, 
maar we moesten even wat foto’s maken voor mijn Insta.’
 ‘Oooh, júllie zijn de nieuwen.’ Bert kijkt naar het huisje 
waar Maxim woonde. Dan kijkt hij peinzend naar de nieuwe 
bewoners.
 ‘Is dat niet een beetje klein voor vier personen?’
 De huizen van het hofje zijn net groot genoeg voor twee per-
sonen. Alleen Saar, Tim en de kinderen hebben meer ruimte, 
omdat zij in de oude kapel wonen.
 ‘Nee, wij zijn niet van het groot wonen. Dan raak je elkaar 
kwijt, toch, Mo?’ zegt Mimi en ze legt haar hand om Mo’s 
middel.
 Die knikt. ‘Ja. Wij geloven in nabijheid.’
 Kees kijkt naar de grond en mompelt tegen niemand in het 
bijzonder: ‘En ik ben er alleen in het weekend, dus dat scheelt.’
 Ondertussen zijn de andere bewoners op de herrie afgeko-
men.
 Agnes, al vijftig jaar de bewoonster van nummer twaalf, 
dringt zich naar voren en bekijkt Mo met scherpe ogen.
 ‘Mo, zei je? Waar kom jij vandaan?’
 ‘Rotterdam.’
 ‘Ik bedoel waar je geboren bent.’
 ‘Rotterdam dus.’ Hij haalt zijn schouders op.
 Mimi legt een hand op zijn onderarm en spreekt Agnes aan 
alsof ze het tegen een kleuter heeft. ‘Wilt u soms even voe-
len of hij een bomgordel draagt? Of zijn zakken nalopen op 
drugs? Mag, hoor, kom maar!’
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 Agnes en Mimi staren elkaar minstens tien seconden aan 
voordat Agnes zich met een ruk omdraait en terug naar huis 
beent met een verbazingwekkend ferme tred voor iemand van 
bijna tachtig. In de stilte die volgt, hoort de rest haar één, twee, 
drie sloten dichtdraaien.
 Rini kucht en kijkt verontschuldigend naar Mo. ‘Dat is Ag-
nes. Ze bedoelt het niet... Nou ja, kijk, haar tas is ooit gestolen 
door een Surinaamse man – dénkt ze in ieder geval, want ze 
viel en kon alleen zien dat hij een bruin gezicht had. In die tas 
zat het horloge van haar vader, vandaar dat het een nogal ver-
drietige aangelegenheid was.’
 Haar man Otto pakt Mo’s hand en schudt die nadrukkelijk. 
‘Wij zijn absoluut niet racistisch, Mo, weet dat alsjeblieft. Je 
bent meer dan welkom hier.’
 Rini knikt. ‘Precies. En ik zei nog tegen Agnes: “Was het 
geen Syriër?” Dat hoor je ook veel de laatste jaren, door al die 
bootjes. Heel schrijnend die hele situatie daar en natuurlijk 
geen cent te makken als ze hier aankomen. Dus ik snap het, 
hè, dat ze moeten stelen. O, Otto, die foto van dat dode kindje 
op het strand, weet je nog? Met dat rode t-shirtje?’
 Otto kijkt bedroefd. ‘Heel erg. Alan Kurdi, ik zal die naam 
nooit vergeten. Ben jij ook met de boot gekomen, Mo? Vanwe-
ge is? Wil je trouwens liever dat we Mohammed zeggen? Ik 
vind dat een schitterende naam.’
 Mo kijkt verbijsterd, maar herpakt zich. ‘Mo graag. En nee, 
ik ben dus gewoon in Rotterdam geboren.’
 ‘Ja, dat zei je, sorry. Nou super,’ zegt Otto. ‘Super! En nog-
maals welkom. Ik ben Otto en dit is Rini, wij wonen naast 
jullie op nummer vier. Ik was al benieuwd wanneer de nieuwe 
bewoners zouden komen. En wat heerlijk, een nieuw baby’tje 
in het hofje. Ook leuk voor...’
 Otto kijkt om zich heen. Hij gebaart naar een vrouw van 
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begin veertig met een baby op haar arm. ‘Ja, Saar! Kom. Kijk, 
dit is Saars kleintje: Benjamin, die is net één. Die twee kunnen 
straks lekker op het gras spelen.’
 Saar kijkt naar Mimi’s buik.
 ‘Nou, dat duurt nog wel even, toch? Ik zie nog niks.’
 Mimi legt haar handen op haar platte buik. ‘Ik ben bijna 
zeventien weken.’
 Saar denkt aan haar eigen buik, die na drie kinderen niet 
meer terug wil veren. ‘Je maakt een grapje.’
 ‘Nee, hoor, Miranda heeft geen humor,’ zegt Kees.
 ‘Ik heet Mimi, Keesje.’
 Vanuit de poort klinkt getoeter.
 ‘O, dat is vast de verhuiswagen. Wij moeten even aan de 
slag,’ zegt Mimi. ‘Kom einde middag anders even een theetje 
doen!’
 Ze loopt naar de twee mannen die onder de poort staan 
te wachten. Mo beent achter haar aan, Kees blijft staan. Sa-
men met de andere bewoners kijkt Kees hoe Mo heen en weer 
loopt met dozen terwijl Mimi een selfie maakt met de twee 
verhuizers. Ze steekt haar duim op naast het logo op een van 
de overalls van de mannen en lacht stralend.
 ‘En zo regelt ze dat voor niets,’ zegt Kees.
 ‘Geniaal,’ zegt Ernesto.
 ‘Voor niets?’ Rini kijkt verbaasd naar Kees.
 ‘Mimi is influencer,’ legt Ernesto uit.
 ‘Wat?’
 ‘Ze maakt foto’s in ruil voor spullen,’ zegt hij. ‘Op Insta-
gram.’
 Ernesto pakt zijn telefoon en scrolt over het scherm. ‘Kijk, 
hier is ze: @Meme. Ze heeft 500.000 volgers. Ze is beroemd.’
 Rini tuurt naar het telefoonscherm. Haar nieuwe buur-
vrouw kijkt afwisselend zwoel, speels, serieus en kalm terug. 
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Er staat ook een foto van een echo op. Ze tikt erop en eronder 
staat #16wekenecho met een geel hartje. Dat zal Otto geweldig 
vinden. Misschien kan hij wel helpen bij de bevalling.
 
Binnen tien minuten zijn de verhuizers weer vertrokken. 
Naast de voordeur van Mimi en Mo staan twaalf dozen.
 ‘En de rest?’ vraagt Julia.
 ‘De rest? Nee, hoor, dit is het,’ zegt Mo.
 ‘Maar ik zie geen bedden. En geen bank. En geen tafel.’
 ‘Wij geloven niet in bezit en omringen ons alleen met spul-
len die we echt nodig hebben.’
 ‘Oké, maar een bed ís toch echt nodig?’
 ‘Kom straks maar kijken, misschien kunnen we je inspire-
ren,’ zegt Mimi en draait zich dan om naar Mo. ‘Mo, dit is 
trouwens wel een mooie foto, zo van die dozen. We hadden de 
verhuizers twéé posts beloofd.’
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Rini & Otto

‘Nou, de was zit in de machine, dus ik kom jou lekker helpen. 
Zeg maar wat ik kan doen.’
 Otto loopt handenwrijvend de keuken binnen, waar Rini 
achter het aanrecht appels staat te schillen.
 ‘Helemaal niks, lieverd. Ga anders even de krant lezen. Of 
een rondje lopen? Het is koud, maar de lucht is blauw.’
 Otto gaat achter haar staan en slaat zijn armen om haar 
middel.
 ‘Nee, het is zaterdag dus ik blijf lekker bij jou.’
 ‘We zijn gepensioneerd, Ot. Het is elke dag zaterdag.’
 Rini wiebelt met haar heupen in de hoop dat Otto haar los-
laat. Dat doet hij, maar in plaats van weg te gaan, komt hij nu 
naast haar staan.
 ‘Geef mij ook maar een appel, dan help ik je. Kunnen we 
daarna samen wandelen.’
 Ze geeft hem zwijgend een appel. Otto drukt een kus op 
haar schouder.
 ‘Heerlijk mens ben je. Meteen taart bakken, zodat die drie 
zich hier snel thuis voelen.’
 ‘Hm-m.’
 ‘Ik heb het maar met jou getroffen.’
 ‘Hmmm.’
 ‘Wat vind je van ze? Wel leuk toch?’
 Ze wil juist even niet praten. Niet over de nieuwe buren, 
niet over wat er vandaag in de krant staat, niet over welke 
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oud-patiënt haar man nu weer op straat is tegengekomen, en 
dat ze de groetjes kreeg en wist ze al dat mevrouw Grenemui-
den hartstikke goed reageert op de chemo, wie had dat ge-
dacht.
 Gewoon niks, zucht Rini in stilte. Al is het maar een uurtje. 
Maar daar is-ie weer, aan haar zijde, precies wat ze jarenlang 
wilde toen hij altijd maar aan het werk was. Zijn huisartsen-
praktijk. De administratie. De buren die bij elke snottebel 
aanbelden om éven te checken dat ze niks terminaals onder 
de leden hadden. De vriendenkring die belde met vage klach-
ten die hun eigen huisarts had weggewuifd. Ze had hem ge-
vraagd of hij haar misschien één keer voorop kon stellen. Een 
echte vakantie, buiten Nederland en langer dan drie dagen. 
Zijn aandacht tijdens het eten. Emotionele steun tijdens haar 
overgang, in plaats van alleen de medische feiten. Begrip voor 
haar tranen toen hun zoon naar Australië besloot te emigre-
ren.
 ‘Hij volgt zijn artsenhart, Rien,’ had Otto gezegd. ‘Sander 
wordt cardioloog bij het beste ziekenhuis van Sydney! Dat is 
toch fantastisch?’ Hij had er nog trots bij gekeken ook.
 Niet dat zij níét trots was, heus wel. En ’s nachts facetimen 
is alleen het einde van haar nachtrust, niet het einde van de 
wereld.
 Nu heeft ze haar zin. Otto is eindelijk gestopt. En einde-
lijk echt thuis. Al zeven maanden, drie dagen en een verdomd 
lange ochtend.
 Ze schilt, snijdt, gooit de stukjes in een kom. Otto staat 
naast haar hardop te mijmeren over een rondreis door Ma-
rokko, ze knikt geroutineerd als ze zijn stem vragend omhoog 
hoort krullen.
 Misschien duurt het nog wel vijftien jaar, denkt ze. Voordat 
een van ons het loodje legt. Bij die gedachte schiet het mesje 
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tussen haar geoefende vingers door. Ze kijkt naar het bloed 
dat uit haar duim stroomt terwijl Otto naar zijn dokterstas in 
de hal rent. Hij komt terug en ziet zijn vrouw lijkbleek tegen 
het aanrecht leunen. Bloed druppelt snel op de berg zorgvul-
dig gesneden appelstukjes.
 ‘Dat geeft niks, Rien,’ sust hij. ‘Ik ga je verbinden en dan 
hebben we nog uren om een nieuwe taart te maken. Ik ben bij 
je. Ik help je. Goed?’
 Rini knikt. Het is gewoon nog even wennen. Dit is haar Ot-
to, al bijna vijftig jaar.
 Ze laat haar bloedende hand in de zijne vallen en geeft zich 
over.
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Saar

Van Saars huis naar haar dieetpraktijk is het drie minuten 
en twintig seconden lopen, als ze niet bij de voordeur wordt 
teruggeroepen door een van de kinderen omdat er een moet 
poepen of honger heeft of de oplader van de iPad kwijt is, wat 
de hele dag het geval is omdat ze drie kinderen heeft, en drie 
is te veel.
 Meestal.
 Nee, altijd.
 Maar Tim wilde nog een derde en haar leek het twee jaar 
geleden ook nog knus. De minikleertjes, die spekarmpjes. En 
baby’s ruiken zo lekker. Bovendien: twee of drie, wat maakte 
dat nou uit?
 Ze slaat de hoek van haar straat om en loopt langs de bak-
ker, de kringloopwinkel, het koffiehuisje waar ze vroeger nog 
wel eens kwam met alleen Ties in de draagzak. De kapper 
zwaait en wijst op zijn haar, ze knikt en maakt een belgebaar 
maar weet dat ze voorlopig toch geen tijd heeft voor het bij-
werken van haar uitgroei. En dan de glanzend groene deur 
met het goudkleurige bordje, Saar Dunnewind – Prak-
tijk voor Diëtetiek. ‘Met die achternaam kunnen wij 
het ons niet permitteren dik te zijn,’ had Saars moeder er al 
vroeg ingestampt. ‘Dus hou op met zeuren over snoep. Of wil 
je soms uitgelachen worden?’
 Wat had ze graag gewoon Jansen geheten, toen.
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Er ligt een vettige McDonald’s-tas naast haar deur, erin de 
restanten van duizenden calorieën zinloos geweld. Saar pakt 
het tasje met twee vingers op en gooit het binnen in de prul-
lenbak.
 Dan kijkt ze rond, zoals ze elke dag doet: trots. Tevreden. 
Haar domein. Er is niks kapot, dat is al winst vergeleken met 
hun rammelende, altijd wel ergens lekkende of piepende huis. 
Híj wilde er per se wonen, Tim. Hij houdt van authentiek en 
anders, dat had hij gezegd bij het hofje en tegen haar toen ze 
trouwden. Zijzelf houdt meer van strak en modern. Tim was 
dat geweest, tien jaar geleden. Zij ook trouwens. Nu is alleen 
haar kantoor nog glanzend en gestroomlijnd.
 Saar ziet op de klok dat ze nog zeven minuten heeft tot haar 
eerste cliënt komt. Ze loopt naar haar bureau, maakt de on-
derste lade open en pakt er de grote rol plastic huishoudfolie 
uit. Voor de enorme spiegel – een essentieel onderdeel van 
haar werkvisie – trekt ze haar rok en blouse uit.
 ‘Kijk naar jezelf,’ zegt ze hardop. ‘Kijk hoe zwak je bent ge-
weest, en wat het gevolg is.’
 Geoefend wikkelt ze het plastic om zich heen. Van onder 
haar borsten, of wat er na drie kinderen van over is, draaiend 
naar de buik, extra, extra, strakker, extra, naar haar heupen, 
bovenbenen. Afscheuren. Ze test of ze kan zitten, trekt snel 
haar kleren weer aan en kijkt weer in de spiegel.
 Beter. Zeker beter. Maar ook zeker niet goed genoeg. Ze 
haalt snel een rode lippenstift over haar lippen, felle kleuren 
leiden af.

Er wordt zachtjes op de deur geklopt.
 ‘Binnen!’ roept Saar.
 Er komt een vrouw binnen, met rode wangen. Ze hebben 
vaak rode wangen, de eerste keer.
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 ‘Kom maar zitten, hoor...’ Saar kijkt met een schuin oog 
naar haar agenda. ‘... Jacqueline. Heel goed dat je er bent. Nu 
is het nog eng, maar over een paar maanden loop je hier kílo’s 
lichter weer naar buiten.’
 De vrouw kijkt zwijgend naar haar handen. Niet haar eerste 
afvalpoging dus.
 ‘Ik beloof het in mijn boeken, op mijn website en nu aan jou 
persoonlijk.’ Saar zegt dat vol overtuiging. Ze wéét dat haar 
methode werkt.
 De vrouw knikt aarzelend.
 ‘We gaan niet praten, maar doen. Zodat je zo snel mogelijk 
zonder walging in de spiegel kunt kijken.’
 Jacquelines ogen schieten vol tranen.
 ‘Dus al dat gedoe over “O, o, o, ik had zo’n moeilijke jeugd” 
en trage schildklieren en andere smoesjes laten we lekker 
achterwege,’ vervolgt Saar stoïcijns. ‘Elk pondje gaat door het 
mondje en belandt op het kontje. Dus we hoeven er alleen 
maar voor te zorgen dat dat kontje niet nog dikker wordt, om-
dat we het mondje... Juist: dichthouden. Goed, ga eens voor 
de spiegel staan, Jacqueline, en vertel me wat je ziet. Gebruik 
daarbij krachtige termen, zoals “Gadverdamme” en “Lui var-
ken”. Ja, toe maar!’

Als Jacqueline een uur later aangeslagen maar hoopvol de deur 
achter zich dichttrekt, springt Saar overeind en zet een schaar 
in het plasticfolie. Met elke knip voelt ze zweet en zuurstof op 
haar huid, een beloning voor de straf. Een terechte straf, want 
ze kan simpelweg geen klanten ontvangen met die buik. De 
portretfoto op de achterkant van haar nieuwste boek Slimmer 
slim: 100 nieuwe recepten voor een nieuwe jij was op haar aan-
dringen flink gefotoshopt omdat ze toen nog hoopte dat ze die 
laatste zeven kilo eraf kon krijgen. Haar redacteur trouwens 
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ook. In plaats daarvan was ze twee kilo en driehonderdder-
tig gram aangekomen. En toen bedacht ze de plasticfolietruc, 
effectiever en gladder dan corrigerend ondergoed, omdat dat 
uitpuilende vetblubbers veroorzaakt.

Haar telefoon trilt, een appje van Tim. Je luncht straks mee, 
toch? Heb ff hulp nodig met die drie.
 Ze reageert niet op zijn bericht. Hulp. Húlp! Alles is bij hem 
tegenwoordig hulp. De psycholoog. De orthomoleculair arts. 
De ademtherapeut. De personal trainer. De loopbaancoach. 
De cursus mindfulness. Zij wil ook wel een personal trainer, 
maar ja, iemand moet nu het geld verdienen om die van Tim 
te betalen. Met z’n burn-out. Alsof zíj niet moe is.
 Ze klapt haar laptop open, en typt ‘buikwandcorrectie 
voor/na’ in op Google. De foto’s verschijnen en ze klikt op 
haar favoriete: die waarop je het litteken bijna niet ziet.

Twee uur later legt Saar haar lepel neer en kijkt de tafel rond.
 ‘Zo, dat was even gezellig, met elkaar.’
 Niemand reageert. Tim leest iets op zijn telefoon, en de kin-
deren zitten ieder met hun eigen iPad voor zich. Ze had ge-
hoopt dat ze even met Tim kon praten over de kinderopvang-
kosten. Maar toen kwam er een belangrijk mailtje binnen van 
haar uitgever, en Tim had meteen zijn eigen telefoon gepakt 
en opeens was de lunch alweer voorbij.
 Saar staat op en begint de borden op elkaar te stapelen. Isa-
bel heeft een halve boterham laten liggen, de chocopasta glimt 
Saar tegemoet. Snel pakt ze de dikke rol buik en knijpt er hard 
in.
 ‘Hé, doe eens lief voor jezelf,’ zegt Tim, die net opkijkt van 
zijn telefoon. ‘Mijn psycholoog hamert erop dat je zonder zelf-
liefde niks kunt voelen voor anderen.’
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 ‘Ik voel genoeg,’ snauwt ze.
 Honger, vooral. Haar blik gepelde tomaten op sap vult niet, 
het vult nooit. Maar ze heeft er in haar laatste boek een heel 
hoofdstuk aan gewijd. Journalisten vragen er altijd naar, om-
dat het volstrekt absurd is. Dat weet ze zelf ook wel, maar het 
verkoopt.
 Ze veegt de halve boterham met chocopasta in de prullen-
bak en kijkt naar haar hangende gezin aan tafel.
 ‘Tim, laat jij de kinderen even naar buiten? Misschien wil 
Bennie wel even lekker in de wagen?’
 Isabels hoofd schiet omhoog. ‘Ik wil niet buitenspelen.’
 Ties kijkt niet eens op als hij ‘Ik ook niet’ zegt.
 Tims blik zegt genoeg.
 Irritatie schiet door haar lijf met een kracht die haar blijft 
verbijsteren.
 ‘Naar buiten!’ schreeuwt ze. ‘Frisse lucht! Nu!’
 Drie paar ogen kijken minstens zo geïrriteerd terug, alleen 
die van Benjamin worden groot en schieten vol tranen. Nee 
nee nee, niet ook nog herrie. Ze loopt naar zijn kinderstoel, 
pakt haar jongste eruit en sust in zijn nek. ‘Bennietje, het is 
goed, mama is niet boos op jou, alleen op luie papa, sh sh.’
 Tim schuift zuchtend zijn stoel naar achteren, neemt Ben-
jamin van haar over en loopt naar de gang om de baby in zijn 
wagen te zetten.
 Saar loopt achter hem aan en probeert kalm te worden.
 ‘Tim, de psycholoog heeft toch ook gezegd dat buitenlucht 
goed is voor je vitamine d en serotonine?’
 ‘Hmm.’
 ‘Nou dan.’
 ‘Ik ben moe.’
 ‘Nee, ík ben lekker fit! Maar iemand...’
 ‘... moet het geld verdienen, ja. Sórry, hoor, Saar, ik heb er 
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ook niet voor gekozen om een burn-out te krijgen.’
 Tim draait zich van haar weg en roept de andere twee kin-
deren. Haar gezin trekt zwijgend langs haar heen, de voordeur 
uit.
 ‘Kijk, Kees is buiten aan het voetballen, wat gezellig!’ Saar 
trekt Ties terug en drukt hem even tegen zich aan.
 ‘Knuffel, grote jongen van me.’
 ‘Mam, kappen!’

Saar sluit de deur achter hem en wordt overvallen door een 
abrupt gevoel van eenzaamheid. Ze loopt naar de prullenbak, 
bovenop ligt de halve boterham. Ze propt hem in haar mond. 
Leunend op het keukenblad kauwt ze op de zoete massa. Vlak 
voordat ze de bal wil doorslikken, bedenkt ze zich en spuugt 
hem uit in haar hand.
 Ze bekijkt de brij en de overeenkomst met haar eigen leven 
slaat haar in het gezicht.


