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There is a crack in every thing God has made.
Ralph Waldo Emerson, ‘Compensation’, 1841

There is a crack in everything that God has made. But through that crevice 
enters the light of heaven.
 Filosoof Benjamin Paul Blood, Optimism: The Lesson of Ages, 1860

The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.
 Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, 1929

There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in.
Leonard Cohen, ‘Anthem’, The Future, 1992

Friendship is delicate as a glass, once broken it can be fixed but there will always 
be cracks (that’s how the light gets in)
 Twitterbericht van Julieanne Reed, verwijst naar Marlene M. Linke, 2009

Everything is broken. It’s how the light gets in.
        John Withum, Twitter, 2010

We are all broken, that’s how the light gets in
 Quote van Hemingway volgens Kahlil Ashanti op Twitter, 2012
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Voorwoord

Na mijn interview met Emmanuel – een Rwandese man die 
met een machete meer dan twintig mensen vermoordde – kijkt 
mijn vriendin me onderzoekend aan. Emmanuel en ik spraken 
elkaar net drieënhalf uur. Ik had geprobeerd hem te begrijpen. 
Nu staart mijn lief me aan alsof er iets van hem aan mij kleeft. 
Wat bezielt me om een moordenaar te willen doorgronden 
en in gesprek te gaan met iemand die kinderen en vrouwen 
ombracht? Zij had zo’n gesprek niet aangekund, zegt ze. Ook 
ik vraag me af: waarom wil ik een moordenaar begrijpen? Is er 
een grens aan begrip opbrengen; is er een grens aan empathie?

Ik houd van loners, van mensen die met één been buiten de sa-
menleving staan, van rafelrandjes. Van mensen die uit hun tijd 
vallen. Ze intrigeren. Natuurlijk zijn het geen moordenaars 
zoals Emmanuel. Het zijn outsiders waar ik me van jongs af 
aan comfortabel bij voelde. Toen ik als student geschiedenis 
columns schreef voor het universiteitsblad van Antwerpen, 
portretteerde ik straatmuzikanten. Tijdens mijn studietijd in 
Praag maakte ik reportages over bedelaars. En als ik nu zou 
moeten kiezen tussen een gesprek met de premier of een week 
optrekken met een dakloze die al jaren in het Haagse Bos 
woont, kies ik zonder meer voor het laatste.
 Als opinieredacteur bij een landelijke krant zie ik steeds vaker 
hoe mensen met meningsverschillen zich van elkaar afkeren. 
De ene dag werk ik met een auteur die stellig een standpunt 
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inneemt; een dag later met een opiniemaker die met evenveel 
zekerheid het tegenovergestelde verkondigt. Meestal kan ik 
met beide auteurs overweg. Dat moet ook, gezien mijn rol op 
de redactie. Maar helaas verdiept de kloof tussen de twee par-
tijen zich vaak per opiniestuk. Ze volharden in het eigen gelijk 
en intussen halen hun volgers op sociale media elkaar des te fa-
natieker door het slijk. Een meningsverschil leidt steeds vaker 
tot vijanddenken. Mensen keren zich van andersdenkenden af 
en koesteren het eigen gelijk.

De Duits-Joodse filosoof Hannah Arendt, die nazi-Duitsland 
ontvluchtte en haar werk wijdde aan studies over het kwaad en 
totalitaire regimes, benadrukte hoe belangrijk het is dat ieder-
een zijn of haar visie in vrijheid mag geven en met anderen in 
gesprek kan gaan. Volgens Arendt is het doel van zo’n gesprek 
niet om tot een consensus te komen, maar om te voorkomen 
dat conflicten escaleren. Arendt munt de term ‘tussenruimte’: 
een denkbeeldige plek die gespreksgenoten met elkaar delen 
en waar men alles mag beweren en bevragen.
 Door mensen met radicaal andere levensvisies te ontmoe-
ten, krijg je ook inzicht in de eigen opvattingen, normen en 
waarden. Zo’n ontmoeting kan alleen bestaan in een samenle-
ving waarin mensen de tijd nemen om naar elkaar te luisteren. 
Een andersdenkende heeft het niet per se verkeerd begrepen. 
Iemand kan op basis van dezelfde informatie tot andere con-
clusies komen. Het is verleidelijk om ons met gelijkgezinden te 
omringen. Maar zodra we de gesprekken met andersdenkenden 
staken, ondermijnen we de fundamenten van een samenleving.

Dit is een boek over vriendschappen: onwaarschijnlijke vriend-
schappen. Over mensen die ondanks extreme tegenstellingen 
toch naar elkaar toe groeiden. Een Rwandese moeder raakte 
bevriend met de man die haar dochter vermoordde; een Ame-
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rikaanse queer man sloot vriendschap met de neonazi die hem 
voor dood achterliet in een steeg; een jongen bouwde een band 
op met de man die hem ontvoerde, door het hoofd schoot en 
hem in een onherbergzaam natuurgebied dumpte. Ik zocht de 
extremen op: hoe groter de kloof die de geïnterviewden over-
brugden, hoe onwaarschijnlijker de vriendschap.
 Deze verhalen gaan over vijandschap en vriendschap, over 
goed en kwaad, maar ook over verandering: van idealen, stand-
punten en vijandbeelden. Daders én slachtoffers veranderden. 
Ze gingen elkaar niet langer als het te bestrijden kwaad zien. 
Dat biedt hoop: zelfs de meest extreme tegenstellingen blijken 
overbrugbaar.
 Je kunt begrip opbrengen voor een dader en tegelijk mee-
voelen met zijn slachtoffer. Een misdrijf wordt niet minder 
waar, heftig of pijnlijk als we weten wat de dader ertoe bewoog. 
Wel wordt het begrijpelijker: in het beste geval valt er lering 
uit te trekken – en soms is er zelfs verzoening mogelijk.

Jaren voordat Emmanuel mensen vermoordde, zong hij als 
tiener in een kerkkoor – voor Hutu’s én Tutsi’s. Als scholier 
droomde hij van een studie Engels. Waar, wanneer en waarom 
ging het mis? Hoe komt iemand tot een gruwelijke daad? En 
hoe komt hij tot inkeer?
 De verhalen in dit boek spelen zich af in de binnenlanden 
van Rwanda, in de buurt van Israëlische grensposten, bij het 
hek van de enclave Srebrenica, in de straten van West-Hol-
lywood, bij een kunstgalerie in Oslo en in een Amerikaanse 
gevangenis. Ik ging op zoek naar mensen in conflictgebieden 
en slachtoffers van onheil. Van hen wilde ik horen wat er nodig 
is voor verzoening en vriendschap. En ik legde hun de vraag 
voor: is er een grens aan elkaar begrijpen?



Wie?

Noa Gur Golan groeit op in Israël. Als ze voor haar 
studie op uitwisseling gaat naar Italië, ontmoet ze 

voor het eerst een Palestijn.

Yara Amayra groeit op in de Westelijke Jordaanoever. 
Ze woont dicht bij zee, maar nog dichter bij de muur 

die Israël en Palestina van elkaar scheidt.

Waar?

Israël, Italië en Palestina

Wanneer?

2014
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Qalandia Checkpoint

De negentienjarige Noa Gur Golan heeft haar mobiel op 
stil gezet. Berichten en nieuwsnotificaties zullen haar niet 
verraden. Ze draagt een zomerjurkje, heeft een zonnebril op, 
slippers aan de voeten en een rugzak om. De Israëlische Sho-
resh-sandalen waar ze normaal altijd op loopt, liet ze vanmor-
gen thuis. Ze is vandaag vermomd als toerist.
 Als bus 18 op Damascus Gate aankomt, stapt ze vooraan in. 
De chauffeur is een grote man. Vanachter haar zonnebril knikt 
Noa vriendelijk naar hem. Hij knikt terug, zet een stempel op 
haar ticket en stelt geen vragen. Haar paspoort controleert 
hij niet. De vermomming lijkt gelukt. Noa loopt door naar de 
achterste bankjes. Ze is nu vreemdeling in eigen land.
 Er zitten vandaag enkel mannen in bus 18. Sommigen kij-
ken naar buiten, anderen luisteren muziek. Noa kijkt expres 
niet op haar telefoon. Niemand mag zien dat de ingestelde 
taal Hebreeuws is. De bus rijdt vanuit het Israëlische deel van 
Jeruzalem naar Ramallah, op de Westelijke Jordaanoever. Daar 
wil Noa haar Palestijnse vriendin Yara opzoeken. De stad ligt 
in voor Israëliërs verboden gebied, dus Noa heeft zich goed 
op deze reis voorbereid: ze moet de risico’s zo klein mogelijk 
maken. Mocht iemand haar iets vragen, dan zal ze in het En-
gels antwoorden. Ze kijkt strak naar buiten. Een enkele keer 
maakt ze met haar mobiel een foto van het uitzicht. Hoewel 
niemand haar in de gaten lijkt te houden, laten haar klamme 
handen afdrukken achter op het toestel. Dit is Israël. Hier kan 
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altijd iets gebeuren. Ze weet het, ze kent het. Het is 2017, drie 
jaar nadat Israëlische elitetroepen op 8 juli 2014 de Gazastrook 
binnenvielen. Het leidde tot een van de bloedigste confron-
taties in decennia. Noa weet: in dit land kun je zomaar op het 
verkeerde moment op de verkeerde plek zijn.
 Als de bus bij Qalandia Checkpoint aankomt, neemt ze 
een slok water. Voor ze bij Yara is, moet ze deze controlepost 
passeren. De bus mindert vaart, soldaten stellen zich aan 
weerszijden van het voertuig op en kijken nors naar binnen. 
Onwillekeurig denkt Noa aan wat er zou kunnen gebeuren. 
Ze staart naar de hekken en de wachttorens langs de weg, naar 
de stroken asfalt waar auto’s geparkeerd kunnen worden en 
waar soldaten mensen dagelijks fouilleren. Hier worden voor-
bijgangers arrestanten. Het ergste wat me kan overkomen, 
denkt Noa, is dat ik naar de gevangenis moet. En daar heb ik 
al gezeten.
 Ze groeit op in Netanja, een rechts-conservatieve stad aan 
de kust van Israël. Elke ochtend opent ze haar slaapkamerraam 
zodra ze wakker wordt, dan snuift ze de zeelucht op en kijkt 
uit over het water. Noa koestert de zee als uitzicht. De golven 
zien, en dan de dag beginnen: ze kan zich geen beter ontwa-
ken indenken. Ze hoeft de straat slechts over te steken om het 
water in de armen te vallen. Noa draait zich om en glijdt met 
haar ogen langs de muren van haar slaapkamer, soms blijft haar 
blik haken aan de fotolijsten van familie en vrienden. Op een 
prikbord boven haar bed prijkt een kleurrijke briefkaart. De 
opdruk: als oorlog het antwoord is, stellen we de 
verkeerde vragen.
 De eerste keer dat Noa het woord ‘Palestijn’ hoort, is ze 
zestien jaar. Het is de zomer van 2014 en ze heeft een gesprek 
met de toelatingscommissie van haar studie. Ze gaat naar het 
United World College in Italië, een onderwijsinstelling die 
klassen samenstelt met studenten van verschillende nationa-
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liteiten, culturen en religies. Noa kreeg een beurs en zal van 
2014 tot 2016 een van de studenten zijn. Een paar weken voor 
haar vertrek is de strijd om de Gazastrook ontbrand.
 Een van de commissieleden gebruikt het woord ‘Palestijn’. 
Ze doelen op een leeftijdsgenoot, iemand uit haar regio, be-
grijpt Noa. Ook zij ontving een studiebeurs. Die Palestijn is 
iemand uit Palestina, uit Hebron. Noa herhaalt het woord 
in gedachten. Van haar basis- en middelbare school kende ze 
louter het woord ‘Palestina’, als benaming voor het gebied dat 
nu Israël was. Het was ook een van de buurlanden. In Palesti-
na woonden Arabieren, net als in de andere landen die Israël 
omringden. Zo had ze het geleerd. Een apart woord voor de 
inwoners ervan kende ze niet.
 In Italië krijgt ze bij haar aanmelding veel vragen, over de 
Gazastrook en de Westelijke Jordaanoever, over het leger en 
de conflicten, maar ook over haar ambities. Noa geeft geduldig 
antwoord, maar ze denkt slechts: Palestijn. Waarom had ze dat 
woord niet eerder gehoord?
 Ze ontmoet voor het eerst een inwoner van Palestina op de 
dag dat ze haar studie begint. Noa is in het Italiaanse kust-
plaatsje Duino voor de openingsdag van het jaar, een maand 
na het introductiegesprek. In de eetzaal ontmoet ze het meisje 
uit Hebron. Naïra heet ze. Noa groet haar en vertelt dat zij uit 
Israël komt, ze is benieuwd naar het meisje uit haar buurland. 
Naïra begint direct over het conflict in de Gazastrook.
 ‘Jullie Israëliërs staan ons naar het leven.’
 Noa schrikt van haar toon. Ze weet niet goed hoe ze erop 
moet reageren. Als ze wat bedremmeld stamelt, verhardt 
Naïra’s stem.
 ‘Jij wilt ons vermoorden,’ zegt ze. ‘Jij haat ons. Jij haat Pales-
tijnen.’
 Ze spreekt Noa aan alsof ze hun eigenhandig kwaad wil 
doen. Het valt haar op dat Naïra dezelfde woorden gebruikt 
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als de termen die haar vrienden bezigen om over het geweld 
te spreken dat Arabieren Israëliërs aandoen. Naïra is harder 
gaan praten, de gesprekken rondom hen vallen stil. Een jon-
gen komt bij hen staan. ‘Keur jij het Israëlische geweld goed?’ 
vraagt hij.
 Noa weet dat ze de enige Israëliër is, en ineens voelt ze zich 
alleen. De discussie over haar land op deze eerste dag, te mid-
den van zoveel mensen, maakt haar onzeker. Ze heeft nog nooit 
in het Engels over Israël gesproken, ze zoekt de juiste woorden 
op haar mobiel in Google Translate op. Haar Engels wankelt, 
net als haar hoofd. Meer mensen mengen zich in de discussie, 
studenten praten door elkaar heen, het is niet duidelijk wie wat 
zegt. Naïra verheft haar stem.
 ‘Jij wilt ons vermoorden,’ herhaalt ze.
 Noa weet niet wat ze met de situatie aan moet. Iedereen 
heeft een mening over haar land. Blijkbaar is haar thuis voor 
velen een vijand. Ze verontschuldigt zich, draait zich om en 
verlaat de eetzaal.
 Op haar studentenkamer kijkt Noa in de spiegel boven haar 
wasbak. Ze houdt haar handen onder de kraan en gooit koud 
water in haar gezicht. De studenten hadden het over beschie-
tingen, over nederzettingen en wraakacties. In naam van mij 
en mijn land gebeuren verschrikkelijke dingen, dreunt het 
door haar hoofd. Ze groeide op met andere verhalen. Al haar 
familieleden dienden in het leger. Haar broers zaten bij de ma-
rine. Het verhaal waarmee ze werd grootgebracht, dat Joden 
na eeuwen van strijd het land Israël hadden gesticht, dat het 
land bescherming bood tegen de externe bedreigingen, was 
deel van haar leven. En ze was trots op haar broers, die hadden 
geholpen de Joodse bevolking te beschermen. Hoe kon het dat 
iedereen hier zoveel over Israël wist en termen gebruikte die 
zij niet kende? Het lijkt alsof de studenten hier beter geïnfor-
meerd zijn dan zij. Ze richt zich op en staart haar spiegelbeeld 
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aan. Misschien kende ze de andere kant van het verhaal niet. 
Misschien heeft de andere waarheid altijd ontbroken.
 Gedachten liggen kriskras overhoop. Naïra komt uit He-
bron. Haar woonplaats ligt op nog geen honderdvijftig kilo-
meter van Noa’s geboortestad Netanja. Wat wist ze van haar, 
en van haar land? Noa denkt aan haar tijd op de basisschool. De 
Eerste Wereldoorlog, de Tweede Wereldoorlog, de Spaanse 
Burgeroorlog: het maakte niet uit over welk conflict het ging, 
in alle lessen kreeg ze te horen dat Joden het slachtoffer waren. 
Palestina was slechts een van de vele daders. De constante 
strijd rechtvaardigde Israëls sterke zelfverdediging – zo werd 
haar geleerd. En ze leerde dat Arabieren nu eenmaal Israël 
omringen. Overal, allemaal Arabieren: een veelomvattende 
term, als een hoop waar minderheden op werden geworpen, 
als restjes op een afvalberg.
 Ze herinnert zich de vernederende uitspraken die Israëli-
sche politici de voorbije jaren deden. Arabieren werden ont-
menselijkt. Een jaar eerder nog zei de minister van Industrie, 
Handel en Arbeid, Naftali Bennett: ‘Terrorists should be killed, 
not released. I already killed lots of Arabs in my life, and there is ab-
solutely no problem with that.’ Bennett zou in 2021 premier wor-
den. Het klopt, politici schilderen Israëliërs af als slachtoffers, 
als mensen die moeten vechten tegen omringende landen vol 
‘wilden’. Maar dat waren politici. Zo dacht zij niet. Noa gooit 
meer koud water in haar gezicht. De beschuldigende toon van 
Naïra raakt haar nog steeds, ze kan de verwijten niet uit haar 
hoofd spoelen.
 Noa moet denken aan een dag lang geleden, toen ze met een 
Arabier in de bus zat. Ze had tot dan toe gedacht dat ze bui-
tenlanders respecteerde; het maakte haar niet uit hoe iemand 
eruitzag. Maar toen ze die dag de bus in stapte en achteraan 
een vrouw in een hidjab zag, voelde ze spanning. Angst ook. 
Zou dit een aanslag kunnen zijn, had ze zich afgevraagd, een 
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terroristische daad van een Arabier waar ze al zo vaak over 
las? Had deze vrouw kwaad in de zin? Noa staat stil bij die ge-
dachte. Kwamen deze twijfels op doordat ze na jarenlange be-
richtgeving in de media vooringenomen was? Het onbestemde 
gevoel zat haar meteen niet lekker, maar ze had zich er niet 
aan kunnen onttrekken. Vanaf het moment dat ze instapte en 
die vrouw zag, was ze nerveus geweest. Hoe groeien ideeën en 
angsten om woorden heen? Niemand van haar familie had ooit 
iets laatdunkends over Arabieren gezegd, al strooiden media 
beledigingen gretig rond. Kun je je verhouden tot mensen 
die je nog nooit hebt ontmoet, vraagt ze zich af nu ze voor de 
spiegel staat. Of moet je ze eerst tegenkomen? Met Naïra is ‘de 
ander’ ineens dichtbij gekomen.

Een paar weken later klopt iemand ’s avonds op de deur van 
haar kamer. Als ze opendoet, staat ze oog in oog met een klas-
genoot.
 ‘Waarom zit je hier? Waarom verstop je je?’
 Hij kijkt Noa onderzoekend aan.
 Als ze op haar kamer zitten, vertelt ze over de vragen en de 
verwijten, over het onbegrip, ze vertelt dat ze is gaan twijfelen 
aan zichzelf en aan haar land, en dat ze de diners is gaan mij-
den. De afgelopen tijd heeft Noa geregeld ’s avonds in haar 
eentje op haar kamer gezeten. Ze wil de vragen van mede-
studenten niet elke avond opnieuw moeten beantwoorden. 
Telkens informeren klasgenoten of ze gehoor zal geven aan de 
dienstplicht. Steeds weer vragen ze hoe zij naar de strijd om de 
Gazastrook kijkt. Soms bevragen ze haar agressief, alsof zijzelf 
schuld draagt. Ze had nooit gedacht dat ze zou wijken voor 
vragen. Maar de eetzaal is een nare plek geworden.
 Ze probeert haar klasgenoot uit te leggen hoe bedreigend 
het voor haar voelt. ‘Ik zal de mentor erop aanspreken,’ zegt hij 
geruststellend.
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 Een week later organiseren Noa en hij een klassikaal ge-
sprek. Samen praten ze over de conflicten tussen Palestina en 
Israël. Noa legt de klas uit dat het haar raakt als studiegenoten 
haar verbaal aanvallen. En ze vertelt hoe confronterend de 
nieuwe inzichten zijn. Ze kan de geschiedenis die ze leerde, 
haar familiegeschiedenis en haar levenservaring en de levens-
ervaring van haar Israëlische vrienden, moeilijk rijmen met 
de nieuwe informatie, nieuwe historische gebeurtenissen en 
nieuwe verhalen waar ze hier in Italië over hoort. Hoe kan ze 
al deze ingewikkelde zaken verwerken? Ze zegt dat ze worstelt 
tussen het verdedigen van het verhaal dat ze kende en het laten 
bezinken van de nieuwe informatie. Ze wil haar klasgenoten 
ook het verhaal laten horen dat zij niet kennen, omdat ze niet 
in Israël opgroeiden. Tegelijkertijd wil ze begrip en solidariteit 
tonen voor Palestijnen. Ze zegt: ‘Ik moest naar een ander land 
om mijn thuis beter te begrijpen.’
 Natuurlijk snapt ze de woede en het onbegrip van de ande-
ren. Dat zegt ze ook. De verhalen van haar klasgenoten hebben 
haar aan het denken gezet. Eigenlijk, zegt Noa tegen haar klas, 
wist ze zelf al die tijd niet precies in wat voor land ze leefde. Ze 
kende het bestaan van Palestijnen als volk niet eens. ‘In feite 
heb ik in een leugen geleefd, of in elk geval slechts de halve 
waarheid gekend.’
 Ze vindt het fijn in Duino mensen te leren kennen uit de 
Palestijnse gebieden, uit Jordanië, Egypte en andere landen.
 ‘Jullie lijken allemaal op mij. En ik wil jullie persoonlijke 
verhalen horen. Ik voel me bevoorrecht dat ik jullie kan leren 
begrijpen. Ik wil niets liever dan vrienden worden.’
 Er klinkt applaus. Sommige leerlingen komen naar haar toe 
en omhelzen Noa. Na een paar minuten neemt hun mentor 
het woord. ‘Laten we afspreken dat we elkaar niet persoonlijk 
aanvallen op het beleid van politici.’
 Na die bijeenkomst is de spanning weg. De klas wordt één 
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geheel, ondanks de vele verschillen en nationaliteiten – precies 
waar het United World College voor is opgericht, denkt Noa. 
Naïra wordt haar vriendin.

In 2016 rondt Noa haar studie af en keert ze terug naar Israël. 
Ze sluit zich aan bij de Women Wage Peace-beweging, een 
groepering voor vrouwen van alle politieke gezindten die zich 
gezamenlijk inzetten voor vredesbesprekingen tussen Israël 
en Palestina. De organisatie nodigt Noa die zomer uit om een 
speech te geven tijdens de Mars voor Hoop, een meerdaagse 
voettocht van Zuid- naar Noord-Israël die Palestijnse en Israë-
lische vrouwen samen afleggen. Noa aanvaardt de uitnodiging 
onder één voorwaarde: ze wil de speech met een Palestijnse 
leeftijdgenoot schrijven en uitspreken.
 Een kennis koppelt Noa aan Yara Amayra, een Palestijnse 
vrouw van haar leeftijd. Ze leren elkaar kennen door te bellen 
via Facebook. De weken na hun kennismaking schrijven ze op 
Google Docs aan hun speech. Want hoewel Yara en Noa he-
melsbreed nog geen negentien kilometer van elkaar vandaan 
wonen, iets meer dan de afstand Den Haag-Rotterdam, zijn 
de plekken waar ze elkaar kunnen treffen schaars. Er staan 
muren en wetten tussen hen in: Yara heeft een vergunning 
nodig om Israël in te mogen, en Noa mag niet zomaar naar 
Yara’s geboortestad Ramallah. De Westelijke Jordaanoever valt 
immers onder Palestijns gezag. ‘En dus,’ zegt Noa, ‘ontstaat 
onze vriendschap via video-oproepen en Google Docs.’
 Op de ochtend van 19 oktober 2016, de dag dat de Mars voor 
Hoop vertrekt, verzamelen vierduizend Arabische, Palestijnse 
en Israëlische vrouwen zich bij Qasr al Yahud aan de oostkant 
van Israël, iets ten noorden van de Dode Zee. De verzamel-
plaats ligt in een gebied dat doorkruist wordt door wegen waar 
zowel Israëliërs als Palestijnen kunnen komen. Op die plek 
ontmoeten Yara en Noa elkaar voor het eerst. Noa neemt Yara 
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goed in zich op. Ze zijn ongeveer even lang, ze heeft net als zij 
donker haar dat over haar schouders golft, en Yara draagt net 
als zij een witte blouse en een strakke broek. Ze hadden zussen 
kunnen zijn.
 Terwijl ze zich bij de mars voegen, vertelt Noa dat ze er 
als klein meisje van droomde straaljagerpiloot te worden. Ze 
vertelt over de dienstplicht; in Israël ga je na school naar de 
universiteit, en daarna het leger in.
 ‘Een vrouw die het leger aanstuurt, een vrouw die bepaalt. 
In een mannenwereld!’ lacht Yara. 
 ‘Ik was gek op vliegtuigen,’ vervolgt Noa. ‘Toen wel. Maar 
als ze me over een paar maanden voor het leger oproepen, zal 
ik weigeren.’
 ‘Hoezo?’ roept Yara. ‘Het is stoer! Je moet wel gaan!’
 Er valt een stilte.
 ‘Als ik het leger in ga,’ zegt Noa, ‘moet ik vechten voor 
Israël. Dan moet ik mogelijk ook tegen Palestijnen strijden. 
Dan draag ik bij aan een conflict waar ik niet in geloof.’
 Yara is even stil. Ze realiseerde zich niet dat Noa aan de 
andere kant van het conflict staat. Ze beseft hoe absurd haar 
pleidooi om het leger in te gaan nu klinkt, en barst in lachen 
uit.
 De vrouwenmars slingert door de woestijn: duizenden vrou-
wen, in het wit gekleed, lopen zij aan zij door het land om de 
hoop op vrede te symboliseren. Als de mars de bestemming 
heeft bereikt, roept de organisatie Noa en Yara naar voren. Ze 
gaan naast elkaar op het podium staan.
 ‘Wij staan vandaag samen voor jullie, een Israëlische en een 
Palestijnse jonge vrouw die dezelfde behoeften, hoop en visie 
voor een betere toekomst delen.’
 Dan opent Noa:


