
Alexander Portnoy groeit op in de morsige industriestad
Newark (New Jersey), in een gezin van kleine joodse mid-
denstanders. Hij is een kind van zijn tijd: een jongen in de
jaren veertig, volwassen geworden in de jaren vijftig. Ge-
heel in de greep van zijn joodse jeugd en zijn dominante
moeder en voortgestuwd door zijn dwangmatige seksu-
aliteit bevindt Portnoy zich in een onoplosbare situatie,
en gaat te biecht bij zijn psychiater.

‘Voor niet-joodse lezers is het een leerboek, niet alleen van
hoe joden denken, maar ook van hoe joden niet-joden be-
schouwen.’ – Ethel Portnoy

‘Smakelijk grappig… absurd en overdadig, wild en tu-
multueus… een briljant levendige leeservaring.’ – THE

NEW YORK TIMES
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Portnoy’s klacht, zelfst. naamw. [naar Alexander Portnoy
(1933-    )]. Een aandoening waarin intens beleefde ethi-
sche en altruïstische impulsen voortdurend strijden met
extreme seksuele, vaak perverse, verlangens. Spielvogel
zegt: ‘Exhibitionistische handelingen, voyeurisme, auto-
erotiek en orale coïtus komen veelvuldig voor; door de
“deugdzaamheid” van de patiënt resulteert noch de fan-
tasie noch de daad echter in werkelijke seksuele bevredi-
ging, maar juist in diepe schaamtegevoelens en angst voor
straf, vooral in de vorm van castratie.’ (Spielvogel, O. ‘De
Perplexe Penis,’ Internationale Zeitschrift für Psychoana-
lyse, Deel xxiv p. 909) Spielvogel is van mening dat veel
van deze symptomen kunnen worden teruggevoerd tot de
bindingen in de relatie tussen moeder en kind. 
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De onvergetelijkste figuur die ik ken

Ze was zo diep ingebed in mijn bewustzijn dat ik tijdens
mijn eerste schooljaar schijnbaar heb geloofd dat al mijn
onderwijzeressen vermommingen van mijn moeder wa-
ren. Zodra de bel was gegaan repte ik me naar huis en
vroeg me al hollend af of ik erin zou slagen onze flat te be-
reiken voordat ze zich opnieuw had kunnen transforme-
ren. Maar als ik thuiskwam was ze altijd in de keuken be-
zig melk met koekjes voor me klaar te zetten. Dit kunst-
stuk maakte echter niet dat ik mijn waandenkbeelden op-
gaf, maar vergrootte mijn respect voor haar kunnen juist.
Het was trouwens eigenlijk altijd weer een opluchting dat
ik haar niet net tussen twee incarnaties in betrapt had –
ook al bleef ik daar mijn best voor doen; ik wist dat mijn
vader en mijn zusje onkundig waren van mijn moeders
ware aard en de verraderslast die naar ik me voorstelde
op mijn schouders zou komen te rusten als ik haar betrap-
te, was meer dan ik op vijfjarige leeftijd wenste te torsen.
Ik geloof zelfs dat ik bang was dat ze me uit de weg zou-
den moeten ruimen als ik haar na schooltijd ooit door het
slaapkamerraam naar binnen zou zien vliegen of haar
vanuit een onzichtbare toestand ledemaat voor ledemaat
in haar schort zag opdoemen. 

Als ze me vroeg hoe het die dag op de kleuterschool was
geweest, antwoordde ik uiteraard zeer nauwgezet. Ik was
niet zo eigenwijs om te denken dat ik precies begreep wat
haar alomtegenwoordigheid inhield, maar dat het er on-
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der meer om ging te ontdekken wat voor jongetje ik was
als ik dacht dat zij niet in de buurt was – dat was zonne-
klaar. Een consequentie van deze fantasie, die (in precies
dezelfde vorm) voortleefde tot in de eerste klas van de la-
gere school, was dat ik, omdat er niets anders op zat, eer-
lijk werd. 

Ja, én briljant. Over mijn vaalbleke, dikke, oudere zusje
Hannah placht mijn moeder te zeggen (waar Hannah bij
was uiteraard: zij vond óók dat eerlijk het langst duurde):
‘Het kind is niet geniaal, maar we kunnen nu eenmaal niet
het onmogelijke verlangen. Ze werkt hard, God zegene
haar, ze zet zich helemaal in, dus wat ze bereikt is meege-
nomen.’ Van mij, de erfgenaam van haar lange Egyptische
neus en haar schrander kwekkende mond, zei mijn moe-
der met karakteristieke terughoudendheid: ‘Dat groot
goochem? Die hoeft geen boek in te kijken – allemaal tie-
nen. Albert Einstein de Tweede!’

En hoe reageerde mijn vader op dit alles? Hij dronk –
geen whisky natuurlijk, hij was immers geen goj – maar
paraffineolie en magnesiummelk; hij kauwde Ex-lax, at ’s
ochtends en ’s avonds All-Bran en consumeerde kilo’s ge-
droogde zuidvruchten. Hij leed – o, wat leed hij – aan con-
stipatie. Haar alomtegenwoordigheid en zijn constipatie,
mijn moeder die door het slaapkamerraam naar binnen
vloog en mijn vader die het avondblad las met een zetpil
in zijn reet... dat, dokter, zijn de eerste indrukken die me
van mijn ouders, hun kenmerken en hun geheimen, zijn
bijgebleven. Hij maakte een brouwsel van gedroogde sen-
nebladeren in een steelpan en dat, samen met de zetpil die
onzichtbaar wegsmolt in zijn rectum, was zijn hekserij:
het koken van die dooraderde, groene bladeren, met een
lepel roeren in dat smerig stinkende vocht dat hij voor-
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zichtig door een zeef en vervolgens in zijn verstopte li-
chaam goot, door die vermoeide, gekwelde uitdrukking
op zijn gezicht heen. En dan blijft hij zwijgend ineengedo-
ken zitten boven het lege glas, alsof hij luistert naar een
ver onweer en wacht op het wonder... Als klein kind zat ik
soms bij hem in de keuken en wachtte mét hem. Maar het
wonder geschiedde nooit, althans niet zoals we ons voor-
stelden en baden dat het zou gebeuren, als het kwijtschel-
den van de straf, een totale verlossing van de plaag. Ik her-
inner me dat hij, toen op de radio bekend gemaakt werd
dat de eerste atoombom was ontploft, hardop zei: ‘Mis-
schien zou dat helpen.’ Maar geen enkel purgeermiddel
mocht die man baten: zijn leib werd omklemd door de ij-
zeren hand van verontwaardiging en frustratie. Nog afge-
zien van al zijn andere ellende, was ik de lieveling van zijn
vrouw. 

Wat het leven nog ingewikkelder maakte, was dat hij-
zelf ook van me hield. Ook voor hém betekende ik een
mogelijkheid waardoor onze familie ‘net zo goed als ieder
ander’ kon worden, een kans om eer en respect te verga-
ren, hoewel hij toen ik klein was zijn ambities voor mij
meestal in geldtermen verwoordde. ‘Jij moet niet zo dom
doen als je vader,’ grapte hij tegen het kleine jongetje op
zijn schoot. ‘Trouw geen schoonheid, trouw niet uit liefde
– trouw met geld.’ Nee, nee, hij vond het helemaal niet
leuk dat ze op hem neerkeken. Hij zwoegde als een paard
– maar voor een toekomst die niet voor hem was wegge-
legd. Niemand heeft hem ooit werkelijk voldoening ge-
schonken, genoegdoening die in overeenstemming was
met de geleverde waar – mijn moeder niet, ik niet, zelfs
mijn liefhebbende zuster niet, wier echtgenoot hij nog al-
tijd als een communist beschouwt (hoewel hij inmiddels
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mede-eigenaar is van een winstgevende frisdrankfabriek
en een huis bezit in West Orange). En zeker niet die prote-
stantse miljardenonderneming (of ‘instelling’ zoals ze
zichzelf bij voorkeur noemen) die hem volledig heeft uit-
gebuit. ‘De Weldadigste Financiële Instelling van Ameri-
ka,’ verkondigde mijn vader toen hij me voor het eerst
meenam om zijn vierkante lapje bureau met stoel te be-
zichtigen in de immense burelen van Boston & Northeas-
tern Life. Ja, tegenover zijn zoon had hij het vol trots over
de ‘Maatschappij’; wat had het voor zin zichzelf te verla-
gen door ze in het openbaar af te kammen – ten slotte had-
den ze in de crisisjaren zijn salaris doorbetaald; ze gaven
hem briefpapier waarop zijn naam gedrukt stond onder
een plaatje van de Mayflower, hun embleem (en dus het
zijne, ha ha) en ieder voorjaar trakteerden ze hem en mijn
moeder vanuit hun royale weldadigheid op een super-de-
luxe weekend in Atlantic City, in een poenig gojs hotel
nog wel, waar ze zich (samen met alle andere verzeke-
ringsagenten uit de Middle Atlantic States die hun jvv,
hun Jaarlijkse Verkoop Verwachting, overtroffen had-
den) mochten laten intimideren door de receptionist, de
ober en de piccolo’s, om nog maar niet te spreken van de
verblufte gewone hotelgasten. 

Voorts geloofde hij hartstochtelijk in wat hij aan de
man bracht, nóg een bron van smart en overbelasting van
zijn energie. Als hij ’s avonds na het eten zijn jas aantrok
en zijn hoed opzette om weer aan het werk te gaan, was
dat niet alleen om zijn eigen ziel te redden – nee, hij deed
het ook om een of andere arme sloeber te redden die op
het punt stond zijn polis te laten verlopen en zo zijn gezin
de ‘zekerheid voor regenachtige dagen’ dreigde te ontne-
men. ‘Alex,’ legde hij me vaak uit, ‘een man moet een pa-
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raplu hebben voor als het regent. Je laat vrouw en kind
niet in de regen staan zonder paraplu!’ En hoewel wat hij
zei mij, een kind van vijf, zes jaar, volslagen, zelfs ontroe-
rend logisch voorkwam, werd zijn paraplu-verhaal klaar-
blijkelijk niet altijd zo gunstig ontvangen door de onnoze-
le Polen, de driftige Ieren en de ongeletterde negers die in
de verpauperde wijken woonden die de Weldadigste Fi-
nanciële Instelling van Amerika hem als werkterrein had
gegeven. 

Ze lachten hem uit, daar in de sloppen. Ze wilden niet
naar hem luisteren. Ze hoorden hem aankloppen en sme-
ten hun lege flessen tegen de deur en riepen: ‘Ga weg, er is
niemand thuis.’ Ze stuurden hun honden op hem af, die
hun tanden in zijn volhardende joodse achterste zetten.
En toch slaagde hij er in de loop der jaren in genoeg ge-
denkplaten en diploma’s en medailles ten bewijze van zijn
verkoopkunde te vergaren om een hele muur te behangen
van de lange raamloze gang waar onze borden voor het
paasfeest stonden opgeslagen in kartonnen dozen en
waar onze ‘perzen’ ’s zomers als mummies in hun dikke
verpakking van asfaltpapier gerold lagen. Als hij in staat
was veren van een kikker te plukken, zou de Maatschap-
pij op haar beurt hem dan niet met een wonder belonen?
Zou het niet kunnen dat de ‘President-Directeur’ op het
‘Hoofdkantoor’ van zijn prestaties hoorde en hem van de
ene op de andere dag van een agent met vijfduizend dollar
per jaar in een rayonchef met vijftienduizend dollar veran-
derde? Maar ze lieten hem rustig zitten waar hij zat. Wie
moest er anders dat onvruchtbare terrein bewerken met
zulke ongelooflijke resultaten? Bovendien was er in de
hele geschiedenis van Boston & Northeastern nog nooit
een joodse rayonchef voorgekomen (Niet Helemaal Onze
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Stand, Lieve, zoals ze aan boord van de Mayflower altijd
zeiden) en mijn vader met zijn lagereschoolopleiding was
niet bepaald de figuur om de Jackie Robinson van het ver-
zekeringswezen te worden. 

Het portret van N. Everett Lindabury, president-direc-
teur van Boston & Northeastern, hing bij ons thuis in de
gang. Die ingelijste foto was mijn vader geschonken toen
hij zijn eerste miljoen dollar aan verzekeringen had ver-
kocht, of misschien kreeg je hem pas als je de tien miljoen
gehaald had. ‘Meneer Lindabury’, ‘Het Hoofdkantoor’...
zoals mijn vader het uitsprak klonk het me in de oren als
Roosevelt in het Witte Huis in Washington... en wat had
hij ondertussen de pest aan ze, aan Lindabury in het bij-
zonder, met zijn vlasblonde haar en zijn knerpende New
England-accent, de zoons in Harvard en de dochters 
op kostschool, o, die hele meute daar in Massachusetts, sj-
kootsem die op vossenjacht gaan! die polo spelen! (Zo
hoorde ik hem op een avond tekeergaan achter de deur
van zijn slaapkamer) – terwijl ze hém daarmee verhinder-
den, begrijpt u, om een held te zijn in de ogen van zijn
vrouw en kinderen. Wat een toorn! Wat een woede! En er
was eigenlijk niemand op wie hij die bot kon vieren – be-
halve zichzelf. ‘Waarom kan ik niet naar de wc! Ik zit tot
aan mijn gat vol met pruimen. Waarom heb ik altijd zo’n
hoofdpijn! Waar is mijn bril! Wie heeft mijn hoed nou
weer gepikt!’

Op die verbeten, zelfvernietigende manier waarop zo-
veel joodse mannen van zijn generatie hun gezin dienden,
diende mijn vader mijn moeder, mijn zusje Hannah, maar
mij in het bijzonder. Terwijl hij een gevangene was ge-
weest zou ik vliegen: dat was zijn droom. De mijne was
een verlengstuk daarvan: zijn bevrijding zou in de mijne
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besloten liggen – een bevrijding van onwetendheid, van
uitbuiting, van anonimiteit. Tot vandaag de dag zijn onze
bestemmingen in mijn verbeelding nog dooreengeklutst
en komt het nog maar al te vaak voor dat, als ik in een
boek een passage tegenkom die indruk op me maakt van-
wege zijn logica of wijsheid, ik onmiddellijk, onwillekeu-
rig denk: ‘Als hij dit eens kon lezen. Ja! Lezen en begrij-
pen!’ Nog altijd hopend, ziet u, nog altijd wensdromend,
terwijl ik toch drieëndertig jaar oud ben... Ik herinner me
dat ik in mijn eerste jaar aan de universiteit, toen ik nog
veel meer de zoon was die worstelde om zijn vader begrip
bij te brengen – toen het nog leek of het een kwestie was
van zijn begrip of zijn leven – een invulformulier heb ge-
scheurd uit een van de intellectuele tijdschriften die ik zelf
juist begon te ontdekken in de universiteitsbibliotheek,
zijn naam en ons huisadres heb ingevuld en hem een ano-
niem geschenkabonnement heb toegezonden. Maar toen
ik tegen Kerstmis knorrig thuiskwam om te bezoeken en
te veroordelen, was de Partisan Review nergens te beken-
nen. Collier’s Hygeia, Look, maar waar was zijn Partisan
Review? Ongeopend weggegooid – dacht ik in mijn arrog-
antie en gekwetstheid – ongelezen weggesmeten omdat
hij dacht dat het drukwerk was, die lul, die idioot, die cul-
tuurbarbaar van een vader van me! 

Ik herinner me – om nog verder terug te gaan in de ge-
schiedenis van een ontgoocheling – ik herinner me hoe ik
op een zondagochtend een honkbal naar mijn vader heb
gegooid en er tevergeefs op heb staan wachten om hem
hoog boven mijn hoofd te zien overvliegen. Ik ben acht en
ik heb voor mijn verjaardag mijn eerste handschoen plus
bal gekregen en een volwassen slaghout dat zo zwaar is
dat ik er niet eens behoorlijk mee kan zwaaien. Mijn va-
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der is sinds vanochtend vroeg op stap geweest, gekleed in
jas, hoed, strikdas en zwarte schoenen, met onder zijn
arm het lijvige zwarte kasboek waarin precies staat hoe-
veel meneer Lindabury nog van iedereen krijgt. Elke zon-
dagochtend daalt hij af naar de negerwijk want, zegt hij
tegen mij, dat is de beste tijd om de mensen te pakken te
krijgen die er niets voor voelen om de wekelijkse tien of
vijftien miezerige centen premiegeld af te schuiven. Hij
loert op de mannen die buiten in de zon zitten en probeert
een paar zielige dubbeltjes van ze los te krijgen voor ze
stomdronken zijn van hun flessen Morgan Davis-wijn; hij
schiet tevoorschijn uit stegen om tussen huis en kerk de
vrome schoonmaaksters te pakken te krijgen die doorde-
weeks overdag in andermans huis zijn en zich ’s avonds
voor hem schuilhouden. ‘Kijk uit,’ roept iemand. ‘Daar
heb je de verzekeringenman!’ en zelfs de kinderen maken
dat ze wegkomen – de kínderen, zegt hij vol walging, en
vertel me nou maar eens hoe die nikkers het ooit verder
moeten brengen? Hoe moeten ze ooit hogerop komen als
ze niet eens in staat zijn het belang van een levensverzeke-
ring in te zien? Geven ze dan geen moer om de dierbaren
die ze achterlaten? Want ‘Hunnie gaan ook een keer dood,
hoor – o zeker,’ zegt hij kwaad, ‘reken maar!’ Wat moet
dat voor iemand zijn die zijn kinderen zomaar in de regen
kan laten staan zonder een fatsoenlijke paraplu om ze te
beschermen! 

We staan op het grote sintelveld achter mijn school. Hij
legt het kasboek op de grond en stapt naar de plaat, in zijn
jas, en met zijn bruine gleufhoed op. Hij draagt een vier-
kante bril met een stalen montuur en hij heeft een wilde
bos haar (die ik nu heb) met de kleur en de structuur van
staalwol; en de tanden die de hele nacht in een glas in de
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badkamer hebben staan lachen tegen de closetpot, lachen
nu tegen mij, zijn dierbare, zijn vlees en bloed, het jongetje
op wiens hoofd nimmer een druppel regen zal vallen.
‘Oké, honkbalkampioen,’ zegt hij en pakt mijn nieuwe
standaardmodel slaghout ergens bij het midden beet – en
tot mijn verbazing met zijn linkerhand op de plaats waar
hij de rechter zou moeten houden. Plotseling word ik in-
tens droevig: ik wil tegen hem zeggen: Hé, u houdt uw
handen verkeerd, maar ik kan niet, uit angst dat ik zal
gaan huilen – of anders hij. ‘Vooruit, kampioen, gooi óp
die bal,’ roept hij en dat doe ik – en ontdek uiteraard dat
mijn vader, afgezien van een heleboel andere dingen die ik
over hem begin te vermoeden, ook geen ‘King Kong’
Charlie Keller is. 

Mooie paraplu. 

Mijn moeder was degene die alles kon, die zelf moest toe-
geven dat ze misschien wel te goed was. En bestond daar
voor een klein kind met mijn intelligentie, mijn observatie-
vermogens, enige twijfel aan? Ze kon bijvoorbeeld gelati-
nepudding maken waar schijven perzik in hingen, schij-
ven perzik die daar zomaar zwééfden, in strijd met de wet
van de zwaartekracht Ze kon een cake bakken die naar
banaan smaakte. Huilend, gepijnigd, raspte ze eigenhan-
dig mierikswortel in plaats van die tinnef te kopen die ze
in de delicatessenzaak in potjes verkochten. De slager
hield ze, zoals ze het zelf uitdrukte, ‘als een havik’ in de ga-
ten, om zeker te zijn dat hij niet vergat haar gehakt in de
kosjere molen te malen. Ze belde alle andere vrouwen in
het flatgebouw op, die hun was te drogen hingen aan de
lijnen aan de achterkant – op een zeer grootmoedige dag
heeft ze zelfs de gescheiden goj van de bovenste etage ge-
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beld – om te zeggen: Vlug, haal de was binnen, er is een re-
gendruppel op onze ruit gevallen! Wat een radar had die
vrouw! En nog vóórdat er radar bestond! Wat een ener-
gie! Wat een grondigheid! Ze controleerde mijn sommen
op fouten; mijn sokken op gaten; mijn nagels, mijn hals,
alle naden en plooien van mijn lichaam op vuil. Ze bag-
gert zelfs de diepste diepten van mijn oren uit door koude
peroxide in mijn hoofd te gieten. Het prikt en borrelt als
een oor vol gemberbier en stukje bij beetje komen de ver-
borgen voorraden geel oorsmeer aan de oppervlakte drij-
ven, die schijnbaar een bedreiging van je gehoor kunnen
vormen. Zo’n medische behandeling (hoe geschift ook)
kost natuurlijk tijd; kost natuurlijk inspanning – maar
waar gezondheid en reinheid, bacteriën en lichamelijke se-
creties in het geding zijn, wil ze niet anderen opofferen
door zichzelf te sparen. Ze brandt kaarsen voor de doden
– anderen vergeten dat onveranderlijk, zij denkt er nauw-
gezet aan en zelfs zonder aantekening op de kalender. Het
schijnt dat zij de enige is, zegt ze, die als ze naar het kerk-
hof gaat, ‘het gezonde verstand’, ‘het normale fatsoen’
heeft om de graven van onze bloedverwanten te wieden.
De eerste mooie voorjaarsdag en ze heeft meteen alles wat
er in ons huis aan wol is tegen de motten beschermd, de
kleden opgerold en vastgebonden en naar mijn vaders tro-
feeëngalerij gesleept. Zij hoeft zich nooit voor haar huis te
schamen: iedere willekeurige vreemde mag gerust binnen-
komen en alle kasten, alle laden openen en hij zal niets
vinden waarvoor zij zich hoeft te schamen. Je zou zelfs op
de wc van de vloer kunnen eten als dat nodig mocht blij-
ken. Wanneer ze bij mahjong verliest vat ze dat sportief
op, in-tegenstelling-tot-sommige-men sen-die-ze-zou-kun -
nen-noemen-maar-dat-zal-ze-niet-doen-zelfs-Tillly Hoch-
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man-bijvoorbeeld-het-is-te-kleinzielig-om-zelfs-maar-over-
te praten-laten-we-vergeten-dat-ze-erover-is-begonnen. Ze
naait, ze breit, ze stopt – ze kan zelfs beter strijken dan de
schwartze, voor wie zij als enige, van al haar vriendinnen
die elk een stukje van de huid van die grijnzende, kinderlij-
ke, zwarte oude dame bezitten, goed is. ‘Ik ben de enige
die goed voor haar is. Ik ben de enige die haar tussen de
middag een héél blikje tonijn bij haar brood geeft en geen
drek ook. Nee, Chicken of the Sea, Alex. Het spijt me,
maar ik kan gewoon niet krenterig zijn. Neem me niet
kwalijk maar zo kan ik niet leven, ook al kosten ze negen-
enveertig cent de twee. Esther Wasserberg laat altijd vijf
stuivers rondslingeren als Dorothy er is en na afloop gaat
ze kijken of ze er nog allemaal liggen. Misschien ben ik
wel te goed,’ fluistert ze tegen me, terwijl ze kokendheet
water laat lopen over het bord waarvan de werkster zo-
juist haar lunch heeft genuttigd, in totale afzondering, als
een lepralijder, ‘maar zoiets zou ik nooit kunnen.’ Eens
kwam Dorothy toevallig de keuken weer binnen terwijl
mijn moeder nog bij de warme kraan stond en stromen
heet water liet neerklateren op mes en vork die de sch-
wartze tussen haar dikke roze lippen had gestoken.’O, je
weet hoe moeilijk het tegenwoordig is om mayonaise van
het tafelzilver af te krijgen, Dorothy,’ zegt mijn gevatte
moeder – en zo, vertelt ze me later, is het haar door haar
snelle reactie gelukt de gevoelens van de negerin te sparen. 

Als ik stout ben word ik het huis uit gezet. Ik sta net zo
lang op de deur te bonken tot ik zweer dat ik mijn leven
zal beteren. Maar wat heb ik eigenlijk gedaan? Ik poets
elke avond mijn schoenen op een stuk van de krant van gi-
steren, dat zorgvuldig op het linoleum is uitgespreid; ik
verzuim nooit na afloop het deksel stevig op de doos
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schoensmeer te draaien en het gereedschap terug te zetten
waar het hoort. Ik rol de tandpastatube vanonderaf op, ik
poets mijn tanden met een draaiende beweging en nooit
zomaar op en neer, ik zeg ‘Dank u wel,’ ik zeg ‘Geen dank,’
ik zeg ‘Neem me niet kwalijk’ en ‘Mag ik alstublieft’. Als
Hannah ziek is of voor het eten nog met haar blauwe bus-
je gaat collecteren voor het Joods Nationaal Fonds dek ik
helemaal uit mezelf, terwijl het niet eens mijn beurt is, de
tafel en vergeet nooit mes en lepel rechts, vork links en ser-
vet links van de vork in een driehoek gevouwen. Ik zou
nooit millisjtinge van een flaasjtinge bord eten, nooit,
nooit, nooit. Toch is er ongeveer een jaar van mijn leven
dat er geen maand voorbijgaat zonder dat ik zóiets onver-
geeflijks doe dat ik bevel krijg mijn koffer te pakken en te
vertrekken. Maar wat kan het dan toch zijn? Moeder, ik
ben het, het kleine jongetje dat voor het begin van het
nieuwe schooljaar avond na avond bezig is de namen van
zijn vakken met prachtige oud-Engelse letters op zijn ge-
kleurde etiketten te schrijven, die geduldig kaften vouwt
om een kwartaalrantsoen schriften, gelinieerd en ongeli-
nieerd. Ik heb een kam en een schone zakdoek bij me;
nóóit slobberen mijn kousen over mijn schoenen heen,
daar zorg ik wel voor; mijn huiswerk is klaar, weken voor
het af moet zijn – laten we eerlijk zijn, ma, ik ben het slim-
ste, netste jongetje uit de hele geschiedenis van mijn
school! Leerkrachten (en dat weet u, want ze hebben het u
vertéld) gaan blij naar huis naar hun man, vanwege mij.
Dus wat heb ik gedaan? Wil hij die het antwoord op deze
vraag weet misschien opstaan? Ik ben zó afschuwelijk dat
ze me geen minuut langer in haar huis wenst te dulden.
Toen ik mijn zusje eens uitschold voor tuttebel werd mijn
mond onmiddellijk uitgewassen met een stuk groene zeep;
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dat kan ik nog begrijpen. Maar verbanning? Wat heb ik
dan toch gedáán! 

Omdat ze zo goed is wil ze nog wel een lunch voor me in-
pakken voor onderweg, maar dan ga ik eruit, gehuld in
jas en overschoenen, en wat er verder gebeurt interesseert
haar niet. 

Goed dan, zeg ik, als u er zo over denkt (want ik heb
óók gevoel voor melodrama – ik ben niet voor niets lid
van deze familie). Ik hoef helemaal geen eten mee! Ik hoef
helemaal niks! 

Ik hou niet meer van je, van een jongetje dat zich zó
durft te misdragen. Ik blijf hier lekker alleen wonen met
pappa en Hannah, zegt mijn moeder (die werkelijk een
meester is in het zich zo uitdrukken dat er steken door je
hart gaan). Hannah kan dinsdagavond de mahjongstenen
wel klaarzetten voor de dames. We hebben je niet meer
nodig. 

Het kan me niet schelen! En ik ga de deur uit, de lange
schemerige gang in. Het kan me niet schelen! Ik ga bloots-
voets kranten verkopen op straat. Ik ga met vrachtwagens
mee, overal naartoe waar ik heen wil en slapen in de open
lucht, denk ik – en dan is de aanblik van de lege melkfles-
sen naast onze voordeurmat voldoende om de onmetelijk-
heid van wat ik verloren heb tot me door te laten dringen.
‘Rotmens!’ brul ik en schop met mijn overschoen tegen de
deur. ‘Je stinkt!’ Op het horen van die smerige taal, die
ketterij, die weergalmt door de gangen van het flatge-
bouw waar ze met twintig andere joodse vrouwen dingt
naar de titel beschermheilige van de zelfopoffering, is
mijn moeder wel genoodzaakt de deur op het nachtslot te
draaien. Dat is het moment waarop ik begin te bonken
omdat ik naar binnen wil. Ik laat me vallen op de deurmat
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en smeek om vergiffenis voor mijn zonde (welke was dat
ook alweer?) en beloof haar me uitsluitend als een braaf
jongetje te gedragen voor de rest van ons beider leven,
waarvan ik op dat moment geloof dat het eindeloos zal
zijn. 

En dan zijn er de avonden dat ik niet wil eten. Mijn zus-
je, dat vier jaar ouder is dan ik, heeft me verzekerd dat ik
het me goed herinner: ik weigerde te eten en mijn moeder
was niet in staat te berusten in zoveel halsstarrigheid – en
zoveel domheid. Dat kon ze niet, voor mijn eigen bestwil.
Ze wil alleen dat ik iets doe voor mijn eigen bestwil – en
blijf ik dan nóg nee zeggen? Zou ze het eten niet voor me
uit haar mond sparen, weet ik dat dan nog altijd niet? 

Maar ik wil geen eten uit haar mond. Ik wil niet eens
eten wat er op mijn eigen bord ligt – daar gaat het nu juist
om. 

Alsjeblieft! Een kind met mijn mogelijkheden! mijn ta-
lenten! mijn toekomst! – alle gaven die God over mij heeft
uitgestort, mijn schoonheid, mijn hersens, mag ik dan
zomaar denken dat ik mezelf zonder enige reden kan uit-
hongeren? 

Wil ik dat de mensen mijn hele leven blijven neerzien op
een mager jongetje of opzien tegen een man? 

Wil ik dat ze later met me sollen en me belachelijk ma-
ken, wil ik vel over been worden zodat ze me met een nies-
bui tegen de grond kunnen blazen of wil ik respect afdwin-
gen? 

Wat wil ik later als ik groot ben worden, zwak of sterk,
een succes of een mislukkeling, een man of een zielen-
poot? 

Ik wil gewoon niet eten, antwoord ik. 
Dus komt mijn moeder op een stoel naast me zitten met
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een lang broodmes in haar hand. Het is van roestvrij staal,
met kleine zaagtandjes. Wat wil ik worden, zwak of sterk,
man of zielenpoot? 

Dokter, wáárom, waarom, waarom, waarom, waarom
bedreigt een moeder haar eigen zoon met een mes? Ik ben
een jaar of zes, zeven, hoe moet ik weten dat ze niet van
plan is om het echt te gebruiken? Wat moet ik doen, haar
proberen te overbluffen, een kind van zeven? Jezus, ik ben
nog geen geraffineerd tacticus – ik weeg waarschijnlijk
nog geen zestig pond. Iemand zwaait met een mes in mijn
richting, dus ik geloof dat daar de bedoeling in schuilt om
mijn bloed te laten vloeien! Maar waarom? Wat bezielt
dat mens? Is ze helemaal gek geworden? Stel nou eens dat
ze me had laten winnen – was er dan iets verloren ge-
weest? Waarom een més, waarom dreigen met móórd,
waarom is zo’n totale, vernietigende overwinning nood-
zakelijk – terwijl ze de dag daarvoor nog haar strijkijzer
heeft neergezet op de strijkplank en geapplaudisseerd
heeft toen ik door de keuken stormde en mijn rol van
Christoffel Columbus repeteerde voor de opvoering van
Land in Zicht! door de derde klas. Ik ben de ster van mijn
klas, zonder mij kunnen ze geen stuk opvoeren. Ja, ze heb-
ben het een keer geprobeerd toen ik bronchitis had, maar
de juffrouw heeft later zelf aan mijn moeder toever-
trouwd dat het bepaald een tweederangs opvoering ge-
weest was. O, hoe kán ze, hoe kan ze zulke heerlijke mid-
dagen doorbrengen in de keuken, zilver poetsen, lever
hakken, nieuw elastiek in mijn kleine onderbroekjes zet-
ten – terwijl ze mij de wachtwoorden aangeeft uit de ge-
stencilde tekst, de koningin Isabella van mijn Columbus
speelt, de Betsy Ross van mijn Washington, de mevrouw
Pasteur van mijn Louis – hoe kan ze samen met mij opstij-
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gen tot aan de toppen van mijn genie, in die schemerige,
prachtige uren na school, en dan ’s avonds, omdat ik wei-
ger een paar snijbonen en een gebakken aardappel op te
eten, een broodmes op mijn hart richten? 

En waarom houdt mijn vader haar niet tegen? 
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Me afrukken

En toen kwam de puberteit – de helft van de tijd bracht ik
door in de badkamer met de deur op slot en vuurde mijn
kwakje af in de closetpot of op de vuile kleren in de was-
mand of kláts, tegen de spiegel van het medicijnkastje
waar ik voor stond met mijn onderbroek omlaag om te kij-
ken wat voor gezicht het was als het eruit spoot. Of anders
zat ik dubbelgevouwen boven mijn razende vuist, ogen
stijf dicht maar mond wijdopen om die kleverige saus van
karnemelk en Clorox op mijn eigen tong en tanden te voe-
len – hoewel het niet zelden voorkwam dat ik het in mijn
blinde extase allemaal in mijn kuif kreeg, als een scheut
haarolie. Door een wereld van kleverige zakdoeken,
verfrommelde tissues en bevlekte pyjama’s bewoog ik me
met mijn schrijnende, gezwollen penis en zat voortdurend
in angst dat mijn walgelijkheid aan het licht zou komen
doordat iemand me betrapte op het moment dat ik als een
uitzinnigemijn lading loste. Tochkon ik nietmetmijn han-
den van mijn zwans afblijven zodra die eenmaal langs
mijn buik omhoog begon te kruipen. Midden onder de les
stak ik mijn vinger op om te vragen of ik de klas mocht ver-
laten, stormde de gang door naar de wc en trok mezelf
staande tegen een urinoir af met tien, vijftien wilde ruk-
ken. Op zaterdag liet ik mijn vriendjes tijdens de filmmati-
nee alleen om even naar de snoepautomaat te gaan – en be-
landde uiteindelijk op een afgelegen plaats op het balkon
waar ik mijn zaad in een wikkel van een Marsreep loosde.
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Opeen uitje van ons familieclubje holde ik een keer een ap-
pel uit, zag tot mijn verbijstering (en geholpen door mijn
obsessie) waar die op leek en rende het bos in om me op de
opening in die vrucht te storten, terwijl ik me verbeeldde
dat dat koele, melige gat in werkelijkheid gelegen was tus-
sen de benen van dat mythische wezen dat me altijd Grote
Knul noemdewanneer ze smeekte omwat geen enkelmeis-
je in de ganse geboekstaafde geschiedenis ooit had gehad.
‘O, ram hem erin, Grote Knul,’ riep de doorboorde appel
die ik op die picknick verrot neukte. ‘Grote Knul, Grote
Knul, o, geef me alles,’ smeekte de lege melkfles die ik in
onze opbergkast in het souterrain bewaarde om hem na
schooltijd gek van opwinding te maken met mijn gezalfde
roede. ‘Kom dan, Grote Knul, kom dan,’ krijste het ver-
dwaasde stuk lever dat ik in mijn eigen waanzin op een
middag bij een slager kocht en, u kunt het geloven of niet,
verkrachtte achter een reclamezuil op weg naar bar mits-
wa-les. 

Tegen het eind van mijn eerste jaar op de middelbare
school – tevens mijn eerste masturbatiejaar – ontdekte ik
aan de onderkant van mijn penis, precies op de plek waar
schacht en eikel samenkomen, een klein verkleurd stipje,
waarvan nadien is vastgesteld dat het een sproet is. Kan-
ker. Ik had mezelf kanker bezorgd. Al dat trekken en ruk-
ken aan mijn eigen vlees, al die wrijving, had me een onge-
neeslijke ziekte bezorgd. En nog geen veertien jaar oud! ’s
Avonds in bed rolden de tranen uit mijn ogen. ‘Nee!’ snik-
te ik. ‘Ik wil niet dood! Alstublieft – nee!’ Maar, omdat ik
zeer binnenkort toch een lijk zou zijn, volgde ik toen weer
het geijkte patroon en trok me af in mijn sok. Ik nam de
laatste tijd ’s avonds mijn vuile sokken mee naar bed om
de ene als vergaarbak te gebruiken voor het slapengaan,
en de andere bij het ontwaken. 
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