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INLEIDING

Tijdens mijn kindertijd werd er in mijn dorp een afdeling van 
de scouts opgericht. De jongste leden, de ‘welpen’, paradeerden 
op het dorpsplein in uniformen die bij sommige ouders onge-
twijfeld nare herinneringen opriepen. Zelf was ik er helemaal 
weg van, en na wat aandringen mocht ik lid worden. Het bleek 
een mismatch, na korte tijd haakte ik af. De precieze redenen 
herinner ik me niet meer, behalve dat het in een groep zijn mij 
niet makkelijk afging, en zeker niet in georganiseerd verband. 
Informele groepen waren geen probleem, elke avond maakte ik 
op hetzelfde dorpsplein deel uit van een bende ravottende jon-
gens die elkaar na schooltijd terugvonden.

Vele jaren later, tijdens mijn onderzoek naar identiteit, be-
greep ik welke krachten er hier aan het werk zijn. Het krachtig-
ste motief is het erbij willen horen, bij de ander, bij de groep. 
Daartegenover staat de zucht naar autonomie, naar het uniek en 
origineel willen zijn. Tussen deze twee schuurt het; te veel van 
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het ene doet ons verlangen naar het andere, en omgekeerd.
Het spanningsveld tussen autonomie en verbinding begint 

in onze kleutertijd, wanneer we onze eigen zin willen doen maar 
ook de nestwarmte niet kunnen missen. Als het ouderlijke nest 
achter ons ligt, vinden we dezelfde spanning terug in onze vol-
wassen liefdesrelaties, met als resultaat een onbehagen dat om 
de zoveel tijd de kop opsteekt en waar we geen raad mee we-
ten. Onze gebruikelijke oplossing is de oorzaak buiten onszelf 
leggen, bij de ander, of zelfs bij ‘het systeem’. Dat is niet eens 
zo moeilijk, want de eisen van de ander, en dus ook van het sys-
teem, bezorgen ons sowieso de nodige moeilijkheden. Met deze 
oplossing gaan we voorbij aan oorzaken die in onszelf liggen.

Dezelfde krachten met dezelfde verlangens en hetzelfde 
schuren herken ik in de veel ruimere verhouding tussen sa-
menleving en burger. Als onderdeel van een steeds complexe-
re maatschappij dromen velen van een ‘autarkisch’ leven, een 
eenvoudig bestaan waarin men volledig in de eigen behoeften 
kan voorzien. Wie het uitprobeert, komt snel tot dezelfde vast-
stelling als Henry David Thoreau (1817-1862): we kunnen niet 
zonder de anderen. Tijdens zijn tweejarig verblijf in een zelf-
gebouwde blokhut in het idyllische Walden Pond onderhield 
hij regelmatige uitwisselingen met mensen uit het belendende 
stadje. Wat hij aan zijn ervaring overhield, was zowel een en-
gagement met de gemeenschap (onder meer door het oprichten 
van een school) als een kritische houding tegenover de geves-
tigde orde (hij ijverde tegen slavernij en weigerde belastingen 
te betalen toen bleek dat het geld gebruikt werd om een foute 
oorlog te bekostigen).

De toenmalige samenleving was behoorlijk anders dan de onze 
– een ‘Thoreautje doen’ zit er niet meer in. Toch is het spannings-
veld tussen maatschappij en burger van alle tijden. We willen er-



15

bij horen maar ook weer niet, of toch niet helemaal, we willen ook 
onze eigen zin doen. Het evenwicht tussen wat een maatschappij 
van haar burgers verwacht en waar zij menen recht op te hebben, 
is nooit in balans, en elk tijdperk formuleert een eigen antwoord. 
Het is geen toeval dat twee grondleggers van de klassieke filoso-
fie er hun voornaamste werk aan wijdden. Plato (De Republiek) 
droomde over een ideale staatsvorm, Aristoteles (Ethica Nicoma-
chea) beschreef nuchter hoe we een goed leven kunnen bereiken. 
Na en naast de filosofen volgden de theologen, vanaf de verlich-
ting kwamen de antwoorden van ideologen. Tegenwoordig zijn 
het economen die de toon zetten.

Hedendaagse maatschappijcritici beroepen zich vooral op 
wetenschappelijke gegevens om hun bedenkingen te gronden, 
met bijvoorbeeld psychosociale gezondheidsindicatoren als cri-
teria voor de kwaliteit van een maatschappij.* Dat is de uitdaging 
die ik met dit boek aanga: het formuleren van een doordachte 
kritische visie op onze samenleving. Doordacht betekent we-
tenschappelijk gefundeerd en niet gebaseerd op een of ander 
-isme (socialisme, ecomodernisme, conservatisme) dat dicteert 
hoe een ideale maatschappij eruit zou moeten zien. Het is een 
uitdaging omdat wetenschap nooit echt neutraal is; zeker mens-
wetenschappen zijn ideologisch gekleurd terwijl ze dat in alle 
toonaarden ontkennen. Er is nog een tweede beperking: weten-
schap mag dan de betere grond zijn om beslissingen te nemen 
op maatschappelijk vlak, toch kan zij over ethische zaken geen 
uitspraak doen. De wetenschappelijke onderbouwing van een 
maatschappij gebeurt altijd in het kielzog van vertrekpunten die 
op zich niet wetenschappelijk gegrond kunnen worden. De be-

* Belangrijke psychosociale gezondheidscriteria zijn onder meer de licha-
melijke en mentale gezondheid van de bevolking, het drugsgebruik, de 
omvang van de gevangenispopulatie en het aantal geweldsdelicten.
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langrijkste betreffen de antwoorden op twee vragen. Wat begrijp 
je onder maatschappij? Wat is je mensvisie?

Ik vind het noodzakelijk om daar in deze inleiding bij stil te 
staan. De reden is de volgende: wanneer je een visie op mens en 
maatschappij expliciet formuleert, wordt het snel duidelijk dat 
deze op keuzes berust die je niet hard kunt maken, maar die wel 
concrete gevolgen hebben. Hanteer andere uitgangspunten en 
je mondt uit bij een andere kritische visie. De verschillen tus-
sen maatschappijcritici kunnen nagenoeg altijd teruggevoerd 
worden op verschillende vertrekpunten. Dat wordt veel te wei-
nig gezegd, met als gevolg dat veel discussies in de lucht blijven 
hangen. Wil je maatschappijkritiek formuleren, geef dan expli-
ciet aan wat je uitgangspunten zijn.

Op de vraag ‘Wat is jouw maatschappijvisie?’ verwacht men een 
ideologisch antwoord. Vaak wordt de vraag al in die richting 
geformuleerd – ‘Ben jij links of rechts?’ Ik heb het daar moei-
lijk mee, omdat ik me in geen enkele overkoepelende ideologie 
kan herkennen. Natuurlijk heb ik politieke ideeën, maar als ik 
‘Doe de stemtest’ (in Nederland het Kieskompas of de Stem-
wijzer) invul, liggen mijn keuzes verspreid over het volledige 
spectrum, zij het met meer linkse dan rechtse accenten. Ik heb 
een grondige afkeer van elke ideologie die maatregelen in klei-
ne cenakels of partijbureaus uitdenkt en vervolgens top-down 
gaat opleggen. Mijn voorkeur gaat uit naar een democratisch 
georganiseerde maatschappij waarin vrijheid geen loos begrip 
is. Waar mogelijk baseer ik mijn ideeën op natuurwetenschap-
pelijk onderzoek. Zo staan de klimaatverandering en het verlies 
van de biodiversiteit buiten kijf en de beslissingen waartoe zij 
ons verplichten zijn niet ‘links’ of ‘groen’, wel wetenschappelijk 
onderbouwd. Daartegenover staan mijn ethische keuzes, die – 
precies omdat ze ethisch zijn – voor discussie vatbaar blijven. 
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Dat mensen gelijkwaardig zijn, is voor mij vanzelfsprekend, en 
alles wat bijdraagt aan polarisatie vind ik gevaarlijk. Transpa-
rantie is belangrijk, elke vorm van bewuste desinformatie een 
misdrijf. Ik heb veel vertrouwen in het zelforganiserend ver-
mogen van groepen maar weet genoeg van onze evolutionaire 
make-up om te beseffen dat een samenleving zonder hiërarchie 
niet in onze genen zit.

Een maatschappij oefent een aantal functies uit die het samenle-
ven van een grote groep mensen mogelijk maken. Het organise-
ren van deze functies vooronderstelt een idee over hoe mensen in 
elkaar zitten, een mensvisie dus. Ook daarover zijn de meningen 
verdeeld. Ga je ervan uit dat Homo sapiens in wezen slecht is, dan 
hoop je op een strenge maatschappij die het slechte onderdrukt. 
Denk dat je dat de meeste mensen deugen, dan pleit je voor ver-
trouwen en ruimere beslissingsmogelijkheden voor het individu. 
Beide opvattingen zijn moreel van aard en hebben een religieuze 
achtergrond. Het uitgangspunt van mijn mensvisie ligt elders en 
is zowel alledaags als fundamenteel.

Het alledaagse ervaren we elke ochtend, meestal op dezelfde 
plaats – in de badkamer voor de spiegel. Ik kijk naar mezelf en 
wat ik zie, kan tegenvallen of meevallen; ongemerkt start ik een 
innerlijke dialoog, waarin ik mijzelf beoordeel. Ik kan tevreden 
zijn met mezelf, met als risico de weg die Narcissus opging, of 
ik kan teleurgesteld zijn met mezelf, en dan wenkt de diepte. 
Tussen deze twee uitersten liggen er gelukkig tal van nuance-
ringen, met op de achtergrond de verdeeldheid tussen wie oor-
deelt (ik) en wie beoordeeld wordt (ook ik).

Dat brengt me bij het fundamentele aspect in mijn mensvi-
sie: wij zijn verdeelde wezens. Ik kan nadenken over mezelf, ik 
kan zelfs nadenken over mijn gedachten. Vaak wordt dit nega-
tief benoemd, de ‘innerlijke verscheurdheid’, een ‘schizofrene 
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gespletenheid’. Bij tijd en wijle zal iedereen wel worstelen met 
zichzelf en komt het onbehagen ditmaal van binnenuit, maar 
laat ons vooral de pluszijde niet vergeten: de mogelijkheid tot 
zelfreflectie, als vertrekpunt voor verandering. Ik kan denken 
over mezelf in verhouding tot anderen (dat is niet zo lastig), ik 
kan zelfs nadenken over mijn eigen gedachten (dat is stukken 
moeilijker).

De mens is een verdeeld wezen dat denkend in gesprek is 
met zichzelf. Enige overdenking toont het relatieve karakter 
aan van het tweeledige in deze verdeeldheid. Is mijn oordeel 
over mezelf echt mijn oordeel, of dat van een altijd aanwezige 
derde, die op de achtergrond meekijkt? Zijn mijn gedachten 
echt mijn gedachten, of heb ik ze onbewust overgenomen van 
gedachtefluisteraars die overal aan het werk zijn? Het formule-
ren van een echte zelfbeoordeling, van een eigen visie, is ontzet-
tend moeilijk. Altijd blijken ze minder ‘zelf’ en minder ‘eigen’ 
dan gedacht en is de invloed van anderen, van de buitenwereld 
onaangenaam groot. Deze enorme impact is geen toeval, maar 
heeft te maken met een ander wezenskenmerk: als sociale we-
zens willen we voortdurend goedkeuring krijgen. Wat wij ver-
langen van de ander, is erkenning.

Dat onze zelfbeoordeling op maatschappelijke criteria berust en 
onze gedachten (zelfs de kritische) teruggaan op wat ons inge-
fluisterd wordt, laat zien hoezeer individu en samenleving aan 
elkaar gekoppeld zijn. Als gevolg van deze koppeling mag een 
mensvisie nooit beperkt blijven tot het individu, net zomin als 
een maatschappijkritiek zich tot de maatschappij mag beperken. 
Willen we een bruikbare kritiek formuleren, dan is het de ver-
houding tussen beide die voorop moet staan. Het typische gevoel 
dat bij deze relatie hoort, werd door Sigmund Freud samenge-
bald in één woord: onbehagen. Zijn mens- en maatschappijbeeld 
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zijn even klassiek als zwartgallig. Seks en geweld liggen ingebak-
ken in de mens en de belangrijkste functie van de maatschappij 
is deze te onderdrukken en de aldus vrijgekomen energie aan 
te wenden voor culturele vooruitgang. En ja, voor het individu 
brengt dat ‘onbehagen’ met zich mee.

Freuds stelling vraagt op minstens twee punten om correc-
tie. Het eerste betreft zijn impliciete veronderstelling dat de 
door hem beschreven verhouding tussen mens en maatschap-
pij van alle tijden was. Dit is niet het geval, de verdeeldheid mag 
dan wezenlijk zijn, de invulling ervan is sterk afhankelijk van de 
concrete samenleving waarin een individu opgroeit. Elke maat-
schappij houdt haar burgers een ideaal voor: zo en zo moet je 
zijn, als man of vrouw, als jongere, op professioneel vlak, als bur-
ger. Het ideaal heeft een keerzijde, want in dezelfde beweging 
definieert een maatschappij wat zij afwijkend vindt, samen met 
de wijze waarop zij afwijkingen aanpakt. Vergelijk de ideale man 
en vrouw uit Freuds tijdperk met de huidige, en de immense 
verschillen springen in het oog. De verdeeldheid blijft, maar de 
identiteit wordt ingekleurd door tijdsgebonden idealen, met een 
tijdsgebonden onbehagen tot gevolg.

Het tweede te corrigeren punt betreft de al te makkelijke te-
genstelling tussen individu en maatschappij. De mens behoort 
tot de sociale zoogdieren en maakt deel uit van meerdere groe-
pen. Maatschappelijk beschouwd werden die in een ver verle-
den gedefinieerd als ‘standen’ (de boeren, de clerus, de adel), 
dichter bij ons als sociale klassen. Evenals Freud beseffen wij 
dat veel te weinig, terwijl het niet zo moeilijk is om te zien hoe 
de maatschappelijke verwachtingen die een individu voorge-
houden worden, uitdrukkelijk gekoppeld zijn aan de groepen 
waartoe het behoort. Gender, etnische achtergrond en sociale 
klasse spelen een belangrijke rol en veroorzaken op hun beurt 
verschillende vormen van onbehagen.
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Het doel van maatschappijkritiek is niet het nastreven van 
een utopische, perfecte samenleving. De geschiedenis laat zien 
tot welke rampen dat leidt en onbehagen is nu eenmaal onver-
mijdelijk, daar heeft Freud een punt. Een maatschappijkritiek 
kan omvang en oorzaken aangeven, samen met aanwijzingen 
voor verbetering. De verwevenheid van individu en samenleving 
maakt verandering tot een gedeelde verantwoordelijkheid. Af-
geven op ‘het systeem’ zonder het eigen aandeel onder ogen te 
nemen, is puberaal, net zoals het afschuiven van maatschappe-
lijke verantwoordelijkheid op het individu al te makkelijk is en 
al helemaal als dat onder het voorwendsel van ‘vrijheid’ gebeurt.

Hoe kunnen we een maatschappij begrijpen, welke functies ver-
vult zij voor haar leden? En hoe kunnen we het individu begrij-
pen, in zijn relaties tot anderen en tot de samenleving?

In de eerste twee hoofdstukken geef ik aan hoe we het typi-
sche van een maatschappij in relatie tot haar leden kunnen vat-
ten aan de hand van vier ingangen, meestal gereduceerd tot het 
economische, het sociale, het politieke en het religieuze. Mijn 
invulling is ruimer, vandaar de noodzaak om elk van de vier toe 
te lichten. Ter illustratie bespreek ik bij elke ingang de wijze 
waarop dit luik functioneerde in onze vroegere maatschappij, 
tot pakweg 1980; dit is een vingeroefening voor de toepassing op 
het heden die later komt.

In hoofdstuk drie en vier heb ik het over de andere kant van 
de verhouding, het individu. Kunnen we het wezen van de mens 
vatten, hoe ziet onze evolutionaire erfenis eruit? In welke mate 
is onze identiteit echt de onze, en waar wordt de invloed van de 
maatschappij voelbaar?

Dit eerste deel is algemeen en biedt het noodzakelijke raam-
werk om in het tweede deel van het boek te kunnen nadenken 
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over onze maatschappij en onze identiteit. Ik maak gebruik 
van de vier ingangen en pas ze toe op de samenleving die be-
gon rond 1980 en die nu een terminale fase bereikt heeft. Welk 
onbehagen ervaren wij en waarom? Wat zijn de effecten op de 
identiteitsvorming en de relaties tussen mensen? In mijn be-
spreking maak ik waar mogelijk gebruik van verifieerbare ge-
gevens, en vermijd ik zowel de hysterie van het doemdenken als 
het conservatisme van het vooruitgangsgejubel.

Ten slotte keer ik in de uitleiding terug naar het spanningsveld 
tussen autonomie en verbondenheid. Tot mijn eigen verrassing 
blijkt dat geen tegenstelling te zijn, en kan autonomie slechts 
bestaan bij de gratie van verbondenheid.
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MAATSCHAPPIJ

Jaren geleden werd ik als jonge academicus uitgenodigd om een 
lezing te geven aan Rutgers University in New Brunswick (New 
Jersey). Op de laatste dag van het congres had ik mijn portie 
intellectueel voer wel gehad, het was mooi weer, ik besloot in 
mijn eentje de buurt rond mijn hotel te verkennen. Korte tijd 
later bevond ik me in een andere wereld, waar ik de enige ‘white 
caucasian’ was. Auto’s en huizen waren anders, op de trappen-
huizen maakten jonge Afro-Amerikanen plezier, overal hoorde 
je muziek. Op straat liepen vrouwen met in mijn ogen veel te 
veel kleine kinderen. Volwassen mannen zag je nauwelijks. Con-
tact leggen was makkelijk, ik werd regelmatig aangesproken 
met de vraag wat ik wilde kopen – dat het over drugs ging, had 
ik snel door. Met een paar mensen raakte ik aan de praat, over 
de klassieke vragen: waar kom je vandaan, wat kom je hier doen 
enzovoorts. En ja, het was inderdaad een andere wereld. Jaren 
later, toen ik The Wire bekeek, begreep ik de reacties van mijn 
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Amerikaanse collega’s toen ik bij het afsluitend diner vertelde 
waar ik geweest was.1 Zij zouden zich nooit in die buurt wagen, 
dat vonden ze veel te gevaarlijk, ze waren niet racistisch, dat 
niet, maar daar rondwandelen, nee hoor. Het was een andere 
maatschappij, vertelden ze, waar andere regels golden, met an-
dere omgangsvormen.

Hoe breng je het anders zijn van een samenleving in kaart? 
Wanneer we een onbekende ontmoeten, wordt onze houding 
automatisch bepaald door een intuïtieve inschatting of we te 
maken hebben met een man of een vrouw. Op bezoek in het 
buitenland zijn het vaak de genderverhoudingen die onze be-
wuste aandacht trekken, zeker als ze verschillen van onze eigen 
cultuur. Een paar jaar geleden was ik in Kopenhagen, waar een 
opvallend element in het straatbeeld jonge vaders zijn die een 
kinderwagen voor zich uit duwen. Bezoek je een markt in Rome, 
dan zie je hoe wat bij ons een zakelijke transactie is (‘een kilo 
tomaten asjeblieft’) ginder een opvoering wordt, met veel geba-
ren, tussen de koper, vaak een vrouw, en de verkoper, vaak een 
man. Ben je in Salamanca, dan kan je op zondag in de buurt van 
de Plaza Mayor de koppels zien paraderen, in hun beste kle-
dij – het zou een opname van David Attenborough kunnen zijn 
over het paargedrag van en de pikorde bij de primaat genaamd 
Homo sapiens.

Wie gedurende een langere periode in een andere cultuur 
woont en werkt, krijgt na verloop van tijd een aardig beeld van 
de samenleving waarin hij te gast is. Op de keper beschouwd 
zijn er vier activiteiten op grond waarvan we overeenkomsten 
en verschillen tussen maatschappijen in kaart kunnen brengen. 
De eerste betreft de uitwisselingen tussen mensen, wat veel rui-
mer is dan een reductie tot louter economische transacties. De 
tweede sluit daarbij aan, maar is specifieker: hoe verlopen de 
relaties tussen mensen onderling, bijvoorbeeld tussen mannen 
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en vrouwen, tussen ouders en kinderen? De derde doorkruist 
de twee vorige en heeft te maken met gezag. Uitwisselingen en 
verhoudingen grijpen plaats op grond van een onzichtbaar net-
werk van afspraken en regels, gestuurd door normen en waar-
den. Zijn die anders dan ‘bij ons’, en welke instanties houden 
toezicht op de naleving? De vierde en laatste activiteit waarin 
maatschappijen onderling kunnen verschillen, is het minst 
zichtbaar: op welke manier gaat een samenleving om met exis-
tentiële vragen zoals seksualiteit, geboorte en dood, wat is de 
houding tegenover het transcendente?


