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Elke journalist die niet te stom of zelfgenoegzaam is om te
merken wat er in de wereld gebeurt, weet dat wat hij doet mo-
reel onverdedigbaar is.

JANET MALCOLM, The Journalist and the Murderer
Zucht niet meer, dames, zucht niet meer,
Mannen waren altijd al misleiders

Eén voet in de zee en één op de kust

En nooit één ding getrouw.

WILLIAM SHAKESPEARE, Veel gedoe om niets






Dit boek is gebaseerd op een reeks interviews die ik in een
halfjaar tijd heb afgenomen. Namen, werkplekken en ken-
merkende eigenschappen zijn veranderd om de privacy van
de geinterviewden te beschermen. Enkele interviews zijn sa-
menvoegingen van verschillende afzonderlijke gesprekken die
ik vervolgens heb gecomprimeerd ter wille van de helderheid
van het verhaal en om de anonimiteit van de betreffende in-
dividuen te waarborgen. Elke gelijkenis met echte personen,
levend dan wel dood, is puur toeval.
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Eén keer kwam er een meisje naar ons booreiland. Ze was nog maar
negentien. Op een avond stond ze te biljarten in de recreatieruimte.
Met hotpants aan. Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuur-
tje en de recreatieruimte liep vol. Voller en voller. Even later zaten
zo’n beetje alle kerels op dat platform daar te kijken hoe zij stond te
biljarten. Ze kreeg geen berisping, want ze had niets verkeerds ge-
daan, maar haar supervisor wel. Ze zeiden: ‘Je had iets moeten zeg-
gen, je had haar duidelijk moeten maken dat dat hier niet kan. Dat
was jouw taak, om haar dat te vertellen, en je hebt het niet gedaan.’
Dat meisje is trouwens nooit meer terug geweest. Dat was haar eetste
keer op een booreiland en gelijk haar laatste.






Blok T

‘Waar kom je vandaan?’

Ik keek naar zijn mond toen ik dat vroeg. Ik had nog nooit
zo'n accent als het zijne gehoord. Het leek wel wat op het mij-
ne (schurende Liverpoolse k en een beetje dezelfde vette klin-
kers), maar dan met die typisch noordoostelijke manier om
lettergrepen heel melodieus tot het uiterste uit te rekken.

Zijn lippen waren dun, maar maakten een volle indruk. Ze
zagen er zacht en plooibaar uit. Zijn mond leek tussen twee
haakjes te staan, twee diepe groeven die van naast zijn neus
naar zijn kin liepen en verdwenen als hij lachte. Ik weerstond
de neiging om een vinger in zo'n rimpel te steken en hem om-
hoog te drukken, zodat hij zou verdwijnen. Toen zijn mond
openging omdat hij antwoord wilde geven, zag ik de smalle
spleet tussen zijn tanden.

‘Stockton,’ zei hij.

Op de weg waaraan mijn moeder woont zit een stuk waar wel-
eens mensen doodgaan. Die noemen ze de Bochten. Het is een
half landelijk gebied. Moderne wijken met lappen groen er-
tussen. Hier en daar wat echt platteland. Passeerhavens, land-
weggetjes, onzichtbare uitritten. De wegen zijn breed, met
een licht opbollend wegdek dat uitnodigt tot snelheid. Op een
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avond reden we via de Bochten van Club Kinetic naar huis en
toen kregen we een ongeluk. Het was november en het regen-
de. Mijn vriend had een goedkoop vijfdeursautootje met dun-
ne banden en hij sloeg net iets te snel af, waardoor de wielen
het contact met de weg verloren. De auto gleed over het asfalt
als een schaats over ijs en hotste door een metalen hek, een
afrastering en een heg waar ijzerdraad in zat. Ik zag de heg op
ons af flitsen in het felle licht van de koplampen en dacht dat
mijn tijd gekomen was.

We hadden al twee keer eerder een ongeluk gehad en in die
wervelende, elastische seconden had ik heel duidelijk het ge-
voel dat ik nu wel door mijn levens heen zou zijn. De jongens
achterin vertelden later dat ze ook echt dachten dat ik dood
was. Ze zagen mijn hoofd, met dat blauwe vissershoedje van
Fila, drie keer tegen het dak slaan en toen voorovervallen, waar-
na het onheilspellend slapjes heen en weer bleef slingeren aan
de steel van mijn nek. Maar toen de auto tot stilstand kwam in
een greppel en mijn vriend alle passagiers toeblafte dat ze eruit
moesten, dat ze er verdomme héél snel uit moesten omdat er
rook onder de motorkap uit kwam, kwam ik overeind en deed
mijn mond dicht. Er zat iets tussen mijn kiezen dat aanvoelde
als grind. Glas, dat bijna tot zand was gestampt. Ik probeerde
het portier te openen, maar het prikkeldraad had zichzelf om
de auto gewikkeld toen we erdoorheen rolden, als garen om
een spindel. Ik rammelde aan de handgreep, steeds paniekeri-
ger, en zag dat ik alleen was.

Tegen de tijd dat ik via het portier aan de chauffeurskant
de auto uit was geklauterd, stond mijn vriend al bijna bij de
Bochten. De auto leek niet meer op een auto, maar meer op
een pompoen. Het dak was ingedeukt, het chassis in het mid-
den gespleten. Er zat geen glas meer in de zijraampjes en de
voorruit. Het staal was domweg verfrommeld tijdens de bot-
sing. Ik staarde ernaar, te geschokt om te huilen. Hoe was het
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mogelijk dat we hier alle vijf ongedeerd uit waren gekomen?
Goddelijke interventie. Er kon geen andere verklaring zijn.

Alleen waren we niet ongedeerd. De essentie van het on-
geluk bleef hangen. Nog heel lang bleef ik het zien als ik mijn
ogen dichtdeed: de zwenkende koplampen en dat felverlichte
stuk heg dat veel te snel naderde. Het bleef vlak onder de wa-
terlinie op de loer liggen en soms zag ik het ineens weer voor
me als ik autoreed. De auto die onbeheersbaar opzij slipte. Het
futiele gekrijs van de remmen. Rondslingerend grind, gras, vo-
gels, lucht, aarde. Zwart. De krakende klap van het einde. Bot
op beton, bloed dat langzaam een poel vormt.

Ongelukken gebeuren als een paar causale factoren bjj el-
kaar komen. Een kruispunt met ongelukscotrdinaten. Slecht
weer. Bochten in de weg. Jonge chauffeur. Oude auto. De mu-
ziek hielp ook niet: luid en stuwend genoeg om zijn voet wat
harder op het gaspedaal te drukken. Het was een oud house-
deuntje (toen al oud, en dit was twintig jaar geleden), maar
de coupletten hadden de cadans van een kleuterversje, of een
kindergebed.

When I go to bed at night, I think of you with all my might.
I love you. Fool.
Remember? Relate.

In zekere zin is hij van al mijn vriendjes het leerzaamst geweest.
Hij was twee jaar ouder dan ik in een tijd waarin dat nog ver-
schil uitmaakte. Hij leerde me dingen. Zijn evangelie gaf een
eerlijke, sobere wereld weer waar ik weinig van wist, maar zijn
lessen zijn me altijd bijgebleven. Sommige heb ik ook aan an-
deren doorgegeven. Hij heeft me geleerd hoe ik sneakers kon
veteren zodat de knopen niet te zien waren. Hoe ik een Berg-
haus-jack in het midden kon dichtsnoeren zodat het er toch
nog meisjesachtig uitzag. Hij heeft me geleerd — ik weet nog
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steeds niet hoe hij dit wist — om mijn voetzolen tegen elkaar te
drukken tijdens het klaarkomen om het genot te verhevigen.
Hij vertelde me hoe hardcore was voordat het happy hardcore
werd, met een breakbeat en zo'n dreigend doemsfeertje.

Hij probeerde me — niet al te succesvol — te leren vechten en
goeie klappen uit te delen. Hij vertelde me dat jongens zich
allemaal moeten verzoenen met het idee dat ze minstens één
keer in hun leven in elkaar geslagen worden. Hij had zelf meer-
dere keren iemand een paar flinke beuken gegeven, maar hetis
hemzelf ook een keer overkomen, toen een groepje onbeken-
de jongens hem oppakte en hem op schouderhoogte door het
treinstation droeg, zoals een triomferend voetbalelftal zijn aan-
voerder over het veld draagt. Eenmaal binnen gooiden ze hem
op het perron, stampten op zijn ribben en schopten tegen zijn
hoofd. Het kwam uit het niets, als een golf van tribaal geweld,
en hij accepteerde het zonder schaamte, zonder de reden te
hoeven weten of wraak te willen nemen. Hij kende de rede-
nen. De kosmos had een rekening met hem te vereffenen. Hij
moest zijn mannelijkheidsbelasting nog betalen.

I love you. Fool.

Hij werd een van die zeldzame mannen die daadwerkelijk
genoot van fysieke confrontaties. Voor hem was een vechtpar-
tij een buitenkansje, alsof hij een tientje op straat zag liggen.
Een minuscuul mazzeltje waarvan desondanks zijn hele dag
opklaarde.

Op een ochtend, ongeveer een maand na het auto-onge-
luk, stuurde ik hem naar de winkel voor Rizla en drinkpakjes.
Twintig minuten later kwam hij helemaal opgetogen terug
met een diepe blos op zijn gezicht, alsof hij net een eind was
wezen hardlopen. Zijn witte Ellesse-trainingspak zat onder het
bloed. “Wat heb je in godsnaam gedaan?’ vroeg ik, hoewel dat
een stomme vraag was. Dat bloed was niet van hem, verklaar-
de hij, maar van iemand anders. Hij had altijd wel een paar
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vetes lopen en hij had een jongen met wie hij ruzie had zien
staan bij de kerstpraalwagen van de Rotary Club. Mijn vriend-
je pakte een fles uit een vuilnisbak, sloop van achteren op hem
af en sloeg hem ermee op zijn kop. ‘Het was gewéldig,” zei
hij. Tedereen zag het. De kerstman zat op de eerste rang!” Hij
draaide de bak in, waar hij floreerde als een laurierboom die is
overgeplant in zijn geboortegrond.

Remember? Relate.

Mijn straf duurde langer. Ik dacht er echt elke dag aan terug.
Ik geloofde dat mijn zwijgende schietgebedje (een woordeloos
smeken om genade dat opwelde in een basale laag van mijn
hersenen) ons had gered. Ik heb nog heel lang geweigerd om
te leren autorijden. Ik vond het afschuwelijk om bij iemand in
de auto te stappen, zelfs bij mijn moeder, die overal naartoe
reed met een logge slakkengang van vijfenveertig kilometer
per uur. Die avond had ik ontdekt dat angst het sterkste elixer
is. Wat voor synthetisch goedje er ook door je aderen stroomt,
wat voor chemicalién je limbisch systeem ook hebben overge-
nomen, ze worden op slag geneutraliseerd. Ik was stoned toen
ik in de auto stapte en nuchter toen ik eruit klauterde. En ik
ben het nooit vergeten, dat moment van schuivende transitie,
de schrikbarende snelheid waarmee de omstandigheden kun-
nen veranderen. Het ene moment staan je vier wielen stevig
op het asfalt. Het volgende moment vlieg je halsoverkop door
de lucht.

Ik beschouwde die plek, met zijn donkere bochten en blinde
hoeken, zijn smalle weggetjes en rampzalige botsingen, nog
steeds als thuis, hoewel ik er al jaren niet meer woonde. Ik zag
hem voor me voor het slapengaan: de voetpaden en velden, de
doodlopende straatjes met twee-onder-een-kapwoningen van
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botergele baksteen en de steegjes achter de huizen met ficus-
sen en nat hout. Die beelden verschenen spontaan voor mijn
geestesoog, als het testbeeld dat vroeger op tv was. Ik werd er
rustig van. Hun stilstand, hun nietszeggende, onveranderlijke
aard. Ik was niet lang daarvoor mijn huis kwijtgeraakt. Nee.
Niet kwijtgeraakt. Dat klinkt onopzettelijk, alsof de bank het
van me had afgepakt nadat ik een hypotheekaflossing had ge-
mist. Ik was niet lang daarvoor gewoon weggegaan en had me
ontdaan van alles wat ik daar had.

Een paar weken na de kerst werd mijn laptop gestolen door
een inbreker die het appartement waar ik samen met mijn
vriend woonde was binnengeslopen. Hij (ik ga ervan uit dat
het een man was, te oordelen naar de voetafdruk die hij op een
van de deurpanelen had achtergelaten; net als ik was hij een
Air Max One-drager) had ook mijn oude laptop meegenomen,
die ik gebruikte als externe harde schijf. Ik had geen andere
back-ups gemaakt, dus al mijn werk was weg, waaronder een
boek waar ik af en aan al vier jaar mee bezig was.

Ik ging naar binnen zonder te merken dat een van de pane-
len uit de deur lag. Adam gruwde van alle mogelijke vormen
van verspilling. Het was niets voor hem om alle lichten aan te
laten, maar wel heel erg iets voor hem om het appartement er
te laten uitzien — en ik kan dit echt niet anders zeggen — alsof er
was ingebroken. Mijn bureauladen waren omgekeerd en de in-
houd lag over de vloer verspreid. In eerste instantie dacht ik dat
hij inderhaast iets had gezocht wat hij nodig had. Mijn tweede
gedachte, die nauwelijks tot volle wasdom kwam voordat ik
besefte wat er echt was gebeurd, was dat hij mijn spullen had
doorzocht op bewijzen van vreemdgaan. Hij had de neiging
om nu en dan uiterst specifieke aanvallen van jaloezie te verto-
nen en controleerde vaak mijn telefoon. Ik had geen dagboek,
maar wel opschrijfboekjes en hoewel de stilzwijgende afspraak
luidde dat hij die niet moest lezen, deed hij dat toch.
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Ik ging de slaapkamer in en zag toen wat er gebeurd was.
Het matras was omgekeerd, de lakens lagen overhoop, mijn
slipjes lagen in een verwarde kluwen op het bed. Een handtasje
dat ik van mijn zus had gekregen, met een worstachtige teckel
erop geborduurd, was leeggegooid, binnenstebuiten gekeerd
en op de vloer gesmeten. Ze had me een paar keer gevraagd
of ik het tasje wel mooi vond, omdat ze me er nooit mee zag.
Ik liep naar de kleerkast om te kijken of mijn duurste schoe-
nen en mijn enige goede jas er nog waren. Air Max-man of
niet, deze dief had duidelijk geen oog voor kwaliteitskleding.
Of misschien zag hij gewoon niet voor zich wat hij ermee zou
moeten.

Ik keek om me heen en bedacht hoe karig, hoe triest on-
ze eigendommen eruitzagen nu ze verspreid door de kamer
lagen. Dit was de som van ons leven samen en hij lag over
de hele vloer. Het appartementje zat in zo'n opportunistisch
opgesplitst Londens pand en had buiten de hoofdstad nooit
kunnen bestaan. Ooit was het een conciérgehokje geweest dat
tegen de achterkant van een blok herenhuizen aan geplakt zat
en ondanks alle moderne gemakken had het nog steeds iets ar-
beiderigs. Ik ging naar buiten, waarbij ik om de een of andere
reden nog steeds de moeite nam om de deur achter me op slot
te doen, hoewel de helft van dat ding nu in de keuken lag, en
belde Adam.

‘Ga weer naar binnen,” snauwde hij toen ik hem eindelijk te
pakken kreeg. ‘Ga naar binnen en pak mijn wiet.’

‘Ik wil niet naar binnen,’ zei ik. Ik stond op de oprit van ons
appartementenblok en rilde hevig. De spullen in het apparte-
ment en het appartement zelf voelden besmeurd aan, wat ik
indertijd toeschreef aan die onduidelijke schim die ongezien
en ongehoord door de kamers had geslopen. Adam praatte
langzaam, alsof hij het tegen iemand had die de taal niet goed
beheerste.
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‘Straks komt de politie en ik wil niet dat ze mijn wiet vin-
den. Wil je dus alsjeblieft naar binnen gaan om het te pakken?’

“Ze komen om een inbraak te onderzoeken,” zei ik. Als ze
het vinden, denken ze vast dat het van hem is.’

De politie sloot het onderzoek na een paar dagen af. Dit was
Zuidoost-Londen en ze hadden wel dringender zaken aan hun
hoofd dan een ontvreemde laptop. Ik bleef maar hopen dat er
een uss-stick door de brievenbus gegooid zou worden, maar
dat was meer iets voor ethische dieven in landen als Zweden.
Ik doorzocht mijn mailboxen en vond twaalf bladzijden van
mijn boek. Meer was er niet van over.

Een week lang sloot ik me in de badkamer op om te huilen
zodra ik thuiskwam. ’s Avonds ging Adam buiten op patrouil-
le, gewapend met een golfclub. Nu en dan kwam hij de badka-
mer in om zijn handen te wassen of zijn tanden te poetsen, en
dan stapte hij met een ietwat vervreemde blik over me heen,
alsof hij het huilende persoontje op zijn vloer even niet kon
plaatsen en niet goed wist wat ze daar deed.

Eind januari nam ik een tijdje vrij van mijn werk. Ik wilde
naar het noorden, eerst naar huis voor mijn moeders verjaar-
dag en dan nog een week naar Aberdeen. Ik wilde een nieuw
begin maken met mijn boek, maar nu zou ik het goed aanpak-
ken. Mijn redacteur keek me aarzelend aan toen ik vertelde
wat ik van plan was.

‘Het is koud in Aberdeen,’ zei ze.

‘Het is ook vlak bij de booreilanden.’

“Waarom wil je over booreilanden schrijven?’

‘Tk wil zien hoe mannen doen als er geen vrouwen in de
buurt zijn.’

‘Maar jij bent dan toch in de buurt?’

Thuis had ik vrienden gehad die op de booreilanden werk-
ten. Als we samen uitgingen, gedroegen ze zich als beroemd-
heden. Ze smeten met geld en deden uitgebreid de ronde, zo-
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dat iedereen een kans kreeg om ze te zien. Het was een hele
gebeurtenis als ze weer verschenen, aangezien dat maar zel-
den gebeurde, zoals een rode maan of een gedeeltelijke zons-
verduistering. Het grootste deel van de tijd waren ze weg voor
hun werk of op dure skivakanties.

De oliebusinessis een van de laatste branches van Groot-Brit-
tannié waarin arbeiders nog echt vooruit kunnen, een van de
weinige sectoren — naast de sportwereld — die openstaan voor
laagopgeleide mannen en nog steeds goed betalen. De oliear-
beiders die ik kende probeerden die onbalans altijd te compen-
seren door hun salaris uit te geven zodra het binnenkwam. Ze
gingen betalingsovereenkomsten aan voor dikke auto’s, koch-
ten dure kleren, goeie schoenen, sterke cocaine. Ze gingen
naar de sportschool, deden aan krachttraining en overdekten
zichzelf met tattoos (dat leek een culturele praktijk te zijn die
op de een of andere manier samenhing met hun werk, zoals
mijnwerkers in Zuid-Wales vroeger samen zongen in de kerk).
Ze bleven langer vrijgezel dan de meeste mannen in de pro-
vincie en zelfs hun huwelijken hadden een provisorische bij-
smaak, alsof ze elk moment ontbonden konden worden. Ze
waren ronduit interessant. Het soort lui dat je op feestjes wilde
hebben, zolang dat feestje niet bij jou thuis was.

‘Die inbraak was een teken,’ zei ik. ‘Het boek werkte niet. Tk
zeg: Rip it up and start again.’

Ik dacht op dat moment niet aan Adam, maar aan zijn beste
vriend, die een korte obsessie voor new wave had gehad en dat
liedje uitentreuren draaide in de zomer dat we elkaar leerden
kennen.

‘Misschien is het helemaal geen teken,” zei mijn redacteur.
‘Het is januari, je appartement is heel toegankelijk en Adam
had besloten alle lichten uit te doen toen hij de deur uitging.’

‘Tk beschouw het als een teken.’

Ze legde haar hand op de mijne.
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‘Tk bedenk vaak hoe moeilijk het voor je moet zijn. Je zusje
is al getrouwd, terwijl die relatie van jou de hele tijd zo aan-uit
is...”

Tk vind trouwen helemaal niet belangrijk.’

‘Zij heeft een huis gekocht, jij moet de hele tijd verhuizen.’

‘Zij woont niet in Londen.”

‘En nu krijgt ze een baby...”

‘Kunnen we misschien even ophouden over mijn zus, met
wie alles zo goed gaat?’

Ik zag mijn redacteur als een moederlijk type, hoewel ze
niet veel ouder kon zijn dan ik. Misschien kwam het doordat
ze fysiek hetzelfde type was als mijn moeder: een broze bru-
nette met lichte ogen bij wie de tranen makkelijk kwamen.
Ze leek een beetje op die tijdschriftredacteuren die je altijd in
romantische komedies ziet — en die altijd zo ongeloofwaardig
worden gevonden — omdat ze zich mateloos kon bekommeren
om mijn privéleven en het nooit een punt vond als ik mijn ko-
pij te laat inleverde. Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen
kon uitbarsten, waarschijnlijk omdat dat bij mij ook het geval
was. Ik haatte het echt om te huilen op mijn werk, hoewel wil-
lekeurige buitenstaanders dat misschien niet zouden verwach-
ten. Ze kneep zachtjes in mijn hand.

‘Op een dag kom je een man tegen die zo lief voor je is dat je
het gewoon niet kunt geloven. Dat is mij ook overkomen toen
ik mijn man leerde kennen en ik weet zeker dat het met jou
ook zo zal gaan.’

Er zijn twee openbaringen voor nodig om mensen te verlaten
van wie je ooit gehouden hebt. Eerst het moment waarop je
beseft dat je niet meer van ze houdt en dan het moment waar-
op je beseft dat je niet meer kunt doen alsof. De hoeveelheid
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tijd tussen die twee inzichten varieert naargelang je vermogen
tot bedrog;, je tolerantie voor valsheid. Adam belde me toen ik
bij mijn moeder was, de dag voordat ik naar Aberdeen zou ver-
trekken. Hij had geld teruggekregen van de belastingdienst en
was ineens vierduizend pond rijker. Ik vroeg me af of ik iiber-
haupt moest vragen wat hij met het geld ging doen, aangezien
ik het antwoord al wist.

Ongelukkige stellen weten altijd van tevoren hoe bepaalde
gesprekken zullen verlopen. Hij zou zeggen dat hij het geld
— alles, tot op de laatste cent — aan zichzelf zou uitgeven. Ik
zou hem eraan herinneren dat ik nog geen twee weken gele-
den mijn kostbaarste bezit was kwijtgeraakt. Ik zou zeggen dat
het kwijtraken van alles wat je ooit geschreven hebt voor een
schrijver min of meer aanvoelt als een miskraam. Dan zou hij
snauwen: ‘Dat weet ik heus wel, ik ben zelf ook schrijver.” Tk
zou antwoorden: ‘Nou, nee, niet echt.” (Het irriteerde me dat
hij zichzelf altijd schrijver noemde terwijl hij eigenlijk op de
pr-afdeling van een energiebedrijf werkte als crisismanager.)
En dan zou hij iets zeggen als: ‘Godsamme, wat ben jij saai.”
Want in de symfonie van onze onenigheid was de kloof tussen
zijn aangetaste ethiek en mijn onbedorven kunst een thema
waar ik graag op hamerde.

Waarschijnlijk was het wel zo dat ik meer ruzies begon dan
Adam, maar hij was beter in het afmaken ervan. Soms legde hij
zijn vinger op mijn mond ten teken dat het tijd werd dat ik op-
hield met praten. Als ik dan toch nog iets probeerde te zeggen,
zei hij op zangerige toon: “Ssst. Ssst. Echt je muil dichthouden
nu.’

‘Wat ga je met dat geld doen?” vroeg ik.

‘Een nieuwe iPad kopen en mijn creditcard afbetalen. De
rest gaat op mijn spaarrekening.’

Ik ging even verzitten. Ik zat op de vloer en de ribbels van
de radiator begonnen door mijn T-shirt heen te branden. We
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waren al vijf jaar samen. In die tijd had ik hem twee keer ver-
laten. We hadden echt een sprookjesromance, waarin ik twee
keer moest falen voordat ik het goed kon doen. Ik moest leren
overleven onder armoedige omstandigheden.

Je hoeft me niet meer te bellen,” zei ik. “Wis mijn nummer
maar gewoon uit je telefoon, dan doe ik dat ook met het jou-
we.’

“Wat?’

Ik hoorde gas stromen en toen een klik. Hij luisterde niet.
Dat kon ik hem moeilijk verwijten. Dit was niet de eerste keer
en zelfs niet de tiende keer dat ik dit zei.

‘Wis mijn nummer uit je telefoon. Ik wil niets meer van je
horen.’

‘Gaat dit om géld?’

Het klonk gekwetst, ongelovig. Zijn vriendin vroeg weer
eens om iets. Ze stak haar hand weer eens uit. Ze was net een
victoriaans straatkind, een behoeftig aanhangsel. Een wijd-
open snavel.

‘Voor een deel wel, ja. Voor een deel gaat het om het geld.
Maar ook om andere dingen. We zijn niet gelukkig met elkaar,
Adam. Ja, toch? Geef dat alsjeblieft toe.’

Ik betrapte mezelf op iets toen ik dat zei. Diezelfde behoefte
aan consensus die me in zijn appartement had gehouden. Ik
was vastbesloten om te bewijzen dat ik gelijk had en hij zou
mijn gelijk nooit toegeven. Zelfs als de prijs die hij daarvoor
moest betalen een kil half leven was met een vrouw die hij
minachtte.

‘Tk had dat geld heus wel willen delen. Als je maar een beetje
geduld had gehad.”’

Ik had maandenlang naast hem wakker gelegen terwijl mijn
zenuwen snerpten en mijn hoofd paniekerige vluchtmanoeu-
vres uitvoerde. Nu voelde ik me kalm. Het besef dat je geen
andere opties meer hebt, brengt een speciaal soort vrede met
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zich mee. Ik ging bij hem weg, besloot ik. Weg bij hem, het
geld van zijn ouders en de schokbestendige gevangenis van
een modaal leven. Vandaag nog. Dan zou ik dit nooit meer
hoeven doen, wat voor ontberingen me aan de andere kant
van die beslissing ook wachtten. Ik zou zijn leugens niet meer
hoeven aanhoren. Ik zou hem niet meer met grote ogen, als
een hentai-meisje, aan hoeven te kijken terwijl hij me bezwoer,
letterlijk bezwoer, dat hij niet had gezegd wat hij zonet had
gezegd, dat hij niet had gedaan wat hij zonet had gedaan, dat
het allemaal maar een hersenspinsel was van mijn oververhitte
vrouwelijke hersenen.

‘Nee, Adam, dat is niet zo. En dat is prima. Het is jouw geld,
je kunt ermee doen wat je wilt. Maar ik wil niet meer dat je me
belt. Dus wis mijn nummer.’

Ik bleef nog een tijdje op de vloer zitten en de tuin in kijken,
naar de naakte bomen die van hun blaadjes waren ontdaan.
Toen ging ik naar boven om mijn tas in te pakken.

“Wat is dat?’

‘Niks.’

Ik zat naar een lijstje op mijn telefoon te kijken. Ik had het
samengesteld op weg naar Aberdeen: Adams ernstigste over-
tredingen. Ik had verwacht dat ik er lol in zou hebben om het
op te stellen, aangezien het twee van mijn favoriete tijdverdrij-
ven bij elkaar bracht — het maken van lijstjes en het overden-
ken van zijn vele tekortkomingen, maar het stemde me alleen
maar somber. Halverwege had ik geen puf meer om verder te
gaan.

Familiebarbecue (zijn MOEDER!!])
Dat hij me de Scafell Pike op liet lopen in de mist!!!
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Hypotheekruzie
Datingsite
Carla’s trouwerijl!!

‘Wil je nog wat drinken?’

‘Dit rondje is voor mij. Wat wil je?’

‘Nee, zo gaan we dat niet doen.”

‘Hoezo?

Je bent een vrouwspersoon. Ik kan je geen drinken voor
ons laten halen.’

Hij hief zijn kin om de aandacht te trekken van zijn vriend,
die net opstond om naar de bar te gaan.

‘Doe haar een Peroni.’

Peer-oo00-nie. Er zaten zes mannen om de tafel. Ze spraken
allemaal met dezelfde zangerige intonatie. Melodieuzer en
muzikaler dan de accenten uit mijn uithoek van het land.

‘Gaan we dit nog doen?’

‘Oké dan.’

‘Tk moet het gesprek wel opnemen, want ik kan niet echt
steno. En ik moet je ook vertellen dat ik het opneem. Anders
is het onwettig. Is dat eigenlijk wel zo? Misschien is het alleen
niet bruikbaar in de rechtszaal als je niet weet dat je opgeno-
men wordt. Nou ja.’

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Wat je maar wilt.”

Ik legde mijn telefoon op tafel. Hij keek ernaar alsof het een
bom was die elk moment kon afgaan.

Ta, kijk, nou durf ik niet meer te vloeken.’

‘Maakt niet uit. Je mag best vloeken. Mijn telefoon is de eni-
ge die het hoort.”

Ik bekeek hem terwijl hij praatte. Hij had een paar lichte
sproetjes, verspreid over de brug van zijn neus. Ik had een
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zwak voor sproeten. Ik tekende ze bij mezelf met wenkbrauw-
potlood, twee stippelige banen die als vleugeltjes over mijn
jukbeenderen uitwaaierden en zich aan het eind van de dag
meestal hadden samengevoegd tot bruine vegen, waardoor ik
eruitzag alsof ik in schoorstenen kroop om de kost te verdie-
nen. Hij klaagde over een man met wie hij op de Brae Bravo
had gewerkt. Ik had hem verteld dat hij zelf een onderwerp
mocht kiezen, maakte niet uit wat, en hij begon over een col-
lega die hij haatte, wat hem nog meer voor me innam. Ik zou
precies hetzelfde doen.

‘Hij zat op mod veertien, vijftien, pakte de klemmen en be-
gon ze naar beneden te gooien. Hij smeet ze echt omlaag! Die
vent was een nachtmerrie. Hij was de ergste Fransman van de
wereld. Ik mocht hem niet en hij mocht mij niet. Vond me te
arrogant. Geen idee waarom. Hij is een week onze ploegleider
geweest. Op een dag zeek het van de regen en dan zegt-ie tegen
mij en een andere gast: “Jullie staan vandaag buiten.” Ik zei:
“Mooi niet dat ik naar buiten ga. Het is veels te nat.” Gewoon
een geintje. Maar hij naar binnen om de baas te bellenen...’

Zo ging hij maar door met een hele waslijst oneerlijke maat-
regelen van de Fransman, variérend van een briefje met “afblij-
ven’ op de thermostaat in zijn kamer tot zonder toestemming
een mangat van een kraan halen. Van de meeste van dit soort
incidenten zag ik het belang niet echt in, maar ik vond het pret-
tig om naar hem te luisteren, met die fragmentarische echo’s
van thuis in zijn stem. Telkens als ik naar hem keek, glimlachte
hij. Hij keek met een kleine vertraging terug en dan kwam die
glimlach, met een snelle, schuldbewuste beweging, alsof ik de
voorman was en het zijn taak was om naar me te glimlachen.

Ik had hem op het vliegveld gevonden. Hij stond bij de aan-
komsthal, overhellend onder het gewicht van zijn plunjezak.
Hij was klein, niet groter dan ik. Zijn lichaam was compact en
zorgvuldig geproportioneerd, als dat van een jockey. Hij had
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ook het gezicht van een jockey. Plooibaar en heel bleek.

‘Tk ben op zoek naar mannen zoals jij,” zei ik tegen hem. Tk
schrijf een boek over offshore.’

‘Om het af te zeiken?’

‘Hoe heet je?” vroeg ik.

Hij keek me aan alsof hij me die informatie misschien niet
zou willen geven. Toen zei hij: ‘Caden.’

‘Oké, Caden, misschien kun je me je nummer geven.’

‘Ik zou niet durven,’ zei hij. ‘Ik ben getrouwd.’

Hij liet zijn vriend Tyler bellen. Tyler zei dat ik ze kon tref-
fen in hun hotel, waar ze zaten te drinken met wat anderen.
De offshorewerkers komen met de regelmaat van het tij door
Aberdeen. Soms stranden ze er. In de zomer daalt er mist over
de oostkust neer die een week blijft hangen, als een grijs gaas-
verband. In de herfst wordt het weer echt bruut. Super Puma’s
hebben de vervelende neiging om neer te storten en als de zee
te ruw is voor reddingsboten, vliegen de heli’s niet. De stad is
rijk en saai. De winters zijn streng. Er is weinig anders te doen
dan drinken en dat is dan ook wat gestrande offshorearbeiders
doen. Ze drinken alsof het hun werk is: ze beginnen zodra ze
vast komen te zitten en ze gaan er acht uur mee door. Voor
een deel gedreven door verveling (het gebrek aan dagactivitei-
ten voor ploegen volwassen mannen) en voor een deel door de
wetenschap dat er helemaal niet meer gedronken wordt zodra
ze op het booreiland zijn.

Toen ik de bar in kwam, keken de mannen licht verwach-
tingsvol op. Caden zat in een hoek naar een lijst renpaarden te
kijken op zijn telefoon.

‘Help me even kiezen,” zei hij bijna zonder op te kijken. Ik
gokte niet vaak genoeg om me te laten leiden door iets anders
dan de naam. ‘Die daar,” zei ik, wijzend naar Anonymous John.
‘Die moet je nemen.’

Ze waren op weg naar Blok T, maar meer details wilden
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— of konden — ze duidelijk niet geven. Het zou best kunnen
dat ze niet wisten waar ze zaten met betrekking tot andere
booreilanden. Aan kaarten heb je niet veel, aangezien olie-
maatschappijen, net als pay-per-viewkanalen, alleen hun ei-
gen eigendommen melden. Iedereen had het over de prijs van
Brent-olie en hoe die was gekelderd. Aardolie is een wispel-
turig artikel, waarvan de prijs vastzit aan geopolitiek en eco-
nomische groei, en daarnaast nog aan vraag (die neigt tot het
cyclische) en aanbod (dat inelastisch is). Sinds de eerste ruwe
olie uit de Noordzee in de jaren zeventig aan land werd ge-
bracht, zit het al in een cyclus van booms en crises, hoewel de-
ze prijsdaling ernstiger leek dan de laatste. Simpel gezegd was
de markt verzadigd. De machines die zijn ontworpen om voor
ons te werken waren op hol geslagen als de magische bezem
van een tovenaar. Ze bleven maar goedkoop spul uitbraken —
Iran Heavy, Arab Light, Dubai Crude, Qatar Marine — terwijl
de olieprijs scherp daalde.

Onderweg naar het hotel had mijn taxichauffeur uitgebreid
gepraat over de roekeloze manier waarop Aberdeen zich op
één inkomstenstroom richtte. Alles werd op één ding ingezet
en er werd op te grote voet geleefd. Je zag ze rijden in hun
Range Rovers op afbetaling, met hun grote huizen aan Mor-
ningfield Road. Alsof ze zich die konden veroorloven! Het was
een mythe dat oliewerkers zo gigantisch veel verdienden, een
stukje propaganda dat was overgebleven uit de jaren tachtig
en grotendeels in stand werd gehouden door de arbeiders
zelf, maar alleen als het zo uitkwam. Vroeger werd er goed
mee verdiend, maar de industrie was verwaarloosd. Ze zaten
ver weg en uit het zicht. Natuurlijk hadden ze eerder reces-
sies meegemaakt — in 1999 was de prijs gekelderd tot negen
dollar per vat — maar dit was anders. Dit was de industrie die
zich voorbereidde op de toekomst. Zijn toon had iets prekerigs
en hij klonk bijna vergenoegd. Hij had ook offshore gewerkt,
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maar was opgehouden toen het nog goed ging. Net als alle
taxichauffeurs in Aberdeen had hij ooit offshore gewerkt.

Ik schoof mijn telefoon naar de man die tegenover me zat.

Hij spuide verschillende grieven: de kosten van de post-
vlucht naar de kust, het feit dat oliemaatschappijen verwacht-
ten dat hun medewerkers op elk gewenst moment alles lieten
vallen en vijfhonderd kilometer naar hun werk reisden zodra
ze werden opgeroepen, de klassenmaatschappij op de boorei-
landen. Hij was de oudste man aan tafel en verreweg de knap-
ste. Zijn ogen waren zwart, zijn hoge jukbeenderen liepen
schuin af. Hij leek van gemengde afkomst, al duurde het even
voor me dat opviel. Wat in Londen logisch en onopvallend is,
wordt in steden als Aberdeen veranderlijk en onduidelijk.

‘Er zitten er inmiddels meer dan duizend zonder werk. De
mannen solliciteren en krijgen hun cv per kerende post terug,
of antwoorden als: “Sorry, maar we hebben zeshonderd kandi-
daten voor dezelfde baan™.’

“Wanneer gaat de prijs weer omhoog?’

‘Volgende maand wordt het beter, denken ze. Eind maart is
alles weer normaal.’

Tylers stem rees boven het collectieve geroezemoes uit. Hij
klaagde over vrouwen. Een man die op de Tern zat had mee-
gedaan aan een datingshow, Take Me Out. Hij was het podium
nog niet op of alle meiden hadden hun lampje al uitgedaan. Ik
bedacht hoe fijn het was om mannen mee te maken die naar
Take Me Out keken. Adam vond het maar niks als ik 11v keek.
Het ‘noordelijke kanaal’, zoals hij het noemde.

De middag vorderde, de hemel verduisterde. We wisselden
verhalen uit. Ik gaf een korte samenvatting van de afgelopen
maand. De mannen schudden meelevend hun hoofd.

“Waar ging je boek over?’ zei de man rechts van me. Hij had
een lang, somber gezicht onder een mat grijs haar.

‘Dit, eigenlijk,” zei ik met een blik op Tyler. “Wat het met
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je relatie doet als iemand er de helft van de tijd niet is. Hoe de
vrouwen het thuis rooien.’

‘Het valt niet mee,” zei hij. Je moet nooit iets plannen voor
de eerste week dat je terug bent. Er was een gast die vast kwam
te zitten op de Central en zijn eigen trouwerij misliep.’

‘Dat klinkt als de clou van een mop.’

‘Tk geloof niet dat zijn meissie het grappig vond.’

De grijsharige man ging die zomer trouwen. Hij liet een
foto zien van een tengere blondine, jonger dan hij, met een
baby op haar knie. De mannen gaven hem aan elkaar door en
mompelden wat algemene felicitaties. Caden, die naast me
zat, bromde iets onverstaanbaars.

‘Wat zei je?’

“Trouwerijen. Wat een nachtmerrie.’

Tk vind trouwerijen leuk.’

Dat was zo'nleugentje dat zelfs op het moment dat ik het uit-
sprak onverklaarbaar bleef. Ik vond trouwerijen helemaal niet
leuk. Een uitnodiging voor een voorjaarsbruiloft in een of an-
dere uithoek van het land bezorgde me het soort pesthumeur
dat je doorgaans juist krijgt als je niet op de gastenlijst blijkt te
staan.

“Trouwen is zinloos. Pure geldverspilling.’

Ik was verbaasd dat het idee om geld te verspillen hem tiber-
haupt dwars kon zitten. Zijn portefeuille bulkte van de bank-
biljetten en telkens als hij opstond om nog een rondje te halen,
vielen er verfrommelde twintigjes uit, die naar de vloer dwar-
relden.

‘Niet als je een vrouw bent. Economisch gezien is het heel
slim. Je kunt geen aanspraak maken op de eigendommen van
je vriend als je uit elkaar gaat, zelfs niet als je kinderen hebt.
Mensen denken van wel, maar nee dus.’

‘Ik zal je wat vertellen: geen enkele man wil ooit trouwen.
Ze doen het altijd voor hun vriendin.’

33



