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Voor mam, met liefde en dankbaarheid





Elke journalist die niet te stom of  zelfgenoegzaam is om te 
merken wat er in de wereld gebeurt, weet dat wat hij doet mo‑
reel onverdedigbaar is.

janet malcolm, The Journalist and the Murderer

Zucht niet meer, dames, zucht niet meer,
Mannen waren altijd al misleiders
Eén voet in de zee en één op de kust
En nooit één ding getrouw.

william shakespeare, Veel gedoe om niets





Dit boek is gebaseerd op een reeks interviews die ik in een 
halfjaar tijd heb afgenomen. Namen, werkplekken en ken‑
merkende eigenschappen zijn veranderd om de privacy van 
de geïnterviewden te beschermen. Enkele interviews zijn sa‑
menvoegingen van verschillende afzonderlijke gesprekken die 
ik vervolgens heb gecomprimeerd ter wille van de helderheid 
van het verhaal en om de anonimiteit van de betreffende in‑
dividuen te waarborgen. Elke gelijkenis met echte personen, 
levend dan wel dood, is puur toeval.
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Eén keer kwam er een meisje naar ons booreiland. Ze was nog maar 
negentien. Op een avond stond ze te biljarten in de recreatieruimte. 
Met hotpants aan. Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuur-
tje en de recreatieruimte liep vol. Voller en voller. Even later zaten 
zo’n beetje alle kerels op dat platform daar te kijken hoe zij stond te 
biljarten. Ze kreeg geen berisping, want ze had niets verkeerds ge-
daan, maar haar supervisor wel. Ze zeiden: ‘Je had iets moeten zeg-
gen, je had haar duidelijk moeten maken dat dat hier niet kan. Dat 
was jouw taak, om haar dat te vertellen, en je hebt het niet gedaan.’ 
Dat meisje is trouwens nooit meer terug geweest. Dat was haar eerste 
keer op een booreiland en gelijk haar laatste.
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1

Blok t

‘Waar kom je vandaan?’
 Ik keek naar zijn mond toen ik dat vroeg. Ik had nog nooit 
zo’n accent als het zijne gehoord. Het leek wel wat op het mij‑
ne (schurende Liverpoolse k en een beetje dezelfde vette klin‑
kers), maar dan met die typisch noordoostelijke manier om 
lettergrepen heel melodieus tot het uiterste uit te rekken.
 Zijn lippen waren dun, maar maakten een volle indruk. Ze 
zagen er zacht en plooibaar uit. Zijn mond leek tussen twee 
haakjes te staan, twee diepe groeven die van naast zijn neus 
naar zijn kin liepen en verdwenen als hij lachte. Ik weerstond 
de neiging om een vinger in zo’n rimpel te steken en hem om‑
hoog te drukken, zodat hij zou verdwijnen. Toen zijn mond 
openging omdat hij antwoord wilde geven, zag ik de smalle 
spleet tussen zijn tanden.
 ‘Stockton,’ zei hij.

*

Op de weg waaraan mijn moeder woont zit een stuk waar wel‑
eens mensen doodgaan. Die noemen ze de Bochten. Het is een 
half  landelijk gebied. Moderne wijken met lappen groen er‑
tussen. Hier en daar wat echt platteland. Passeerhavens, land‑
weggetjes, onzichtbare uitritten. De wegen zijn breed, met 
een licht opbollend wegdek dat uitnodigt tot snelheid. Op een 
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avond reden we via de Bochten van Club Kinetic naar huis en 
toen kregen we een ongeluk. Het was november en het regen‑
de. Mijn vriend had een goedkoop vijfdeursautootje met dun‑
ne banden en hij sloeg net iets te snel af, waardoor de wielen 
het contact met de weg verloren. De auto gleed over het asfalt 
als een schaats over ijs en hotste door een metalen hek, een 
afrastering en een heg waar ijzerdraad in zat. Ik zag de heg op 
ons af  flitsen in het felle licht van de koplampen en dacht dat 
mijn tijd gekomen was.
 We hadden al twee keer eerder een ongeluk gehad en in die 
wervelende, elastische seconden had ik heel duidelijk het ge‑
voel dat ik nu wel door mijn levens heen zou zijn. De jongens 
achterin vertelden later dat ze ook echt dachten dat ik dood 
was. Ze zagen mijn hoofd, met dat blauwe vissershoedje van 
Fila, drie keer tegen het dak slaan en toen voorovervallen, waar‑
na het onheilspellend slapjes heen en weer bleef  slingeren aan 
de steel van mijn nek. Maar toen de auto tot stilstand kwam in 
een greppel en mijn vriend alle passagiers toeblafte dat ze eruit 
moesten, dat ze er verdomme héél snel uit moesten omdat er 
rook onder de motorkap uit kwam, kwam ik overeind en deed 
mijn mond dicht. Er zat iets tussen mijn kiezen dat aanvoelde 
als grind. Glas, dat bijna tot zand was gestampt. Ik probeerde 
het portier te openen, maar het prikkeldraad had zichzelf  om 
de auto gewikkeld toen we erdoorheen rolden, als garen om 
een spindel. Ik rammelde aan de handgreep, steeds paniekeri‑
ger, en zag dat ik alleen was.
 Tegen de tijd dat ik via het portier aan de chauffeurskant 
de auto uit was geklauterd, stond mijn vriend al bijna bij de 
Bochten. De auto leek niet meer op een auto, maar meer op 
een pompoen. Het dak was ingedeukt, het chassis in het mid‑
den gespleten. Er zat geen glas meer in de zijraampjes en de 
voorruit. Het staal was domweg verfrommeld tijdens de bot‑
sing. Ik staarde ernaar, te geschokt om te huilen. Hoe was het 
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mogelijk dat we hier alle vijf  ongedeerd uit waren gekomen? 
Goddelijke interventie. Er kon geen andere verklaring zijn.
 Alleen waren we niet ongedeerd. De essentie van het on‑
geluk bleef  hangen. Nog heel lang bleef  ik het zien als ik mijn 
ogen dichtdeed: de zwenkende koplampen en dat felverlichte 
stuk heg dat veel te snel naderde. Het bleef  vlak onder de wa‑
terlinie op de loer liggen en soms zag ik het ineens weer voor 
me als ik autoreed. De auto die onbeheersbaar opzij slipte. Het 
futiele gekrijs van de remmen. Rondslingerend grind, gras, vo‑
gels, lucht, aarde. Zwart. De krakende klap van het einde. Bot 
op beton, bloed dat langzaam een poel vormt.
 Ongelukken gebeuren als een paar causale factoren bij el‑
kaar komen. Een kruispunt met ongelukscoördinaten. Slecht 
weer. Bochten in de weg. Jonge chauffeur. Oude auto. De mu‑
ziek hielp ook niet: luid en stuwend genoeg om zijn voet wat 
harder op het gaspedaal te drukken. Het was een oud house‑
deuntje (toen al oud, en dit was twintig jaar geleden), maar 
de coupletten hadden de cadans van een kleuterversje, of  een 
kindergebed.

When I go to bed at night, I think of  you with all my might.
I love you. Fool.
Remember? Relate.

In zekere zin is hij van al mijn vriendjes het leerzaamst geweest. 
Hij was twee jaar ouder dan ik in een tijd waarin dat nog ver‑
schil uitmaakte. Hij leerde me dingen. Zijn evangelie gaf  een 
eerlijke, sobere wereld weer waar ik weinig van wist, maar zijn 
lessen zijn me altijd bijgebleven. Sommige heb ik ook aan an‑
deren doorgegeven. Hij heeft me geleerd hoe ik sneakers kon 
veteren zodat de knopen niet te zien waren. Hoe ik een Berg‑
haus‑jack in het midden kon dichtsnoeren zodat het er toch 
nog meisjesachtig uitzag. Hij heeft me geleerd – ik weet nog 
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steeds niet hoe hij dit wist – om mijn voetzolen tegen elkaar te 
drukken tijdens het klaarkomen om het genot te verhevigen. 
Hij vertelde me hoe hardcore was voordat het happy hardcore 
werd, met een breakbeat en zo’n dreigend doemsfeertje.
 Hij probeerde me – niet al te succesvol – te leren vechten en 
goeie klappen uit te delen. Hij vertelde me dat jongens zich 
allemaal moeten verzoenen met het idee dat ze minstens één 
keer in hun leven in elkaar geslagen worden. Hij had zelf  meer‑
dere keren iemand een paar flinke beuken gegeven, maar het is 
hemzelf  ook een keer overkomen, toen een groepje onbeken‑
de jongens hem oppakte en hem op schouderhoogte door het 
treinstation droeg, zoals een triomferend voetbalelftal zijn aan‑
voerder over het veld draagt. Eenmaal binnen gooiden ze hem 
op het perron, stampten op zijn ribben en schopten tegen zijn 
hoofd. Het kwam uit het niets, als een golf  van tribaal geweld, 
en hij accepteerde het zonder schaamte, zonder de reden te 
hoeven weten of  wraak te willen nemen. Hij kende de rede‑
nen. De kosmos had een rekening met hem te vereffenen. Hij 
moest zijn mannelijkheidsbelasting nog betalen.
 I love you. Fool.
 Hij werd een van die zeldzame mannen die daadwerkelijk 
genoot van fysieke confrontaties. Voor hem was een vechtpar‑
tij een buitenkansje, alsof  hij een tientje op straat zag liggen. 
Een minuscuul mazzeltje waarvan desondanks zijn hele dag 
opklaarde.
 Op een ochtend, ongeveer een maand na het auto‑onge‑
luk, stuurde ik hem naar de winkel voor Rizla en drinkpakjes. 
Twintig minuten later kwam hij helemaal opgetogen terug 
met een diepe blos op zijn gezicht, alsof  hij net een eind was 
wezen hardlopen. Zijn witte Ellesse‑trainingspak zat onder het 
bloed. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’ vroeg ik, hoewel dat 
een stomme vraag was. Dat bloed was niet van hem, verklaar‑
de hij, maar van iemand anders. Hij had altijd wel een paar 
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vetes lopen en hij had een jongen met wie hij ruzie had zien 
staan bij de kerstpraalwagen van de Rotary Club. Mijn vriend‑
je pakte een fles uit een vuilnisbak, sloop van achteren op hem 
af  en sloeg hem ermee op zijn kop. ‘Het was gewéldig,’ zei 
hij. ‘Iedereen zag het. De kerstman zat op de eerste rang!’ Hij 
draaide de bak in, waar hij floreerde als een laurierboom die is 
overgeplant in zijn geboortegrond.
 Remember? Relate.
 Mijn straf  duurde langer. Ik dacht er echt elke dag aan terug. 
Ik geloofde dat mijn zwijgende schietgebedje (een woordeloos 
smeken om genade dat opwelde in een basale laag van mijn 
hersenen) ons had gered. Ik heb nog heel lang geweigerd om 
te leren autorijden. Ik vond het afschuwelijk om bij iemand in 
de auto te stappen, zelfs bij mijn moeder, die overal naartoe 
reed met een logge slakkengang van vijfenveertig kilometer 
per uur. Die avond had ik ontdekt dat angst het sterkste elixer 
is. Wat voor synthetisch goedje er ook door je aderen stroomt, 
wat voor chemicaliën je limbisch systeem ook hebben overge‑
nomen, ze worden op slag geneutraliseerd. Ik was stoned toen 
ik in de auto stapte en nuchter toen ik eruit klauterde. En ik 
ben het nooit vergeten, dat moment van schuivende transitie, 
de schrikbarende snelheid waarmee de omstandigheden kun‑
nen veranderen. Het ene moment staan je vier wielen stevig 
op het asfalt. Het volgende moment vlieg je halsoverkop door 
de lucht.

*

Ik beschouwde die plek, met zijn donkere bochten en blinde 
hoeken, zijn smalle weggetjes en rampzalige botsingen, nog 
steeds als thuis, hoewel ik er al jaren niet meer woonde. Ik zag 
hem voor me voor het slapengaan: de voetpaden en velden, de 
doodlopende straatjes met twee‑onder‑een‑kapwoningen van 
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botergele baksteen en de steegjes achter de huizen met ficus‑
sen en nat hout. Die beelden verschenen spontaan voor mijn 
geestesoog, als het testbeeld dat vroeger op tv was. Ik werd er 
rustig van. Hun stilstand, hun nietszeggende, onveranderlijke 
aard. Ik was niet lang daarvoor mijn huis kwijtgeraakt. Nee. 
Niet kwijtgeraakt. Dat klinkt onopzettelijk, alsof  de bank het 
van me had afgepakt nadat ik een hypotheekaflossing had ge‑
mist. Ik was niet lang daarvoor gewoon weggegaan en had me 
ontdaan van alles wat ik daar had.
 Een paar weken na de kerst werd mijn laptop gestolen door 
een inbreker die het appartement waar ik samen met mijn 
vriend woonde was binnengeslopen. Hij (ik ga ervan uit dat 
het een man was, te oordelen naar de voetafdruk die hij op een 
van de deurpanelen had achtergelaten; net als ik was hij een 
Air Max One‑drager) had ook mijn oude laptop meegenomen, 
die ik gebruikte als externe harde schijf. Ik had geen andere 
back‑ups gemaakt, dus al mijn werk was weg, waaronder een 
boek waar ik af  en aan al vier jaar mee bezig was.
 Ik ging naar binnen zonder te merken dat een van de pane‑
len uit de deur lag. Adam gruwde van alle mogelijke vormen 
van verspilling. Het was niets voor hem om alle lichten aan te 
laten, maar wel heel erg iets voor hem om het appartement er 
te laten uitzien – en ik kan dit echt niet anders zeggen – alsof  er 
was ingebroken. Mijn bureauladen waren omgekeerd en de in‑
houd lag over de vloer verspreid. In eerste instantie dacht ik dat 
hij inderhaast iets had gezocht wat hij nodig had. Mijn tweede 
gedachte, die nauwelijks tot volle wasdom kwam voordat ik 
besefte wat er echt was gebeurd, was dat hij mijn spullen had 
doorzocht op bewijzen van vreemdgaan. Hij had de neiging 
om nu en dan uiterst specifieke aanvallen van jaloezie te verto‑
nen en controleerde vaak mijn telefoon. Ik had geen dagboek, 
maar wel opschrijf boekjes en hoewel de stilzwijgende afspraak 
luidde dat hij die niet moest lezen, deed hij dat toch.
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 Ik ging de slaapkamer in en zag toen wat er gebeurd was. 
Het matras was omgekeerd, de lakens lagen overhoop, mijn 
slipjes lagen in een verwarde kluwen op het bed. Een handtasje 
dat ik van mijn zus had gekregen, met een worstachtige teckel 
erop geborduurd, was leeggegooid, binnenstebuiten gekeerd 
en op de vloer gesmeten. Ze had me een paar keer gevraagd 
of  ik het tasje wel mooi vond, omdat ze me er nooit mee zag. 
Ik liep naar de kleerkast om te kijken of  mijn duurste schoe‑
nen en mijn enige goede jas er nog waren. Air Max‑man of  
niet, deze dief  had duidelijk geen oog voor kwaliteitskleding. 
Of  misschien zag hij gewoon niet voor zich wat hij ermee zou 
moeten.
 Ik keek om me heen en bedacht hoe karig, hoe triest on‑
ze eigendommen eruitzagen nu ze verspreid door de kamer 
lagen. Dit was de som van ons leven samen en hij lag over 
de hele vloer. Het appartementje zat in zo’n opportunistisch 
opgesplitst Londens pand en had buiten de hoofdstad nooit 
kunnen bestaan. Ooit was het een conciërgehokje geweest dat 
tegen de achterkant van een blok herenhuizen aan geplakt zat 
en ondanks alle moderne gemakken had het nog steeds iets ar‑
beiderigs. Ik ging naar buiten, waarbij ik om de een of  andere 
reden nog steeds de moeite nam om de deur achter me op slot 
te doen, hoewel de helft van dat ding nu in de keuken lag, en 
belde Adam.
 ‘Ga weer naar binnen,’ snauwde hij toen ik hem eindelijk te 
pakken kreeg. ‘Ga naar binnen en pak mijn wiet.’
 ‘Ik wil niet naar binnen,’ zei ik. Ik stond op de oprit van ons 
appartementenblok en rilde hevig. De spullen in het apparte‑
ment en het appartement zelf  voelden besmeurd aan, wat ik 
indertijd toeschreef  aan die onduidelijke schim die ongezien 
en ongehoord door de kamers had geslopen. Adam praatte 
langzaam, alsof  hij het tegen iemand had die de taal niet goed 
beheerste.
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 ‘Straks komt de politie en ik wil niet dat ze mijn wiet vin‑
den. Wil je dus alsjeblieft naar binnen gaan om het te pakken?’
 ‘Ze komen om een inbraak te onderzoeken,’ zei ik. ‘Als ze 
het vinden, denken ze vast dat het van hem is.’
 De politie sloot het onderzoek na een paar dagen af. Dit was 
Zuidoost‑Londen en ze hadden wel dringender zaken aan hun 
hoofd dan een ontvreemde laptop. Ik bleef  maar hopen dat er 
een usb‑stick door de brievenbus gegooid zou worden, maar 
dat was meer iets voor ethische dieven in landen als Zweden. 
Ik doorzocht mijn mailboxen en vond twaalf  bladzijden van 
mijn boek. Meer was er niet van over.
 Een week lang sloot ik me in de badkamer op om te huilen 
zodra ik thuiskwam. ’s Avonds ging Adam buiten op patrouil‑
le, gewapend met een golfclub. Nu en dan kwam hij de badka‑
mer in om zijn handen te wassen of  zijn tanden te poetsen, en 
dan stapte hij met een ietwat vervreemde blik over me heen, 
alsof  hij het huilende persoontje op zijn vloer even niet kon 
plaatsen en niet goed wist wat ze daar deed.
 Eind januari nam ik een tijdje vrij van mijn werk. Ik wilde 
naar het noorden, eerst naar huis voor mijn moeders verjaar‑
dag en dan nog een week naar Aberdeen. Ik wilde een nieuw 
begin maken met mijn boek, maar nu zou ik het goed aanpak‑
ken. Mijn redacteur keek me aarzelend aan toen ik vertelde 
wat ik van plan was.
 ‘Het is koud in Aberdeen,’ zei ze.
 ‘Het is ook vlak bij de booreilanden.’
 ‘Waarom wil je over booreilanden schrijven?’
 ‘Ik wil zien hoe mannen doen als er geen vrouwen in de 
buurt zijn.’
 ‘Maar jij bent dan toch in de buurt?’
 Thuis had ik vrienden gehad die op de booreilanden werk‑
ten. Als we samen uitgingen, gedroegen ze zich als beroemd‑
heden. Ze smeten met geld en deden uitgebreid de ronde, zo‑
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dat iedereen een kans kreeg om ze te zien. Het was een hele 
gebeurtenis als ze weer verschenen, aangezien dat maar zel‑
den gebeurde, zoals een rode maan of  een gedeeltelijke zons‑
verduistering. Het grootste deel van de tijd waren ze weg voor 
hun werk of  op dure skivakanties.
 De oliebusiness is een van de laatste branches van Groot‑Brit‑
tannië waarin arbeiders nog echt vooruit kunnen, een van de 
weinige sectoren – naast de sportwereld – die openstaan voor 
laagopgeleide mannen en nog steeds goed betalen. De oliear‑
beiders die ik kende probeerden die onbalans altijd te compen‑
seren door hun salaris uit te geven zodra het binnenkwam. Ze 
gingen betalingsovereenkomsten aan voor dikke auto’s, koch‑
ten dure kleren, goeie schoenen, sterke cocaïne. Ze gingen 
naar de sportschool, deden aan krachttraining en overdekten 
zichzelf  met tattoos (dat leek een culturele praktijk te zijn die 
op de een of  andere manier samenhing met hun werk, zoals 
mijnwerkers in Zuid‑Wales vroeger samen zongen in de kerk). 
Ze bleven langer vrijgezel dan de meeste mannen in de pro‑
vincie en zelfs hun huwelijken hadden een provisorische bij‑
smaak, alsof  ze elk moment ontbonden konden worden. Ze 
waren ronduit interessant. Het soort lui dat je op feestjes wilde 
hebben, zolang dat feestje niet bij jou thuis was.
 ‘Die inbraak was een teken,’ zei ik. ‘Het boek werkte niet. Ik 
zeg: Rip it up and start again.’
 Ik dacht op dat moment niet aan Adam, maar aan zijn beste 
vriend, die een korte obsessie voor new wave had gehad en dat 
liedje uitentreuren draaide in de zomer dat we elkaar leerden 
kennen.
 ‘Misschien is het helemaal geen teken,’ zei mijn redacteur. 
‘Het is januari, je appartement is heel toegankelijk en Adam 
had besloten alle lichten uit te doen toen hij de deur uitging.’
 ‘Ik beschouw het als een teken.’
 Ze legde haar hand op de mijne.
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 ‘Ik bedenk vaak hoe moeilijk het voor je moet zijn. Je zusje 
is al getrouwd, terwijl die relatie van jou de hele tijd zo aan‑uit 
is...’
 ‘Ik vind trouwen helemaal niet belangrijk.’
 ‘Zij heeft een huis gekocht, jij moet de hele tijd verhuizen.’
 ‘Zij woont niet in Londen.’
 ‘En nu krijgt ze een baby...’
 ‘Kunnen we misschien even ophouden over mijn zus, met 
wie alles zo goed gaat?’
 Ik zag mijn redacteur als een moederlijk type, hoewel ze 
niet veel ouder kon zijn dan ik. Misschien kwam het doordat 
ze fysiek hetzelfde type was als mijn moeder: een broze bru‑
nette met lichte ogen bij wie de tranen makkelijk kwamen. 
Ze leek een beetje op die tijdschriftredacteuren die je altijd in 
romantische komedies ziet – en die altijd zo ongeloofwaardig 
worden gevonden – omdat ze zich mateloos kon bekommeren 
om mijn privéleven en het nooit een punt vond als ik mijn ko‑
pij te laat inleverde. Ze zag eruit alsof  ze elk moment in tranen 
kon uitbarsten, waarschijnlijk omdat dat bij mij ook het geval 
was. Ik haatte het echt om te huilen op mijn werk, hoewel wil‑
lekeurige buitenstaanders dat misschien niet zouden verwach‑
ten. Ze kneep zachtjes in mijn hand.
 ‘Op een dag kom je een man tegen die zo lief  voor je is dat je 
het gewoon niet kunt geloven. Dat is mij ook overkomen toen 
ik mijn man leerde kennen en ik weet zeker dat het met jou 
ook zo zal gaan.’

*

Er zijn twee openbaringen voor nodig om mensen te verlaten 
van wie je ooit gehouden hebt. Eerst het moment waarop je 
beseft dat je niet meer van ze houdt en dan het moment waar‑
op je beseft dat je niet meer kunt doen alsof. De hoeveelheid 
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tijd tussen die twee inzichten varieert naargelang je vermogen 
tot bedrog, je tolerantie voor valsheid. Adam belde me toen ik 
bij mijn moeder was, de dag voordat ik naar Aberdeen zou ver‑
trekken. Hij had geld teruggekregen van de belastingdienst en 
was ineens vierduizend pond rijker. Ik vroeg me af  of  ik über‑
haupt moest vragen wat hij met het geld ging doen, aangezien 
ik het antwoord al wist.
 Ongelukkige stellen weten altijd van tevoren hoe bepaalde 
gesprekken zullen verlopen. Hij zou zeggen dat hij het geld 
– alles, tot op de laatste cent – aan zichzelf  zou uitgeven. Ik 
zou hem eraan herinneren dat ik nog geen twee weken gele‑
den mijn kostbaarste bezit was kwijtgeraakt. Ik zou zeggen dat 
het kwijtraken van alles wat je ooit geschreven hebt voor een 
schrijver min of  meer aanvoelt als een miskraam. Dan zou hij 
snauwen: ‘Dat weet ik heus wel, ik ben zelf  ook schrijver.’ Ik 
zou antwoorden: ‘Nou, nee, niet echt.’ (Het irriteerde me dat 
hij zichzelf  altijd schrijver noemde terwijl hij eigenlijk op de 
pr‑afdeling van een energiebedrijf  werkte als crisismanager.) 
En dan zou hij iets zeggen als: ‘Godsamme, wat ben jij saai.’ 
Want in de symfonie van onze onenigheid was de kloof  tussen 
zijn aangetaste ethiek en mijn onbedorven kunst een thema 
waar ik graag op hamerde.
 Waarschijnlijk was het wel zo dat ik meer ruzies begon dan 
Adam, maar hij was beter in het afmaken ervan. Soms legde hij 
zijn vinger op mijn mond ten teken dat het tijd werd dat ik op‑
hield met praten. Als ik dan toch nog iets probeerde te zeggen, 
zei hij op zangerige toon: ‘Ssst. Ssst. Echt je muil dichthouden 
nu.’
 ‘Wat ga je met dat geld doen?’ vroeg ik.
 ‘Een nieuwe iPad kopen en mijn creditcard af betalen. De 
rest gaat op mijn spaarrekening.’
 Ik ging even verzitten. Ik zat op de vloer en de ribbels van 
de radiator begonnen door mijn t‑shirt heen te branden. We 
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waren al vijf  jaar samen. In die tijd had ik hem twee keer ver‑
laten. We hadden echt een sprookjesromance, waarin ik twee 
keer moest falen voordat ik het goed kon doen. Ik moest leren 
overleven onder armoedige omstandigheden.
 ‘Je hoeft me niet meer te bellen,’ zei ik. ‘Wis mijn nummer 
maar gewoon uit je telefoon, dan doe ik dat ook met het jou‑
we.’
 ‘Wat?’
 Ik hoorde gas stromen en toen een klik. Hij luisterde niet. 
Dat kon ik hem moeilijk verwijten. Dit was niet de eerste keer 
en zelfs niet de tiende keer dat ik dit zei.
 ‘Wis mijn nummer uit je telefoon. Ik wil niets meer van je 
horen.’
 ‘Gaat dit om géld?’
 Het klonk gekwetst, ongelovig. Zijn vriendin vroeg weer 
eens om iets. Ze stak haar hand weer eens uit. Ze was net een 
victoriaans straatkind, een behoeftig aanhangsel. Een wijd‑
open snavel.
 ‘Voor een deel wel, ja. Voor een deel gaat het om het geld. 
Maar ook om andere dingen. We zijn niet gelukkig met elkaar, 
Adam. Ja, toch? Geef  dat alsjeblieft toe.’
 Ik betrapte mezelf  op iets toen ik dat zei. Diezelfde behoefte 
aan consensus die me in zijn appartement had gehouden. Ik 
was vastbesloten om te bewijzen dat ik gelijk had en hij zou 
mijn gelijk nooit toegeven. Zelfs als de prijs die hij daarvoor 
moest betalen een kil half  leven was met een vrouw die hij 
minachtte.
 ‘Ik had dat geld heus wel willen delen. Als je maar een beetje 
geduld had gehad.’
 Ik had maandenlang naast hem wakker gelegen terwijl mijn 
zenuwen snerpten en mijn hoofd paniekerige vluchtmanoeu‑
vres uitvoerde. Nu voelde ik me kalm. Het besef  dat je geen 
andere opties meer hebt, brengt een speciaal soort vrede met 
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zich mee. Ik ging bij hem weg, besloot ik. Weg bij hem, het 
geld van zijn ouders en de schokbestendige gevangenis van 
een modaal leven. Vandaag nog. Dan zou ik dit nooit meer 
hoeven doen, wat voor ontberingen me aan de andere kant 
van die beslissing ook wachtten. Ik zou zijn leugens niet meer 
hoeven aanhoren. Ik zou hem niet meer met grote ogen, als 
een hentai‑meisje, aan hoeven te kijken terwijl hij me bezwoer, 
letterlijk bezwoer, dat hij niet had gezegd wat hij zonet had 
gezegd, dat hij niet had gedaan wat hij zonet had gedaan, dat 
het allemaal maar een hersenspinsel was van mijn oververhitte 
vrouwelijke hersenen.
 ‘Nee, Adam, dat is niet zo. En dat is prima. Het is jouw geld, 
je kunt ermee doen wat je wilt. Maar ik wil niet meer dat je me 
belt. Dus wis mijn nummer.’
 Ik bleef  nog een tijdje op de vloer zitten en de tuin in kijken, 
naar de naakte bomen die van hun blaadjes waren ontdaan. 
Toen ging ik naar boven om mijn tas in te pakken.

*

‘Wat is dat?’
 ‘Niks.’
 Ik zat naar een lijstje op mijn telefoon te kijken. Ik had het 
samengesteld op weg naar Aberdeen: Adams ernstigste over‑
tredingen. Ik had verwacht dat ik er lol in zou hebben om het 
op te stellen, aangezien het twee van mijn favoriete tijdverdrij‑
ven bij elkaar bracht – het maken van lijstjes en het overden‑
ken van zijn vele tekortkomingen, maar het stemde me alleen 
maar somber. Halverwege had ik geen puf  meer om verder te 
gaan.

Familiebarbecue (zijn moeder!!!)
Dat hij me de Scafell Pike op liet lopen in de mist!!!
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Hypotheekruzie
Datingsite
Carla’s trouwerij!!!
Soraya’s vrijgezellenfeest!!!!!!!

‘Wil je nog wat drinken?’
 ‘Dit rondje is voor mij. Wat wil je?’
 ‘Nee, zo gaan we dat niet doen.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Je bent een vrouwspersoon. Ik kan je geen drinken voor 
ons laten halen.’
 Hij hief  zijn kin om de aandacht te trekken van zijn vriend, 
die net opstond om naar de bar te gaan.
 ‘Doe haar een Peroni.’
 Peer-oooo-nie. Er zaten zes mannen om de tafel. Ze spraken 
allemaal met dezelfde zangerige intonatie. Melodieuzer en 
muzikaler dan de accenten uit mijn uithoek van het land.
 ‘Gaan we dit nog doen?’
 ‘Oké dan.’
 ‘Ik moet het gesprek wel opnemen, want ik kan niet echt 
steno. En ik moet je ook vertellen dat ik het opneem. Anders 
is het onwettig. Is dat eigenlijk wel zo? Misschien is het alleen 
niet bruikbaar in de rechtszaal als je niet weet dat je opgeno‑
men wordt. Nou ja.’
 ‘Wat moet ik zeggen?’
 ‘Wat je maar wilt.’
 Ik legde mijn telefoon op tafel. Hij keek ernaar alsof  het een 
bom was die elk moment kon afgaan.
 ‘Ja, kijk, nou durf  ik niet meer te vloeken.’
 ‘Maakt niet uit. Je mag best vloeken. Mijn telefoon is de eni‑
ge die het hoort.’
 Ik bekeek hem terwijl hij praatte. Hij had een paar lichte 
sproetjes, verspreid over de brug van zijn neus. Ik had een 
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zwak voor sproeten. Ik tekende ze bij mezelf  met wenkbrauw‑
potlood, twee stippelige banen die als vleugeltjes over mijn 
jukbeenderen uitwaaierden en zich aan het eind van de dag 
meestal hadden samengevoegd tot bruine vegen, waardoor ik 
eruitzag alsof  ik in schoorstenen kroop om de kost te verdie‑
nen. Hij klaagde over een man met wie hij op de Brae Bravo 
had gewerkt. Ik had hem verteld dat hij zelf  een onderwerp 
mocht kiezen, maakte niet uit wat, en hij begon over een col‑
lega die hij haatte, wat hem nog meer voor me innam. Ik zou 
precies hetzelfde doen.
 ‘Hij zat op mod veertien, vijftien, pakte de klemmen en be‑
gon ze naar beneden te gooien. Hij smeet ze echt omlaag! Die 
vent was een nachtmerrie. Hij was de ergste Fransman van de 
wereld. Ik mocht hem niet en hij mocht mij niet. Vond me te 
arrogant. Geen idee waarom. Hij is een week onze ploegleider 
geweest. Op een dag zeek het van de regen en dan zegt‑ie tegen 
mij en een andere gast: “Jullie staan vandaag buiten.” Ik zei: 
“Mooi niet dat ik naar buiten ga. Het is veels te nat.” Gewoon 
een geintje. Maar hij naar binnen om de baas te bellen en...’
 Zo ging hij maar door met een hele waslijst oneerlijke maat‑
regelen van de Fransman, variërend van een briefje met ‘af blij‑
ven’ op de thermostaat in zijn kamer tot zonder toestemming 
een mangat van een kraan halen. Van de meeste van dit soort 
incidenten zag ik het belang niet echt in, maar ik vond het pret‑
tig om naar hem te luisteren, met die fragmentarische echo’s 
van thuis in zijn stem. Telkens als ik naar hem keek, glimlachte 
hij. Hij keek met een kleine vertraging terug en dan kwam die 
glimlach, met een snelle, schuldbewuste beweging, alsof  ik de 
voorman was en het zijn taak was om naar me te glimlachen.
 Ik had hem op het vliegveld gevonden. Hij stond bij de aan‑
komsthal, overhellend onder het gewicht van zijn plunjezak. 
Hij was klein, niet groter dan ik. Zijn lichaam was compact en 
zorgvuldig geproportioneerd, als dat van een jockey. Hij had 
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ook het gezicht van een jockey. Plooibaar en heel bleek.
 ‘Ik ben op zoek naar mannen zoals jij,’ zei ik tegen hem. ‘Ik 
schrijf  een boek over offshore.’
 ‘Om het af  te zeiken?’
 ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.
 Hij keek me aan alsof  hij me die informatie misschien niet 
zou willen geven. Toen zei hij: ‘Caden.’
 ‘Oké, Caden, misschien kun je me je nummer geven.’
 ‘Ik zou niet durven,’ zei hij. ‘Ik ben getrouwd.’
 Hij liet zijn vriend Tyler bellen. Tyler zei dat ik ze kon tref‑
fen in hun hotel, waar ze zaten te drinken met wat anderen. 
De offshorewerkers komen met de regelmaat van het tij door 
Aberdeen. Soms stranden ze er. In de zomer daalt er mist over 
de oostkust neer die een week blijft hangen, als een grijs gaas‑
verband. In de herfst wordt het weer echt bruut. Super Puma’s 
hebben de vervelende neiging om neer te storten en als de zee 
te ruw is voor reddingsboten, vliegen de heli’s niet. De stad is 
rijk en saai. De winters zijn streng. Er is weinig anders te doen 
dan drinken en dat is dan ook wat gestrande offshorearbeiders 
doen. Ze drinken alsof  het hun werk is: ze beginnen zodra ze 
vast komen te zitten en ze gaan er acht uur mee door. Voor 
een deel gedreven door verveling (het gebrek aan dagactivitei‑
ten voor ploegen volwassen mannen) en voor een deel door de 
wetenschap dat er helemaal niet meer gedronken wordt zodra 
ze op het booreiland zijn.
 Toen ik de bar in kwam, keken de mannen licht verwach‑
tingsvol op. Caden zat in een hoek naar een lijst renpaarden te 
kijken op zijn telefoon.
 ‘Help me even kiezen,’ zei hij bijna zonder op te kijken. Ik 
gokte niet vaak genoeg om me te laten leiden door iets anders 
dan de naam. ‘Die daar,’ zei ik, wijzend naar Anonymous John. 
‘Die moet je nemen.’
 Ze waren op weg naar Blok t, maar meer details wilden 
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– of  konden – ze duidelijk niet geven. Het zou best kunnen 
dat ze niet wisten waar ze zaten met betrekking tot andere 
boor eilanden. Aan kaarten heb je niet veel, aangezien olie‑
maatschappijen, net als pay‑per‑viewkanalen, alleen hun ei‑
gen eigendommen melden. Iedereen had het over de prijs van 
Brent‑olie en hoe die was gekelderd. Aardolie is een wispel‑
turig artikel, waarvan de prijs vastzit aan geopolitiek en eco‑
nomische groei, en daarnaast nog aan vraag (die neigt tot het 
cyclische) en aanbod (dat inelastisch is). Sinds de eerste ruwe 
olie uit de Noordzee in de jaren zeventig aan land werd ge‑
bracht, zit het al in een cyclus van booms en crises, hoewel de‑
ze prijsdaling ernstiger leek dan de laatste. Simpel gezegd was 
de markt verzadigd. De machines die zijn ontworpen om voor 
ons te werken waren op hol geslagen als de magische bezem 
van een tovenaar. Ze bleven maar goedkoop spul uitbraken – 
Iran Heavy, Arab Light, Dubai Crude, Qatar Marine – terwijl 
de olieprijs scherp daalde.
 Onderweg naar het hotel had mijn taxichauffeur uitgebreid 
gepraat over de roekeloze manier waarop Aberdeen zich op 
één inkomstenstroom richtte. Alles werd op één ding ingezet 
en er werd op te grote voet geleefd. Je zag ze rijden in hun 
Range Rovers op af betaling, met hun grote huizen aan Mor‑
ningfield Road. Alsof  ze zich die konden veroorloven! Het was 
een mythe dat oliewerkers zo gigantisch veel verdienden, een 
stukje propaganda dat was overgebleven uit de jaren tachtig 
en grotendeels in stand werd gehouden door de arbeiders 
zelf, maar alleen als het zo uitkwam. Vroeger werd er goed 
mee verdiend, maar de industrie was verwaarloosd. Ze zaten 
ver weg en uit het zicht. Natuurlijk hadden ze eerder reces‑
sies meegemaakt – in 1999 was de prijs gekelderd tot negen 
dollar per vat – maar dit was anders. Dit was de industrie die 
zich voorbereidde op de toekomst. Zijn toon had iets prekerigs 
en hij klonk bijna vergenoegd. Hij had ook offshore gewerkt, 
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maar was opgehouden toen het nog goed ging. Net als alle 
taxichauffeurs in Aberdeen had hij ooit offshore gewerkt.
 Ik schoof  mijn telefoon naar de man die tegenover me zat.
 Hij spuide verschillende grieven: de kosten van de post‑
vlucht naar de kust, het feit dat oliemaatschappijen verwacht‑
ten dat hun medewerkers op elk gewenst moment alles lieten 
vallen en vijf honderd kilometer naar hun werk reisden zodra 
ze werden opgeroepen, de klassenmaatschappij op de boorei‑
landen. Hij was de oudste man aan tafel en verreweg de knap‑
ste. Zijn ogen waren zwart, zijn hoge jukbeenderen liepen 
schuin af. Hij leek van gemengde af komst, al duurde het even 
voor me dat opviel. Wat in Londen logisch en onopvallend is, 
wordt in steden als Aberdeen veranderlijk en onduidelijk.
 ‘Er zitten er inmiddels meer dan duizend zonder werk. De 
mannen solliciteren en krijgen hun cv per kerende post terug, 
of  antwoorden als: “Sorry, maar we hebben zeshonderd kandi‑
daten voor dezelfde baan”.’
 ‘Wanneer gaat de prijs weer omhoog?’
 ‘Volgende maand wordt het beter, denken ze. Eind maart is 
alles weer normaal.’
 Tylers stem rees boven het collectieve geroezemoes uit. Hij 
klaagde over vrouwen. Een man die op de Tern zat had mee‑
gedaan aan een datingshow, Take Me Out. Hij was het podium 
nog niet op of  alle meiden hadden hun lampje al uitgedaan. Ik 
bedacht hoe fijn het was om mannen mee te maken die naar 
Take Me Out keken. Adam vond het maar niks als ik itv keek. 
Het ‘noordelijke kanaal’, zoals hij het noemde.
 De middag vorderde, de hemel verduisterde. We wisselden 
verhalen uit. Ik gaf  een korte samenvatting van de afgelopen 
maand. De mannen schudden meelevend hun hoofd.
 ‘Waar ging je boek over?’ zei de man rechts van me. Hij had 
een lang, somber gezicht onder een mat grijs haar.
 ‘Dit, eigenlijk,’ zei ik met een blik op Tyler. ‘Wat het met 
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je relatie doet als iemand er de helft van de tijd niet is. Hoe de 
vrouwen het thuis rooien.’
 ‘Het valt niet mee,’ zei hij. ‘Je moet nooit iets plannen voor 
de eerste week dat je terug bent. Er was een gast die vast kwam 
te zitten op de Central en zijn eigen trouwerij misliep.’
 ‘Dat klinkt als de clou van een mop.’
 ‘Ik geloof  niet dat zijn meissie het grappig vond.’
 De grijsharige man ging die zomer trouwen. Hij liet een 
foto zien van een tengere blondine, jonger dan hij, met een 
baby op haar knie. De mannen gaven hem aan elkaar door en 
mompelden wat algemene felicitaties. Caden, die naast me 
zat, bromde iets onverstaanbaars.
 ‘Wat zei je?’
 ‘Trouwerijen. Wat een nachtmerrie.’
 ‘Ik vind trouwerijen leuk.’
 Dat was zo’n leugentje dat zelfs op het moment dat ik het uit‑
sprak onverklaarbaar bleef. Ik vond trouwerijen helemaal niet 
leuk. Een uitnodiging voor een voorjaarsbruiloft in een of  an‑
dere uithoek van het land bezorgde me het soort pesthumeur 
dat je doorgaans juist krijgt als je niet op de gastenlijst blijkt te 
staan.
 ‘Trouwen is zinloos. Pure geldverspilling.’
 Ik was verbaasd dat het idee om geld te verspillen hem über‑
haupt dwars kon zitten. Zijn portefeuille bulkte van de bank‑
biljetten en telkens als hij opstond om nog een rondje te halen, 
vielen er verfrommelde twintigjes uit, die naar de vloer dwar‑
relden.
 ‘Niet als je een vrouw bent. Economisch gezien is het heel 
slim. Je kunt geen aanspraak maken op de eigendommen van 
je vriend als je uit elkaar gaat, zelfs niet als je kinderen hebt. 
Mensen denken van wel, maar nee dus.’
 ‘Ik zal je wat vertellen: geen enkele man wil ooit trouwen. 
Ze doen het altijd voor hun vriendin.’


