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Proloog

‘Wat komt u eigenlijk doen?’ is de vraag in de scheme-
ring aan de poort van het ziekenhuis. De man kijkt mij 
aan alsof ik een indringer ben. Niet iedereen is welkom 
hier, zoveel is duidelijk. Elke kans op besmettingen moet 
worden vermeden. Mijn vrouw, die als mijn vaandel-
drager en raadsvrouw naast mij staat, wordt heengezon-
den. Ik neem de tas met spullen voor de nacht van haar 
over. Ze werpt een laatste blik op mij, kijkt naar mij tot 
in mijn laatste cel.
 Daar lig ik, tussen allerlei slangen en draden. Mijn 
hoofd is merkwaardig helder. Mijn stemming gelaten. 
Het lijkt me het beste me maar over te geven aan wat 
er gebeurt, aan wat er voor mij wordt bedacht door de 
gestalten die telkens in steeds wisselende colonne ge-
haast binnenkomen. Zelf kan ik denken, maar zonder 
richting, zonder doel, bijna willoos. Het is eerder obser-
veren. Ik neem alles waar, de ruimte, de mensen zonder 
gezicht in hun witte en groene jassen, hun mondkapjes. 
Zelf draag ik er ook een. Ik zie de apparaten om mij heen 
waar de slangen en draden naartoe leiden. Ik hoor de 
geluiden, de piepjes, af en toe schelle alarmtonen. Ben 
ik dat? Ik kijk naar mijn hartslag, bestudeer die op het 
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scherm. Zo traag klopt dat hartje, zo weinig regelmatig, 
alsof het zich voorbereidt om met een ultieme afsprong 
tot stilstand te komen.
 Altijd al heb ik een wat ironische band met mijn hart-
slag gehad. We zijn vreemde vrienden. Er schuilt iets 
komisch in, te kunnen functioneren met zo’n lage pols, 
zoals ik al jarenlang doe. Maar nu is het anders. Buiten 
is de nacht gevallen. Het raam biedt uitzicht op het bij-
na geheel lege dak van een zijvleugel. Grint, een enkele 
schoorsteen, een meeuw, uitgelicht alsof die poseert. Ik 
moet het alleen doen nu, alleen zonder veel ik. Dan zak 
ik weg en droom dat ik langzaam leef, langzamer dan de 
oudste steen.
 Al dagenlang was ik nauwelijks tot enige actie in staat 
geweest. Ik had mijzelf zien liggen op de bank, zonder 
missie. Het leven was een grote hapering, met een traag 
en onregelmatig kloppend hart dat de neiging had er ge-
heel mee te stoppen. Een triest patroon. Ik wachtte op 
een versnelling, op een miraculeus moment waarin het 
zou besluiten een normaal marsritme aan te nemen. Ik 
wachtte, tevergeefs, het deed dat niet langer uit zichzelf.
 Net voor de lockdown hadden we onze verhuizing 
van Amsterdam naar Parijs, met alle bureaucratische 
avonturen, in een race tegen de klok afgerond. Het had 
veel van mijn krachten gevergd en tot dit pruttelende 
hart geleid. Zoals wel vaker had ik daarop aanvankelijk 
laconiek gereageerd. Ik geloofde dat het een kleine kunst 
was mijzelf aan de haren uit het moeras te trekken. Dat 
was een kwestie van doen.
 Ik was dus gaan hardlopen, als remedie tegen de stil-
stand. Hardlopen heeft in mijn beleving veel gemeen 
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met lezen. Ze zetten beide het leven tijdelijk stil, het zijn 
bezigheden buiten de tijd. De tijd die intussen toch ver-
strijkt, zelfs die op de stopwatch, heb ik altijd beschouwd 
als gewonnen tijd, niet gepasseerde tijd. Lezen en hard-
lopen hebben ook beide een roesachtige werking: geven 
het idee buiten de gewone orde te raken, op onbekend 
terrein te komen, voorbij de grenzen van het eigen kun-
nen en weten, voorbij de wetten van het eigen lichaam. 
En zo door te dringen in sferen waar er, al is het maar 
tijdelijk, klaarheid is. Voor even val ik dan samen met 
de dingen en is er een intens gevoel van bevrijding en 
geluk. Gevleugeld inzicht.
 De disciplines van lezen en hardlopen heb ik altijd 
als helend gezien. Daarom was ik gaan rennen, om het 
onmogelijke te realiseren. Gedreven door hetzelfde in-
stinct waarmee ik ooit als zesjarige tegen een boom ren-
de; al rennende dacht ik toen te zullen opstijgen, vleu-
gels te krijgen. Ik herinner mij dat ik tien dagen lang in 
een donkere kamer lag, in volkomen stilte. Op gepaste 
tijden hoorde ik in het ruisen van haar jurk de nadering 
van mijn moeder. Ik luisterde naar haar fluisteringen. Ik 
herinner mij de dieprode appel uit de boomgaard van 
de buurman – ‘Opa’ noemde ik hem –, die hij mij kwam 
brengen toen ik genezen was. Die appel was voorgoed 
de mooiste appel op aarde, de oerappel die ik nadien in 
alle appels terugzag.
 Mijn poging om mijn hart hardlopend in beweging 
te zetten en tot een hogere frequentie te dwingen, faalde. 
Zoals wanneer je een motor start met te veel gas. Zo’n 
motor verzuipt, produceert nog slechts de geluiden van 
een laat protest.
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 Nu lig ik hier in het rumoer dat mijn lichaam in de ap-
paraten om mij heen teweegbrengt. Gedurende de ein-
deloos durende nacht zwaait telkens weer de deur open 
en treden gemaskerde figuren binnen. Met gefrons te 
blik bestuderen zij de schermen, en werpen een blik 
op mij. Een nacht lang aanschouw ik ook zelf hoe mijn 
hartslag, bij binnenkomst 38, uur na uur verder daalt. 
Met een merkwaardige aandacht, volkomen lucide, volg 
ik het schouwspel, verwonderd dat ik bij een hartslag 
van 27 nog zo helder ben – en nog tot verwondering in 
staat.
 Langzaam nadert de ochtend en maakt de schemering 
zich opnieuw meester van mijn kamer. Het ziekenhuis 
komt tot leven. Op het dak van de zijvleugel staat een 
man in een schoorsteen te turen, alsof er iets te vinden 
is. Een arts met ontblote onderarmen voor zijn lijf komt 
mij vriendelijk melden dat hij er klaar voor is. Waarvoor 
is mij echter, bij mijn weten, niet verteld. De beslissing 
was eenvoudig genomen, zegt hij. ‘We gaan uw hart 
stabiliseren en versnellen. U krijgt een pacemaker.’ Het 
klinkt onvermijdelijk. Toch is dat precies wat ik al twin-
tig jaar wilde voorkomen: de noodzakelijke stabiliteit 
en snelheid zou ik immers in mijzelf vinden, zo is altijd 
mijn overtuiging geweest. Maar het is wel duidelijk dat 
deze arts minder vertrouwen heeft in mijn vermogens 
dan ikzelf.
 De meeste mensen maken weleens een rit naar de 
operatiekamer. Je bed wordt je voertuig, tevens drager 
van je gegevens, je infuus. Een rit naar het blok is al-
tijd een afdaling en naarmate je lager komt daalt ook de 
temperatuur, alsof je de onderwereld nadert. Beneden 



13

is alles gedempt, het licht, het geluid, de temperatuur. 
In dat vreemde klimaat wordt het leven hersteld en her-
schapen. Ik zal mij – altijd – het bemoedigende kneepje 
in mijn hand herinneren, door een onbekende gegeven, 
vlak voor de verdoving intrad. Zo’n gebaar onthoud je, 
zoals zo’n intens rode appel. Terwijl ik in slaap viel voel-
de ik in dat gebaar de polsslag van het leven nog voor de 
operatie plaatsvond.
 Eenmaal ontwaakt word ik teruggereden, terug naar 
het daglicht. We nemen de covid-vrije lift, dat staat 
er tenminste, en zo kom ik enkele uren na mijn vertrek 
terug in mijn kamer, mijn totaal witte kamer. Mijn ka-
mer, opmerkelijk dat je al na een nacht gehecht kunt zijn 
aan zo’n ruimte vol schermen, voor de rest geheel kaal, 
met niets dat mij aan mijzelf herinnert. Al mijn draden 
en snoeren worden weer aangesloten, en voor het eerst 
aanschouw ik mijn nieuwe hartslag. Regelmatig, en met 
een tempo dat ik sinds mijn achttiende niet meer heb 
gekend.
 Buiten op de gang hoor ik stemmen van verpleeg-
sters, energiek en vrolijk, als de stemmen van vogels, die 
wat er ook gebeurt door de geschiedenis heen praten, 
tot ons geluk. In het zonlicht lijkt mijn kamer witter dan 
wit gewit. Bevreemd kijk ik naar mijn hart, alsof het van 
een ander is.




