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‘Wat is de zin van het leven?’
‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ook niet. Maar volgens mij draait het niet allemaal om winnen.’

Jonathan Franzen, De correcties
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bologna, 18 december 2019 – 2.00 uur

De diepste duisternis was de plek die ik als kind het engst vond. Ik hoefde 
de garage maar in te gaan zonder op het lichtknopje te drukken, of de deur 
van de kelder half dicht te trekken, en dan werd ik overvallen door die 
stille, zware duisternis. 
 In de diepste duisternis konden allerlei gevaren schuilen. Heksen, enge 
dieren, monsters zonder gezicht, of juist helemaal niets: de leegte. Ik denk 
dat ik daarom zo lang bij mijn moeder op de kamer heb geslapen, ik schaam 
me gewoon om te zeggen tot welke onwaarschijnlijke leeftijd. 
 Nu, op mijn drieëndertigste, kijk ik naar de diepste duisternis van mijn 
kamer en meen ik mijn oude dagboeken te horen ritselen op de verstopplek 
waar ik ze levend heb begraven nadat ik jou was kwijtgeraakt. Zes school-
agenda’s waarin vijf jaar gymnasium en één jaar universiteit zijn samengevat 
in een zwierig handschrift, markeerstift en glitters, verstomd en verstild als 
in een verlaten kernreactor. 
 Sinds we geen vriendinnen meer zijn ben ik ermee opgehouden het leven 
vast te leggen. 

*

Ik ga op mijn bed zitten. In een opwelling van volwassenheid besef ik dat 
het moment is gekomen om herinneringen op te halen en jou het hoofd 
te bieden. Anders zou ik geen verstandige beslissing kunnen nemen ten 
opzichte van jou. 
 Ik haal de ladder uit het berghok, beklim twee sporten en blijf staan, want 
ik voel me net een dief. Maar van wat dan? vraag ik me af. Van mijn eigen 
verleden? 
 Als ik op de bovenste sport sta, heb ik hartkloppingen. Ik steek mijn hand 
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uit in het stof boven op de kast en haal alle zes de agenda’s tevoorschijn 
vanuit de diepste duisternis. 
 Ik leg ze in het licht op mijn nachtkastje. Het voelt als een stomp in mijn 
maag om ze hier naast me te hebben liggen. Tegenover die roze, gebloemde 
en goudkleurige omslagen voel ik de behoefte om meteen duidelijkheid te 
scheppen: het kan onmogelijk bijgelegd worden tussen ons tweeën, Beatrice. 
 Ik leg mijn hand op het lila omslag van mijn agenda van 2000-2001, in 
de verleiding, maar nog steeds weifelend of ik hem zal openslaan of niet. 
En terwijl ik heen en weer word geslingerd, heb ik mijn vingers niet meer 
in bedwang en glijden ze op eigen houtje tussen de blaadjes. De agenda 
valt open en er dwarrelt een vergeelde polaroid uit, zo een die mijn vader 
van ons gemaakt had.
 Ik raap de foto op en houd hem in het lamplicht. Ik herken mezelf als 
tienermeisje, met mijn korte haar, sweater van de Misfits, verschrikte blik. 
En ik herken jou, mijn exacte tegenpool. Met je prachtige bos haar, je rode 
lippenstift, je paarse nagels; vrolijk lachend sla je je armen om me heen. 
Wat is het pijnlijk om ons zo te zien. 
 Ik draai de foto om. Op de achterkant staat geschreven: ‘Voor altijd vrien-
dinnen’. De datum: ‘14 juni 2001’. 
 Het is me al in geen tijden overkomen, maar nu barst ik in tranen uit. 



 

Deel I

De tijd voordat iedereen haar kende 
(2000)
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1

De gejatte spijkerbroek

Als dit verhaal een begin moet hebben, en dat moet nu eenmaal, dan kies 
ik voor de gejatte spijkerbroek. 
 Het doet er niet toe dat dat niet het chronologische startpunt is, dat we 
elkaar eigenlijk al kenden vóór die middag. Wij tweeën ontstonden op dat 
moment, toen we er op de scooter vandoor gingen.
 Maar ik moet eerst iets duidelijk maken. Het kost me moeite en het 
ergert me, maar het zou niet netjes zijn om net te doen alsof de Beatrice 
over wie het hier gaat zomaar een willekeurige Beatrice was. Dan zou de 
lezer nietsvermoedend beginnen, en dan, als hij eenmaal doorheeft dat het 
om jou gaat, van zijn stoel opspringen en roepen: ‘Wat, bedoel je háár?!’ 
En dan zou hij zich in de maling genomen voelen. Dus ik kan helaas niet 
buiten beschouwing laten wat dat meisje uit mijn dagboeken is geworden: 
een publiek figuur, en wel zo een om wie je niet heen kunt. Sterker nog, ik 
kan wel stellen dat er niemand op de wereld is om wie je moeilijker heen 
kunt dan jij.

*

Degene over wie ik het heb is namelijk Beatrice Rossetti.
 Ja, inderdaad, de Beatrice Rossetti. 
 Maar voordat iedereen op de aardbol haar kende en men op elk uur van 
de dag en de nacht wist waar ze was en wat ze aanhad, was Beatrice een 
heel gewoon meisje en ze was mijn vriendin. 
 Mijn beste vriendin om precies te zijn, de enige die ik ooit heb gehad. 
Ook al had niemand dat ooit kunnen bedenken en ben ik altijd op mijn 
hoede geweest om het te verklappen. 
 Ik heb het nu over jaren geleden, toen de wereld nog niet werd over-
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spoeld met haar foto’s en het noemen van haar achternaam niet meteen 
aanleiding was voor hele debatten, eindeloze discussies en heftige ruzies. 
De magnetische polen, de oceanen en continenten beefden nog niet zodra 
zij een knipogend gezicht publiceerde, of een mantelpakje of een roman-
tisch etentje in het gezelschap van een knappe jongeman boven in de Burj 
Khalifa. Sterker nog, voor de overgrote meerderheid van ons bestond het 
wereldwijde web nog niet eens.
 Ik heb me altijd strikt gehouden aan de geheimhoudingsgelofte die ik heb 
afgelegd over onze vriendschap. En dat ik de controle nu laat verslappen 
is alleen om orde op zaken te stellen voor mezelf. Mijn biecht begint en 
eindigt hier, laat dat duidelijk zijn, in deze privékamer met de deur dicht, 
want zo heb ik schrijven altijd gezien.
 Ik zou het niet in mijn hoofd halen om het rond te bazuinen of, erger nog, 
erover op te scheppen. En trouwens, wie zou me geloven? Als ik bijvoorbeeld 
alleen al tegen mijn collega’s zou zeggen: ‘Ik ken La Rossetti van vroeger, 
we zaten bij elkaar in de klas’, dan weet ik nu al dat ze me continu zouden 
bestoken met nieuwsgierige vragen. En ze zouden er als vanzelfsprekend 
van uitgaan dat er alleen af en toe een hoi, een terloopse blik tussen ons was 
uitgewisseld, zeker niet dat iemand zoals zíj en iemand zoals ík handlangers 
hadden kunnen worden. 
 Ze zouden me pikante, liefst gênante details willen ontfutselen, haar god-
delijkheid willen verlagen tot zondigheid, tot een valstrik: ‘Vertel, heeft ze 
een facelift gehad?’ ‘Met wie heeft ze het gedaan om zó beroemd te kunnen 
worden?’ 
 Maar dat zouden ze dan aan de verkeerde persoon vragen, want degene 
die ik heb gekend is niet ‘La Rossetti’ – ik wéét wie Beatrice is. De gaten in 
haar biografieën, de vragen die ze ontweek tijdens interviews, de leegtes en 
de verliezen waar nergens een spoor van te vinden is, die heb ik bewaard. 
Samen met bepaalde kinderlijke en schandelijke pleziertjes van ons, die 
niemand iets zouden interesseren, maar die mij zelfs nu nog kippenvel 
bezorgen.
 Na haar heb ik nog wel andere vriendschappen gezocht, maar niet van 
harte. Ik wist diep vanbinnen dat die magie van geheimen en schuilplek-
ken en plechtige geloftes alleen in het eerste jaar van het gymnasium had 
kunnen ontstaan tussen mij, Elisa Cerruti, een volslagen onbekende, en 
Beatrice Rossetti, de beroemdste persoon op de hele planeet. Dus wat maakt 
het voor mij die haar is kwijtgeraakt dan uit dat iedereen daarbuiten haar 
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idealiseert, haar bewierookt, haar kruisigt, haar haat en hoe dan ook denkt 
haar te kennen? 
 Ze weten helemaal niets, zo denk ik erover.
 Want zij was míjn beste vriendin, lang voordat dat allemaal begon. En ik 
heb de hele nacht liggen lezen in alle vijf de agenda’s van het gymnasium 
en die van mijn eerste jaar aan de universiteit. En daarna stond ik een hele 
tijd naar mijn bureau bij het raam te staren, naar de computer die ik tot nu 
toe alleen voor werk heb gebruikt. Ik stond er angstig naar te kijken. Want 
als meisje was ik ervan overtuigd dat ik goed kon schrijven, ik dacht zelfs 
dat ik later schrijfster zou worden. Dat is niet gelukt. Terwijl Beatrice een 
dróóm is geworden. 
 Maar ik voel de Bea die niemand kent in mijn binnenste trappelen om 
tevoorschijn te komen. Ik heb zo lang rondgelopen met die leegte in mijn 
ziel, dat het me nu niets meer kan schelen of ik het kan of niet. Ik hoef niets 
te bewijzen. Ik wil alleen maar vertellen. Toegeven dat ik nu, in 2019, nog 
steeds last heb van de teleurstelling, de woede, de nostalgie. En ik weet niet 
of het een overgave of een bevrijding zal zijn om het eruit te gooien, daar 
kom ik later dan wel achter. 
 Wat ik nu wil terughalen is alleen nog maar het begin.

*

Goed, daar waren we dus gebleven, bij die gejatte spijkerbroek. 
 Op 11 november 2000 – zo staat het in mijn agenda van het eerste jaar 
op het gymnasium – een sombere zaterdag, waarop de regen tegen het 
raam kletterde en voor mij, net als voor al mijn leeftijdgenoten, het cate-
gorische gebod gold om uit te gaan, lol te maken en een heleboel vrienden 
te hebben, zat ik kniezend op mijn kamer te niksen. Ook Beatrice was 
destijds niet heel populair, hoe bizar dat nu ook mag klinken. Sterker nog, 
ze had waarschijnlijk nog minder vrienden dan ik, gezien het feit dat ze 
na de lunch, tegen halfdrie, de moeite nam om mij te bellen op onze vaste 
telefoon.
 Blijkbaar was ik haar laatste strohalm. Ik woonde pas een maand of vier 
in de stad en ik was niet alleen niet geïntegreerd, maar het kon me ook 
helemaal niets schelen; ik wilde alleen maar dood.
 Die zaterdagochtend was ik naar school geweest, daarna had ik zoals 
gewoonlijk zwijgend geluncht met mijn vader, waarna ik me in mijn kamer 



20

had verschanst, de koptelefoon van mijn walkman had opgezet en verder 
was gegaan met het opstellen van de lijst bijvoeglijke naamwoorden – ‘soli-
tair’, ‘rossig’, ‘eeuwenoud’ – voor de plataan midden op de binnenplaats. 
Uiteindelijk was ik het ook zat geworden om naar woorden te zoeken en 
gooide ik mijn agenda op de grond. Zo zat ik daar, in kleermakerszit op mijn 
bed, boos op de hele wereld, toen mijn vader aanklopte. En ik reageerde 
uiteraard niet. Ik zette mijn muziek uit. Hij wachtte. Hij klopte opnieuw en 
opnieuw reageerde ik niet. Het was een soort wedstrijdje wie het het langst 
zou volhouden. Totdat hij de deur opendeed en zijn hoofd een klein stukje 
de kamer in stak om me niet te ergeren: ‘Er is een meisje uit je klas aan de 
telefoon, ze heet Beatrice.’ 
 Mijn hart sloeg op hol. 
 ‘Kom, ze zit te wachten,’ spoorde hij me aan, omdat ik niet in beweging 
kwam.
 Je kon zien dat hij blij was: hij dacht dat ik eindelijk vriendinnen had 
gemaakt, maar dat had hij mis. Vóór dat telefoontje waren Beatrice en ik 
nog helemaal geen vriendinnen. Zij had me één keer dat idee gegeven, maar 
de keer daarna zag ze me niet staan. Op school was ik lucht voor haar. Nog 
erger dan degenen door wie ik werd gepest: totale onverschilligheid.
 ‘Ga je mee naar het centrum?’ vroeg ze zodra ik de hoorn tegen mijn oor 
hield. Eigenlijk had ik nee moeten zeggen en meteen moeten ophangen. 
Maar ik gaf me over. 
 ‘Wanneer?’ 
 ‘Over een halfuur, uurtje?’ 
 Dat leek me geweldig, samen met haar door de Corso Italia flaneren zodat 
iedereen ons kon zien. Vertrouw haar niet, hield ik mezelf voor terwijl ik de 
hoorn extra stevig vastklemde. Denk na: ze zou voor schut staan met jou. 
Er moet iets achter zitten. En trouwens, neem me niet kwalijk: waar haalt 
ze het lef vandaan om mij te bellen? Ik was kwaad. Maar ondanks alles was 
ik toch ook opgewonden.
 ‘En wat gaan we dan doen in het centrum?’ Ik tastte het terrein af.
 ‘Dat kan ik je niet aan de telefoon vertellen.’ 
 ‘Waarom niet?’ 
 ‘Het is een geheim.’ 
 ‘Kom op, vertel.’ 
 ‘Ja, maar dan kom je niet…’
 Ik zweeg, ik kon heel goed wachten. Ze aarzelde, maar uiteindelijk gaf ze 
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zich gewonnen en fluisterde: ‘Ik wil een spijkerbroek jatten. Ik heb er een 
op het oog.’
 Ik hield mijn adem in. 
 ‘In mijn eentje lukt het niet, ik heb iemand nodig om op de uitkijk te 
staan,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Maar je hebt geen idee, het is niet zomaar een 
spijkerbroek… deze kost vierhonderdduizend lire!’ riep ze op gedempte 
toon uit. Ik stelde me voor dat ze een hand voor haar mond hield, zodat ze 
haar daar thuis niet zouden horen. ‘Als je meegaat, zal ik er ook een voor 
jou jatten. Dat beloof ik.’
 Mijn vader was in de keuken de tafel aan het afruimen en keek even om 
de hoek van de deur de gang in, naar hoe ik daar stond, als verstijfd bij het 
telefoontafeltje. Hij zou er weet ik wat voor over hebben gehad als ik uit zou 
gaan en me thuis ging voelen in deze stad die me zo vijandig gezind was. 
Terwijl ik zelf niets liever wilde dan terug te keren naar mijn oude leven 
en mijn vader nooit meer te hoeven zien.
 Ik haatte hem, ook al had hij niets gedaan. Maar juist dat niets, daar ging 
het om. De kale muren van mijn kamer, speciaal geverfd voor mijn komst. 
Het lege bed waarin ik elke nacht met wijd open ogen lag en vergeefs zocht 
naar een hand, een knie van een van hen. Het appartement waar ik hen 
niet hoorde kletsen, niet hoorde ruziën, waar ze mij niet riepen en koppig 
wegbleven. 
 ‘Ik ga mee,’ antwoordde ik ten slotte. 
 Ik hoorde Beatrice zachtjes giechelen: ze had me door. Geen mens zou 
hebben gedacht dat iemand als ik in staat was om winkeldiefstal te plegen, 
maar Beatrice had het goed aangevoeld. Ja, ik weet wel dat ik heb geschreven 
dat ze destijds een heel normale meid was, maar ze had ook een gave: ze kon 
iemand lezen. Niet iemands buitenkant en ook niet de binnenkant, maar 
het hart. Het hart van iemands woorden, handelingen, kleren. Juist zij die 
haar fortuin zou maken met uiterlijke schijn, wist dat iemands waarheid, 
net als bij een boek, besloten ligt in datgene wat onbenoemd en geheim 
blijft. 
 ‘Om halfvier op het ijzeren strand. Weet je waar dat is?’
 ‘Ja.’
 Ik hing op. En terwijl ik daar stond, met de telefoondraad nog in mijn 
hand, kwam ik onwillekeurig weer een beetje tot leven, al vertrouwde ik 
het niet echt en was ik al vier maanden dood. 
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*

Het ijzeren strand is veel te ver weg, bedacht ik terwijl ik me snel aankleedde, 
‘doei,’ tegen mijn vader mompelde en zonder verdere uitleg de deur uit ging.
 Het strandje werd zo genoemd vanwege het donkere zand en de resten 
van een oude mijn en het was beslist niet in het centrum. Ik was er in juli 
toevallig terechtgekomen, op een van die vele middagen dat ik in mijn eentje 
op mijn scooter rondreed. Het was me opgevallen omdat er zelfs midden 
in de zomer geen mens was. Het was een rotsachtige inham waar het water 
meteen diep werd en waar een troosteloze sfeer van verwaarlozing heerste 
van een onbelangrijk strandje dat de toeristen links lieten liggen, waardoor 
ik me er meteen verwant mee voelde. Maar op die zaterdag in november, 
toen ik ernaartoe reed en mijn broek en mijn jas kletsnat regenden, had ik 
werkelijk geen idee waarom Beatrice daar met mij had afgesproken.
 Omdat ze zich voor me schaamt, natuurlijk. Of ze wil een streek met me 
uithalen en komt zelf niet opdagen.
 Er waren geen huizen of winkels op dat stuk kust, laat staan dure spij-
kerbroeken van vierhonderdduizend lire. Bij elk verkeerslicht remde ik en 
keek achterom. Ik voelde de logische neiging om gewoon weer naar huis 
te gaan, maar kon het toch niet laten om door te rijden.
 Ik werd bestempeld als ‘de vreemdeling’. Zo noemden ze me achter mijn 
rug in de klas, maar wel zo hard dat ik het kon horen. Alsof ik helemaal uit 
Argentinië of Kenia kwam, in plaats van gewoon uit een andere regio van 
Italië. Als ik de klas binnenkwam staarden ze me aan en maakten opmer-
kingen over mijn schoenen, mijn rugzak, mijn haar. Elke keer als ik de e of 
de z net iets anders uitsprak dan zij, begonnen ze te lachen. Ook Beatrice 
lachte mee. Ze had me nooit verdedigd, was nooit naar me toe gekomen in 
de pauze. En wat wil ze nu van mij? Dat ik voor haar op de uitkijk ga staan?
 Wat een sukkel ben ik. 
 Ik slingerde in een bedrukte stemming door de bochten naar het uitzicht-
punt, liet de bebouwde kom achter me. Het hield op met regenen, hier en 
daar verschenen stukjes flets licht tussen de donkere wolken. De straten, 
de gebouwen, de stranden: allemaal kletsnat. Het kon niet waar zijn dat 
iemand zoals zij mijn vriendin wilde worden.
 Ze gebruikte make-up en elke dag leek het alsof ze net van de kapper 
kwam. En ik? Vergeet het maar. Iemand had me moeten leren om ook 
aandacht te besteden aan de buitenkant, maar dat was nooit gebeurd.



23

 Toen ik stilstond bij het stopbord aan de rand van de stad, voelde ik me zo 
onzichtbaar, ook voor mezelf, dat ik in mijn achteruitkijkspiegeltje gluurde. 
Mijn gezicht was wit, sproetig. Ik had misschien wat rouge op kunnen doen, 
wat foundation, als er tenminste make-up was geweest in dat huis, als er nog 
enig spoor van vrouwendingen zou zijn achtergebleven, maar nee. Terwijl 
ik de weg naar de winderige kaap nam wist ik het zeker: het was absoluut 
een grap. Zo meteen zou ik daar helemaal alleen staan, nog eenzamer dan 
ik al was, en dan zou ik van de rotsen af springen. Ik was een mislukking, 
ik kon alleen maar alles fout doen. 
 Maar ze was er wel.
 Ze zat op haar splinternieuwe sr Replica op me te wachten, onder de 
gezwollen, loodgrijze hemel, met haar helm in haar handen en met een 
donkere regencape die haar helemaal bedekte en waaronder alleen een paar 
laarsjes te zien was met zulke hoge naaldhakken dat niemand anders, van 
welke leeftijd ook, daarmee op zo’n regenachtige dag een scooter had kunnen 
besturen. De wind liet haar lange haar tot op haar kont wild dansen; dat was 
in 2000 trouwens nog niet chocoladebruin en gekruld, maar kastanjebruin 
met geblondeerde punten zoals dat toen in de mode was, en steil gemaakt 
met de steiltang. Ze had niet gelogen, ze had me niet bedrogen: ze wilde 
echt met mij op stap.
 Ik remde af en stopte vlak naast haar sr met mijn tweedehands Quartz 
die echt het lelijkste was wat mijn vader voor me had kunnen kopen en die 
ook nog eens was volgeplakt met gênante stickers: een opgestoken middel-
vinger op het achterlicht, verschillende buldogs met een hanenkam en de 
A van anarchie, punkrestanten die niet bij mij hoorden.
 Half in shock, met een slap gevoel in mijn armen en benen, deed ik mijn 
helm af en keek naar haar op, en zelfs nu, twintig jaar later, zie ik haar 
gezicht nog zo voor me. Niet zoals het er tegenwoordig uitziet, op miljoe-
nen reclameposters die je overal tegenkomt, op de cover van tijdschriften 
en op heel internet. Maar zoals ze was op die lang vervlogen dag van mijn 
tienertijd, de enige dag dat ik haar ooit buitenshuis heb gezien zonder dat 
ze was opgemaakt. Op die onverharde parkeerplaats van het ijzeren strand, 
waar verder niemand was, alleen zij en ik tegenover elkaar.
 Haar gezicht was bleek, met allemaal rode vlekjes en puistjes. Vooral haar 
kin en haar voorhoofd waren bezaaid met mee-eters en met littekentjes van 
het uitknijpen. Niet dat haar schaamteloze schoonheid daaronder te lijden 
had, maar zonder haar gebruikelijke laag foundation was haar gezicht toch 
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wat boller en minder volmaakt, een beetje treurig zelfs. Haar wat pruilende 
mond, met schrale lippen van de kou, zag er tamelijk anoniem uit zonder 
lippenstift. Maar haar ogen, die waren wel nog steeds heel bijzonder, van een 
smaragdgroene kleur die je in de natuur niet terugvond, met lange wimpers 
die geen mascara nodig hadden, en met een stille blik die een mysterie 
verhulde; die ogen die alle mensen op de aardbol kennen, tenminste, dat 
denken ze. 
 ‘Die scooter van jou is geen gezicht, maar die stickers vind ik wel stoer.’ 
Ze keek me aan met die ontwapenende glimlach van haar, met haar rechte 
witte tanden en die kuiltjes in haar wangen.
 ‘Die heb ik er niet op geplakt,’ zei ik eerlijk, ‘dat heeft mijn broer gedaan.’ 
En dat was ook de enige reden waarom ik ze er niet af had gehaald.
 ‘Ik had een beetje gelogen aan de telefoon, maar alleen omdat je anders 
niet zou zijn gekomen. We gaan niet naar het centrum, maar naar Marina 
di S, en die Quartz van jou valt te veel op, die moet je hier laten staan.’
 ‘Hier?’ Ik keek om me heen. Het was een troosteloze plek, met heide-
struiken en jeneverbessen die waren kromgebogen door de mistralwind. 
En verder alleen de ontoegankelijke zee. 
 ‘Dan ga ik niet mee. Dat is minstens tien kilometer.’ 
 ‘Twaalf,’ preciseerde ze.
 ‘Dat halen we nooit samen op één scooter. Mijn vader belt de politie als 
ik niet voor het eten thuis ben.’
 Dat was niet waar; al kwam ik om middernacht thuis, dan zou mijn vader 
alleen maar denken dat ik een normale meid van veertien was, en zou hij 
juist blij zijn.
 ‘Mijn sr kan wel tachtig, wat denk je wel? Ik kom niet uit Biella zoals jij. 
Als we opschieten, zijn we om zeven uur weer hier. Ik zit al dagenlang op 
dit plan te broeden. Waarom vertrouw je me niet?’
 Omdat je niet twaalf kilometer lang tachtig per uur kunt rijden met die 
hoge hakken. En omdat je een keer je hand op mijn schouder legde, maar 
daarna ineens was verdwenen. En toen je weer opdook negeerde je me en 
lachte je om de opmerkingen van de anderen.
 Maar het ergste was dat ik haar al die dingen allang had vergeven.
 ‘Kom, stap op,’ beval ze me, terwijl ze naar voren schoof om plaats voor 
me te maken.
 Aarzelend stapte ik van mijn Quartz af: ja, het was een wrak, maar het 
was ook de enige scooter die ik had en mijn vader zou zeker geen mooiere 



25

voor me kopen, ook al hechtte hij nog zoveel waarde aan uiterlijke zaken.
 ‘Wat is er, ben je bang dat hij wordt gejat?’ lachte ze. ‘Door wie dan, de 
meeuwen?’
 Ik stapte bij haar achterop. Beatrice gaf gas en daar gingen we op haar 
sr, die inderdaad was opgevoerd. Omlaag over de weg vol kuilen, langs de 
sterrenwacht en de vuurtoren, slalommend tussen de begroeiing waar het 
geurde naar zout, vochtige aarde, wilde dieren verstopt tussen de steeneiken. 
 Ik overwon mijn gêne en klemde mijn armen om haar middel, drukte mijn 
borst tegen haar rug. Bea liet me begaan, want ze voelde dat ik doodsbang 
was. Die snelheid was ik niet gewend. De banden slipten over het natte asfalt 
en zij gaf nog meer gas. Het voelde alsof we elk moment konden vallen.
 We kwamen uit op de provinciale weg: een lange rechte tweebaansweg 
vol vrachtwagens en auto’s, maar geen enkele scooter. We begonnen met 
zeventig kilometer per uur iedereen in te halen, net als de regionale trein 
met de verlichte raampjes die richting het noorden reed, naar de plek waar 
ik mijn leven had achtergelaten.
 In het westen, voorbij het pijnboombos, scheurde de zon de wolken open 
en zakte als een vuurbol in de zee. In het oosten lagen de heuvels, uitgehold 
door de steengroeven, al in het donker. We raasden balancerend op de 
doorlopende streep tussen de rijbanen, terwijl de autobestuurders naar ons 
seinden en toeterden om ons te waarschuwen dat we veel te hard gingen 
en ook nog eens met z’n tweeën op een scooter, wat verboden was. Ik deed 
mijn ogen dicht, ik had er nu al spijt van dat ik de deur uit was gegaan en 
dat ik naar haar had geluisterd. Op dat moment haalde Bea een hand van 
het stuur.
 Met haar wollen handschoen aan nam ze mijn blote hand en kneep erin. 
 We wisten vrijwel niets van elkaar, ik kende haar verdriet niet en zij het 
mijne niet, maar blijkbaar voelden we er wel iets van aan, want haar vingers 
gleden over de mijne, streelden ze, en ik streelde de hare. En misschien 
kwam het daardoor, of misschien door de kou, dat ik onwillekeurig tranen 
in mijn ogen kreeg. 

*

De boetiek heette Scarlet Rose. Ik weet zeker dat die nu al jaren dicht is, maar 
die winter in Marina di S bestond die zaak wel degelijk, met de schitterende 
etalages aan de grote winkelstraat, als eerste helemaal in kerstsfeer versierd. 
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Het leek wel een ruimteschip, met al die knipperende lichtjes. 
 Beatrice en ik bleven een tijdje voor de deur staan kleumen. Kijkend naar 
de toeristen uit Florence en zelfs uit Rome, die hun paraplu uitschudden 
en naar binnen gingen, in hun kleren van miljoenen lires.
 Rondom ons werd Marina di S van alle kanten bestormd, zoals alleen 
in de weekenden en in het hoogseizoen gebeurde. Je kon over de hoofden 
lopen. Overal stonden popcornkarretjes, ballonverkopers, accordeonisten 
bij wie het winkelend publiek, beladen met aankopen, een paar munten in 
de pet wierp. 
 Ik krijg altijd een treurig gevoel bij die kustplaatsjes die alleen maar toe-
ristentrekkers zijn en meer niet, zonder een andere reden dan dat ze aan zee 
liggen. Marina di S was en is precies dat: een verzameling huizen rondom 
een rijtje winkels, een haventje ter grootte van een pakhuis en zonder enige 
geschiedenis; een anonieme plek die zich af en toe heel wat verbeeldt en die 
geurt naar de typische brigidino-koeken, gebrande amandelen en stukken 
pizza. Maar die middag vond ik het een adembenemend stadje.
 Beatrice hield me stevig tegen zich aan geklemd. Misschien was ze bang 
dat ik me op het laatste moment zou bedenken, maar hoe zou ik dat kun-
nen? Het bezorgde me zo’n roes dat ik op zaterdag in deze winkelstraat 
stond: dit was de eerste keer, arm in arm met een leeftijdgenootje, als twee 
samenzweerders. Ik wist dat dit alleen maar kon op een plek waar niemand 
ons kende, en dat Beatrice opvallend onopgemaakt was, verscholen onder 
een zwarte regencape in plaats van gehuld in een wolk van glitters, want 
daar ging het juist om: incognito blijven, niet gezien worden en niet her-
innerd worden. Ze hield de capuchon op haar hoofd, de regencape dicht. 
Ze verzamelde moed. Nu ik eraan terugdenk is het eigenlijk fantastisch: 
alleen wij tweeën weten wat dat moment betekende.
 Toen ze haar besluit nam, sleepte ze me mee naar de derde etalageruit: 
precies in het midden schitterde in het spotlicht de bewuste spijkerbroek, 
dat was zelfs mij meteen duidelijk. Hij was soepel en nauwsluitend als de 
staart van een zeemeermin en elke vierkante centimeter was bezaaid met 
Swarovski-kristallen. De rest van de paspop was naakt, hoe kon het ook 
anders: wat zou je nog willen toevoegen aan zo’n broek?
 Bea staarde ernaar en zei: ‘Mijn moeder zei dat ze hem niet voor me 
wil kopen, ook niet voor Kerstmis, ook niet als het het enige is wat ik wil 
hebben. Wat een kutwijf.’ Ze keek me aan. ‘Jij weet niet wat een trut mijn 
moeder is, dat weet niemand.’
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 Ik zweeg, dat onderwerp was taboe geworden voor mij. Ik begreep dat 
het voor haar blijkbaar ook taboe was, want ze zei er verder niets meer over. 
Maar na even nadenken keek ze me recht in de ogen, met een vastberaden-
heid die ik nooit meer ben vergeten.
 ‘Ooit ga ik hier naar binnen en koop ik de hele winkel leeg,’ bezwoer ze me. 
‘Met mijn eigen geld, dat ik dan zelf verdiend heb. Ik koop hem helemaal leeg. 
Dat zweer ik je. Ik heb nog nooit iets gejat en ik ga hierna ook nooit meer 
iets jatten. Maar vandaag moet ik het wel doen, om me te wreken, snap je?’ 
 ‘Ja,’ antwoordde ik. Want ik meende echt te begrijpen dat het jatten van die 
spijkerbroek een kwestie van leven of dood was. Ik nam me stellig voor om 
haar te helpen hem te pakken te krijgen, ook al zou ik worden aangehouden, 
geïdentificeerd en naar het politiebureau gebracht. Dan zou mijn vader mij 
voor de verandering eens komen ophalen in plaats van mijn broer, en dan 
kon ik tegen hem schreeuwen: ‘Zie je nou wat ervan komt? Zie je nou hoe 
ellendig ik me voel, hoe ongelukkig ik hier ben? Breng me alsjeblieft terug 
naar Biella.’
 Beatrice trok haar regenjas uit, stopte hem in haar tas en deed haar haren 
goed. En als bij toverslag zag ze er ineens heel anders uit.
 We gingen naar binnen. De verkoopsters waren allemaal druk bezig, 
maar toch merkte een van hen ons meteen op, ze liet haar blik eerst over 
Beatrice glijden en toen eerst verbaasd en daarna geërgerd op mij hangen. 
Ik zal geen tijd verspillen met beschrijven hoe ik erbij liep, op zo’n spannend 
moment. Ik greep altijd maar wat uit de kast, met als enige doel mezelf te 
bedekken en te verdwijnen. Maar in een dergelijke winkel had dat juist een 
omgekeerd effect. Nu keek ook Beatrice naar mij, en ze besefte dat mijn 
persoon ook te afwijkend was, net als mijn Quartz. 
 Maar we hadden de dans nu eenmaal geopend. En niemand op de wereld, 
niemand, kan zo goed dansen als Beatrice. Ze bracht haar lippen naar mijn 
oor en fluisterde: ‘Doe alsof je doofstom bent.’ 

*

Als eerste moet ik vertellen wat Beatrice aanhad. Niet alleen omdat ze haar 
hele toekomst, roem en rijkdom te danken zou hebben aan dat magische 
talent van haar om met bepaalde kleding al haar sporen uit te wissen. Maar 
ook omdat die hele diefstal, de uitvoerbaarheid ervan, juist gebaseerd was 
op haar vermomming.
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 Ze droeg een roomwit jasje van haar moeder, kort en om haar taille dicht-
gesnoerd met een ceintuur met een weelderige ivoren sluiting, waardoor 
ze er zo damesachtig uitzag dat ze minstens vijf jaar ouder leek. 
 Verder de laarsjes met hoge hakken die ik al had genoemd, van zacht, 
glanzend zwart leer.
 En last but not least een lange fluwelen rok, eveneens zwart, vol ruches 
en versiersels van organza, van ik weet niet meer welke ontwerper, maar 
de verkoopster die ons had opgemerkt wist het wel, en ze trapte in de val. 
Zodra ze klaar was met haar klant kwam ze naar Beatrice toe om te zeggen 
wat een prachtige rok dat was en dat ze op de juiste plek was als ze iets zocht 
dat daarbij paste. Beatrice verzon snel dat ze hem in Florence had gekocht, 
want daar woonde ze, samen met mij, haar arme, ongelukkige zusje.
 In feite waren we die dag allebei veertien, alleen leek zij twintig en ik tien. 
Vanaf het begin was het als vanzelf duidelijk dat zij de hoofdrolspeelster 
zou zijn, en die wetmatigheid zou onze toekomst volledig bepalen. Ook de 
ultieme uitkomst, waardoor ik hier nu stiekem zit te schrijven, terwijl zij 
daar in het middelpunt van de wereld staat en iedereen het over haar heeft.
 De verkoopster liep voor ons uit tussen de kledingrekken. Beatrice zei 
dat ze misschien wel een bloesje nodig had. Ze trok haar jas uit en deed 
haar tas af, en gaf die aan mij. Ze keek naar de tafel waarop blouses, shirts 
en topjes lagen uitgestald. Ik merkte dat haar ogen knalgroen en begerig 
waren geworden, alsof ze was behekst.
 ‘Ik wil ze allemaal passen,’ besloot ze, en ze liep naar het pashokje. 
 Braaf liep ik achter haar aan om voor het hokje te wachten. Ik zag nu en 
dan een glimp van haar lichaam terwijl ze zich uitkleedde: een arm, een 
schouder. Haar hand die naar buiten werd gestoken. ‘Nee, deze vind ik niks!’ 
riep ze. ‘Nu dat andere!’ Gretig, gebiedend. Toen kwam ze tevoorschijn. Ze 
liep recht naar de spiegel en bewonderde zichzelf. ‘Nee, die staat me niet.’ 
Boos.
 Ze liet zich nog meer blouses, truien, vesten en pullovers brengen. ‘O ja!’ 
zei ze op een gegeven moment van achter het gordijn. ‘Hebt u misschien 
ook een beetje een aparte spijkerbroek die ik kan passen?’
 De verkoopster was intussen totaal verdwaasd. Beatrice had een hele berg 
kleren verzameld, zowel binnen als buiten het pashokje. Intussen vertelde ze 
honderduit, dat haar vader een beroemde journalist was, dat haar tante in 
Parijs in een modeatelier werkte en dat ik, ach ja, een zeldzame ziekte had 
waardoor ik niet groeide, dat ik niet kon praten en dat onze moeder bijna 
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depressief was geworden. Bea bleef maar details toevoegen en haar verhaal 
verfraaien, ze was een geweldige verteller. Totdat eindelijk de bewuste spij-
kerbroek uit de etalage werd gehaald.
 ‘Dit is de laatste die we hebben in maat 38.’
 Beatrice richtte zwijgend haar blik op de armen van de verkoopster waar-
over de spijkerbroek lag gedrapeerd, bijna als een levend wezen. Haar gezicht 
betrok, zo donker als een nachtelijk bos.
 ‘Nee, die is veel te opzichtig,’ oordeelde ze.
 ‘Geloof me, hij staat u vast beeldig. U zou hem met oudejaarsavond kun-
nen dragen, zelfs met een eenvoudig truitje kunt u ermee voor de dag 
komen.’
 Het trof me dat die mevrouw haar met u aansprak, haar als een gelijke 
behandelde. Dat was mij nog nooit overkomen, in geen enkele winkel.
 Het was even stil.
 ‘Nou, als u erop staat…’ zuchtte Beatrice.
 Ze pakte de broek aan en trok zich weer terug. Zodra de verkoopster uit 
de buurt was, keek ze langs het gordijn en wenkte me. 
 Ze was zowat naakt, had alleen haar beha en string aan. Ik werd overvallen 
door een hevig, verward gevoel, iets tussen ongemak en aantrekkingskracht 
in. Maar zij had het niet in de gaten. Ze pakte het prijskaartje vast, klemde 
het stevig tussen haar duim en wijsvinger en liet het aan me zien: 432.000 
lire.
 ‘Zie je dat?’ zei ze met grote ogen van opwinding. ‘Kun je nagaan!’
 Ik was sprakeloos, nog los van de rol die ik moest spelen. Niet omdat het 
zo’n dure broek was, maar omdat het lichaam van Beatrice zonder kleren 
zo’n indrukwekkend schouwspel was. Zoiets als de Nikè van Samothrake, 
de Daphne van Bernini, maar ook als lava, als aarde, als iets smerigs. Ik 
had nooit gedacht dat iets moois zo pijnlijk kon zijn.
 Ze trok de broek langzaam aan, terwijl ze haar blik neersloeg, en wachtte. 
Zoals mijn vader met zijn polaroidfoto’s voordat hij ze omdraaide: hij liet ze 
eerst ontstaan, wachtte eerst tot er uit het niets een schim opkwam die zijn 
waarheid onthulde, of zijn leugen. Het lukte haar om zich twintig seconden 
in te houden, met haar ogen dicht voor de spiegel. Toen sperde ze ze open. 
En ik kon de opwinding van haar gezicht aflezen.
 Helverlicht door de witte spot daar in de beslotenheid van het pashokje, 
werkte dat beeld dat net was ontstaan, in spijkerbroek en beha, als een 
magneet. 
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 Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, alsof ik gehypnotiseerd was.
 Wie zou iemand zoals zij iets kunnen weigeren? Wie zou haar de rug 
toe kunnen keren of negeren? Het hele universum kon haar alleen maar 
liefhebben en haar benijden.
 Alsof ze mijn gedachten raadde zei Beatrice: ‘Iedereen op school heeft 
een hekel aan me, is dat je opgevallen? Ze doen aardig tegen me, maar ze 
kunnen me niet uitstaan, ze vragen nooit of ik met ze meega. Maar denk je 
eens in als ik op een ochtend zo naar school kom, wat zouden ze zich dan 
opvreten. Zie je het voor je? En mijn moeder zou het ook pijnlijk vinden, 
omdat ik jong ben en zij niet, omdat ik mooier ben dan zij. Snap je nou 
waarom ik het moet doen?’
 Eerlijk gezegd snapte ik het nog steeds niet helemaal, maar ik wilde haar 
vriendin zijn.
 Beatrice pakte allebei mijn handen vast, alsof we gingen trouwen.
 ‘Ben je er klaar voor?’
 ‘Ik ben er klaar voor.’
 Ze glimlachte en keek me in de ogen.
 ‘Dan moet je nu niet goed worden.’ 
 Vlug trok ze de lange rok weer aan, terwijl ze de spijkerbroek aanhield, 
en kleedde zich verder aan, terwijl ze mijn naam riep: ‘O, nee, Elisa!’
 Wat wist zij van mijn verleden. Niets. En toch had ze me net gevraagd 
om te doen waar ik het beste in was: geen lucht meer in mijn longen voe-
len, geen grond meer onder mijn voeten; mijn hart bonzend alsof het elk 
moment kon barsten. Ze noemen het paniekaanvallen, maar voor mij waren 
het altijd eenzaamheidsaanvallen; ze waren begonnen op een specifieke 
ochtend in mijn kindertijd, waar ik zelfs over zou kunnen vertellen als het 
niet zo’n hartverscheurende herinnering was.
 Naar adem happend rende ik het pashokje uit. Beatrice begon te gillen, 
waardoor er paniek uitbrak in Scarlet Rose. Ik stond te trillen. Iedereen 
kwam om me heen staan. Er kwam iemand aanrennen met een glaasje 
water. 
 ‘Frisse lucht!’ smeekte Beatrice terwijl ze me meesleepte naar de uitgang. 
Ze huilde. Iemand stelde voor om een ambulance te bellen en zij reageerde 
wanhopig: ‘Ja, doe maar snel! Mama, papa!’ Ze riep om onze denkbeeldige 
ouders. Ik hield zo lang mijn adem in dat ik bijna blauw aanliep. Zij trok 
ongemerkt haar laarsjes uit en stopte ze in haar tas. Ze gooide de deur open. 
En het enige wat ik daarna nog weet is dat we begonnen te rennen.
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 We renden zo hard we konden, hijgend baanden we ons een weg door 
de drukke winkelstraat, en daarna omlaag door de slecht verlichte steegjes, 
wegduikend achter dubbel geparkeerde auto’s, rakelings langs de muren. 
Uitgeput kwamen we bij de scooter aan, die we aan het begin van de Via 
Aurelia hadden achtergelaten. 
 Beatrice zette haar helm op, gaf mij de mijne, deed de standaard omhoog 
en barstte in lachen uit.
 ‘Je was grandioos, Eli, grandioos!’
 Eli had ze me genoemd. Het voelde bijna alsof we zusjes waren die samen 
de hoofdrol speelden in hetzelfde verhaal, zo intiem: een Siamese tweeling. 
Ik was trots op mezelf, op ons. Nog nooit had ik me zo goed gevoeld, ook 
niet toen ik met de hoogste cijfers van de lagere school was gekomen, en 
evenmin toen ik met de hoogste cijfers en met lof was geslaagd voor het 
diploma van de middenschool.
 We scheurden door de duisternis, enkel verlicht door de autolichten, 
op die zaterdagavond die, net als in de film, het middelpunt van het leven 
vormde. Een snelle stop om te tanken en toen weer door met zeventig 
kilometer per uur, of harder als het kon. Toen we bij het ijzeren strand 
aankwamen werden de kust en de zee alleen beschenen door de maan. 
De hemel was zo helder dat je de sterrenbeelden Stier en Tweelingen kon 
herkennen.
 Ik stapte van haar sr en pakte mijn Quartz.
 ‘Het spijt me dat het me niet is gelukt om ook een broek voor jou te jatten,’ 
zei ze terwijl ze de motor uitzette. ‘Maar je mag deze wel lenen.’
 Ze tilde de rok op om hem te laten zien. In het koude maanlicht ontvlam-
den de Swarovski-kristallen.
 ‘Bea,’ zei ik, het was de eerste keer dat ik haar zo noemde. ‘Die kan ik 
toch niet aantrekken.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Je ziet toch hoe ik eruitzie?’ Ik glimlachte bijna verontschuldigend.
 ‘Jij weet niks,’ antwoordde ze ernstig. ‘Kom maandag na de lunch bij 
me langs, Via dei Lecci 17. Dan laat ik je iets zien wat nog niemand heeft 
gezien.’
 ‘Ik weet niet of ik kan…’
 ‘Je kunt wel.’
 Het was al laat. Zonder nog iets te zeggen raasden we de helling af, zij 
voorop, ik achter haar. Zoals het lange tijd zou zijn: voor en achter de spie-
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gel, de fotocamera, de computer, zij in het licht en ik in de schaduw, zij die 
praat en ik die luister, zij die wordt en ik die kijk.
 Maar die avond reden we achter elkaar aan en haalden we elkaar om 
beurten in. Zij op haar fonkelnieuwe sr, ik op mijn ouwe wrak. We hotsten 
over de kuilen, omzeilden de wortels van de pijnbomen die scheuren in de 
weg hadden gemaakt, schreeuwden en joelden. We waren door het dolle 
heen. 
 Het was na negenen toen we de stad in kwamen. Bij de rotonde van de 
Via degli Orti ging zij rechtsaf en ik linksaf. We namen afscheid met de 
claxon en met het draadje van die belofte dat ons nog aan elkaar verbond: 
tot maandagmiddag na schooltijd.
 Toen was de droom voorbij. Terwijl ik voor ons huis parkeerde voelde ik 
die vertrouwde knoop weer in mijn maag. En ik zag het licht branden in 
de keuken op de bovenverdieping, waar alleen mijn vader op me wachtte.


