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Als mijn boek niet alleen maar wanhoop en vergeefsheid
ademt, is dat zeker ook te danken aan de muziek van Mozart,
en aan het feit dat hij leefde, dat de aarde een mens zoals hij
heeft voortgebracht. Ik stel me voor dat de laatste menselijke
handeling, mocht daarvan ooit sprake zijn, niet van prakti-
sche aard is, maar verricht wordt om schoonheid. Niet een
maaltijd die haastig wordt weggewerkt, geen stenen, vuisten
en geweren, of een hakkend en houwend gebaande uitweg
maar, bijvoorbeeld, een pianoconcert van Mozart dat wordt
opgezet, een sonate, een symfonie, als er nog stroom is ten-
minste, en anders het neuriën, zingen en dansen van de mu-
ziek die je je herinnert. En als de laatste muziek die ik zal ho-
ren een aria is, dan moet het Bach zijn, ik weet precies welke
en ook met wie ik daarnaar wil luisteren, die allerlaatste keer.
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Inleiding

Omdat mijn vriendin en ik samenwonen, ziet zij elke dag van
dichtbij wat het lezen en nadenken over de klimaatcrisis met
mij doet. En een paar jaar geleden maakte ze zich echt zor-
gen. ’s Avonds tijdens het eten was ik er weer over begonnen
en had ik dingen verzucht als dat de hegelianen van deze we-
reld wel konden blijven geloven dat de geschiedenis vanzelf
vooruitging en dat we als mensheid hoe dan ook – zij het dan
soms heftig dialectisch schoksgewijs – op weg waren naar een
toestand van volmaaktheid, blablabla, maar dat de werkelijk-
heid toch net even anders was, namelijk dat de wereld aan de
menselijke stompzinnigheid ten onder ging en deze keer let-
terlijk. En toen had mijn vriendin iets gezegd. En toen wilde
ik weer iets zeggen maar dat ging niet, ik kon mijn vork niet
eens meer vasthouden, mijn hoofd zakte op tafel, ik kon mijn
bord nog net opzijschuiven. Ik lag met mijn rechterwang en 
-oor op tafel, ik kon mezelf letterlijk niet meer overeind hou-
den. Zo bleef ik een tijdje zitten en waarschijnlijk keek ze
naar me, mijn vriendin, maar daarvoor kon ik geen oog meer
hebben.

Ze zei: ‘Zo kan het niet langer, joh. Je moet jezelf eens zien.’
‘Liever niet,’ antwoordde ik.
Ik keek naar haar bord dat zich vlak naast mijn hoofd be-

vond, naar haar glas water dat ernaast stond. Wat een bijzon-
der materiaal was glas, je kon erdoorheen kijken en het was
hard en sterk ook, zolang je het niet liet vallen. Het glas hield
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zijn inhoud bescheiden vast, alsof het zei: let niet op mij,
maar ondertussen bepaalde het mooi wel de vorm van de
drank, alsof deze bevroren was maar toch beweeglijk, vloei-
stof in vaste vorm.

‘En je moet jezelf eens horen,’ ging ze verder. ‘Het gaat ner-
gens anders meer over. En je bent zo boos. Ook op mij.’

‘Nee, niet op jou.’
‘Ook op mij. Dat heb je misschien niet door, maar...’
Ik zuchtte door haar zin heen. ‘Ik ben echt niet boos op

jou. Ik ben boos op... weet ik veel, alles, op iedereen, nee, niet
op iedereen, maar op iedereen die zou kunnen ingrijpen en
dat gewoon niet doet. Ach, laat ook maar, het heeft geen zin.’

Ik weet niet meer wat ik moet doen, wilde ik nog zeggen,
maar toen zei mijn vriendin: ‘Jij moet schrijven.’

‘Hm?’
‘Ik ken je nu al een tijdje.’
Dat ze dat zei gaf me een beetje warmte, maar dat het min-

der warm aanvoelde dan ik na dergelijke woorden gewend
was maakte me zo mogelijk nog somberder.

‘Jij moet schrijven,’ herhaalde ze. ‘Dat is wat jij doet. An-
ders word je ongelukkig.’

‘Dat is niet de voornaamste reden waarom ik ongelukkig
ben. Wat heeft het voor zin om te schrijven als er straks geen
leven meer is?’

Dat was het moment dat ik mezelf diagnosticeerde als kli-
maatdepressief. Ik verloor alle houvast. Hoe kon dat ook
 anders, als zelfs de aarde geen vaste basis meer bood. Kli-
maatdepressief. Dat was wel de grootst mogelijke, meest om-
vattende depressie waaraan je kon lijden, een die doorwerkte
in alles. Er zijn altijd wel lichtjes of lichten in het leven die
dreigen te doven, maar dit was hét licht, het Levenslicht, zon-
der dat Licht had het geen zin nog te proberen de andere
lichtjes op te laden. Van een klimaatdepressie kon je niet ge-
nezen, want hoe dan? Bijna niemand deed iets aan de oorza-
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ken, niet genoeg althans, de mensen met macht deden al he-
lemaal niets. En klimaatdepressie was geen psychische stoor-
nis in de gebruikelijke zin van het woord, je kon hiermee niet
naar een psycholoog want die kon er ook niets mee – hoe kon
die het klimaatprobleem oplossen. En pillen hielpen ook niet
– die zouden een ramp niet voorkomen. Nee, een klimaatde-
pressie was definitief, een laatste wanhopige reactie van de
menselijke psyche, een laatste schreeuw om verandering, of
zucht om geluk, in een wereld die...

‘En toch moet je schrijven. Dat is wat jíj kunt doen.’
Ik wilde reageren, maar ze was me voor: ‘En dat is niet

niets. En als jij even nadenkt weet je dat zelf ook.’
Uiteindelijk at ik mijn bord leeg. Ze had zo lekker gekookt.

—

In het voorwoord van het prentenboek De jongen, de mol, de
vos en het paard schrijft Charlie Mackesy:

Toen ik het boek aan het maken was, heb ik me vaak afge-
vraagd: voor wie ter wereld ben ik dit aan het doen? Maar
zoals het paard zegt: ‘De waarheid is dat iedereen gewoon
maar wat probeert.’1

Ik probeer een boek te schrijven omdat schrijven is wat ik
doe. Het is mijn manier om een bijdrage te leveren aan de
goede zaak. Ik probeer iets te begrijpen van de tijd waarin ik
leef en van de mensen met wie ik in deze tijd leef en de wereld
deel. En om iets van mezelf te begrijpen natuurlijk, want of ik
wil of niet, ieder mens is een product van zijn tijd.

Ik ben een vrij matige actievoerder, dat wil zeggen fysiek,
ik ga niet zo makkelijk de straat op, ik loop zo nu en dan wel
mee in een klimaatdemonstratie, laat me daartoe dan door ie-
mand overhalen, en als ik dan eenmaal meeloop ben ik opge-
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togen en aangedaan door de menigte welwillenden om me
heen en schreeuw ook ik mijn keel schor, maar een volgende
keer moet ik toch weer op sleeptouw worden genomen. Ver-
der doe ik wat iedereen kan doen, het voor de hand liggende:
ik eet geen dieren en reis niet met het vliegtuig, ik bewaar
mijn geld bij een duurzame bank en stem op een politieke
partij die de goede kant op wil, maar als je meer wil doen, en
dat wil ik, want ik ervaar onophoudelijk het appèl van de tijd
waarin ik leef, dan kan elke vogel denk ik toch maar het beste
zingen zoals hij gebekt is. En ik schrijf. En dat is niet niets, ik
ben daar niet cynisch over. Schrijven kan een daad van jewel-
ste zijn. Schrijven gebeurt in taal en maakt daarmee deel uit
van de zogenoemde talige orde waarin mensen worden
grootgebracht. Schrijven is een belangrijk onderdeel van het
onderhouden van en bouwen aan de symbolische kosmos
waarin wij met zijn allen wonen en ons thuis trachten te voe-
len. Schrijven is denken en bedenken, spreken en bereiken,
betekenissen aanreiken, betekenissen afbreken, opbouwen.
Schrijven is met andere woorden spreken als de huidige
woorden morsdood zijn en alleen leiden tot dood en nog
meer dood. Schrijven is zoeken naar taal als medicijn wan-
neer de taal die we gebruiken ziek maakt. Schrijven is aan-
spreken, aansporen, opzwepen, begrijpen, niet begrijpen,
verantwoordelijk stellen, beschuldigen, vergeven, vrijpleiten.
Schrijven is ethiek bedrijven zoals je de liefde bedrijft. Schrij-
ven is huilen, is lachen, is schreeuwen, is troosten en kalme-
ren. Schrijven is je herinneren en blijven herinneren en keer
op keer opnieuw proberen.

Wie weet vind ik onderweg andere woorden, nieuwe
woorden en nieuwe ideeën voor een beter huis, een betere or-
de om in te wonen, of slaag ik er op zijn minst in een paar ou-
de woorden en ideeën in een levendiger jasje te steken, het
goede, ware en schone dat er al is te reanimeren en van een
kloppend hart te voorzien, wie weet – en nu nader ik voor
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mijn gevoel de kern – slaag ik erin een bijdrage te leveren aan
de taal die nodig is om te zeggen wat gezegd moet worden.
Mijn indruk en overtuiging is dat als de juiste woorden zijn
gevonden en geschreven en door voldoende mensen worden
gelezen, gesproken en besproken, als gevolg hiervan steeds
meer mensen wakker worden en de betovering van het nor-
male en gewone doorbroken zal zijn. En dan doel ik niet in de
eerste plaats op de hardleerse, wellicht onverbeterlijke kli-
maatcrisisontkenners, op de muitende minderheid die zich
waarschijnlijk tegen alle feiten in zal blijven opsluiten in haar
eigen ongelijk – op die gevaarlijke domkoppen doel ik dus
niet, maar op de anderen, de vele anderen die over het alge-
meen vrij goed op de hoogte zijn van de stand van zaken, die
het allemaal weten en zichzelf in dat opzicht dus lang en
breed wakker wanen. Want volgens mij is het probleem niet
zozeer dat de meeste mensen geen weet hebben van wat ons
boven het hoofd hangt. In dat geval zou de oplossing inder-
daad gelegen zijn in een betere informatievoorziening. Nee,
het probleem is dat deze kennis het bewustzijn van de meeste
mensen niet lijkt te bereiken. Ze weten het wel, maar weten
het niet echt, de waarheid lijkt hen niet echt te raken, niet tot
hen door te dringen, te oordelen althans naar hun gedrag,
hun niet of nauwelijks veranderde voortgaan op de oude, fa-
tale weg. Als de juiste woorden weten te raken kunnen die er-
toe bijdragen dat mensen wakker schrikken en zich realiseren
dat ze al die tijd dat ze dáchten dat ze wakker waren in feite
nog diep in slaap waren, dat ze slaapwandelaars waren, deel
van een ontzagwekkende horde, slaapwandelend op weg naar
het einde. En misschien ook slapen mensen niet echt, maar
houden ze zich slapende, zoals iemand die keer op keer op de
snoozeknop drukt omdat hij geen zin heeft op te staan en aan
de nieuwe dag te beginnen.

Daarover wil ik dus ook schrijven, over het gebrek aan
doorwerking van de waarheid in het bewustzijn en het dage-
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lijkse doen en laten van mensen. En over hoe die waarheid al
wel doorwerkt. Want soms denk ik dat de ernst van de zaak
tot veel mensen allang is doorgedrongen, maar dat ze zich dit
toch niet realiseren. Ze koppelen hun onbestemde onbehagen
er niet aan. Ze denken dat die ergens anders door veroorzaakt
wordt, door een gebrek aan serotonine of individuele zinge-
ving, door de verkeerde geliefde, baan of ademhaling, door
een privépaniekstoornis of iets anders strikt persoonlijks.
Terwijl het probleem in werkelijkheid zoveel groter is en ons
allemaal overstijgt als een gigantische schaduw die over ons
heen valt. Je kunt die alomvattende boodschap misschien niet
willen horen, maar zelfs al ontken of bagatelliseer je die, of val
je de boodschapper aan (hierover later meer), dan nog denk
ik dat alle feiten en onderbouwde voorspellingen hun weg
naar binnen vinden en zich daar nestelen in je levensgevoel.

Volgens Cicero is de kenmerkende eigenschap van mensen
dat zij de waarheid zoeken en nastreven. Het lijkt misschien
naïef om vandaag de dag nog enig geloof te hechten aan deze
gedachte van de oude wijsgeer, in onze tijd van nepnieuws,
alternatieve feiten en andere waarheden. En toch denk ik, al
met al, dat Cicero gelijk heeft, dat hij hier een juiste vaststel-
ling doet, dat mensen inderdaad ten diepste verlangen naar
een leven in waarheid. Dat zoveel mensen dit niet doen, diep
weggedoken en gevangen als zij zitten in hun fabeltjesfuik,2
kan niet anders dan een prijs hebben, niet alleen voor de aar-
de, ook voor henzelf. Niet in de laatste plaats omdat de waar-
heid over de klimaatcatastrofe onlosmakelijk verbonden is
met de waarheid over onszelf, de waarheid over wie wij zijn
en wat er van ons geworden is.

Het laten doordringen van die waarheid, daaraan wil ik
bijdragen, aan het wakker worden – en wakker blijven – in de
werkelijkheid waarin we nu leven. Woorden als wekkers dus,
als knippen met de vingers, het plotseling noemen van je
naam.
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Woorden als wekkers. Dat zijn, behalve ware woorden, al-
tijd ook woorden van goed en kwaad. Omdat het een groot
kwaad is als mensen zich van geen groot kwaad bewust zijn.
Woorden die opwekken tot een beter leven nu het misschien
nog niet helemaal te laat is. Laat dat mijn hoog gelegde lat
zijn.

Kortom, een oproep tot verandering. Want het goede leven is
een leven waarin we niet blijven wie we zijn, maar waarin we
worden wie we willen zijn. En kunnen zijn. We zijn niet ver-
oordeeld tot wie we op dit moment zijn, tot de mensen die we
nu eenmaal geworden zijn. We kunnen anders, we kunnen
beter. Dat kunnen we altijd, hoeveel tegenwerking we ook er-
varen, vanuit de politiek, de samenleving, de cultuur, onze
vrienden, onze familie, onszelf. Een beter mens zijn is altijd
mogelijk, daarvan ben ik overtuigd, ‘temeer daar iedereen het
kind van zijn daden is,’ zoals Don Quichot zegt, de Ridder
met het Droeve Gelaat,3 een kleine vier eeuwen eerder dan
Sartre en ook nog mooier dan hij.

Word wie je wil zijn. Nu het nog kan.
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1 
Tussen hoop en wanhoop

In de duisternis waarin ik toen verkeerde droomde ik... had
ik misschien een vaag idee van een nieuwe dageraad.1

De dag waarop ik begin te schrijven – 22 februari – blijkt de-
zelfde als waarop Arthur Schopenhauer is geboren, een van
de grootste pessimisten in de geschiedenis van de filosofie,
volgens wie het leven zinloos, doelloos, betekenisloos, vreug-
deloos is, volgens wie zo’n beetje alles met het leven hier op
aarde loos is. Mooie dag heb ik uitgekozen om aan mijn ‘pro-
ject van hoop’ te beginnen. Ik heb niet het idee dat Schopen-
hauer, als hij vandaag had geleefd, het redden van het leven
op aarde erg veel prioriteit had gegeven. Ik geloof niet dat hij
een overtuigd klimaatactivist was geweest. Hoogstens zou hij
misschien, bij wijze van tegenhanger van de klimaatbeweging
Extinction Rebellion, met een grimlachje de eenmansclub Ex-
tinction Resignation hebben opgericht. Ik deel zijn pessimis-
me niet, of slechts ten dele, tegelijk heb ik zijn complete ver-
zameld werk in de kast staan. Ik haal het tweede deel van zijn
hoofdwerk De wereld als wil en voorstelling tevoorschijn en
sla het open op de eerste bladzijde.

In de oneindige ruimte talloze lichtgevende bollen, om elke
waarvan zo’n dozijn kleinere cirkelen, door de grote verlicht;
ze zijn van binnen heet en overtrokken met een gestolde, af-
gekoelde korst; op deze korst heeft een schimmellaag leven-
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de en kennende wezens voortgebracht – dit is de empirische
waarheid, de realiteit, de wereld.2

En dit is nog maar de eerste zin. Ons leven teruggebracht tot
wat rondscharrelen op een schimmellaag in een of andere
uithoek van het heelal. Als dat je beeld is van het leven en de
aarde gaat er misschien ook niet veel verloren als dat stopt, al-
thans voor ons mensen.

Schopenhauer leefde in de negentiende eeuw. In de tijd
waarin ik leef hoef ik niet lang om me heen te kijken om over
te hellen naar de kant van zijn pessimisme. Een tijd waarin,
als we ons tenminste niet vergissen, nog slechts een heel klein
beetje hoop mogelijk is en waarin je je alle dagen omringd
weet door tijdgenoten die om allerlei redenen niet willen ver-
anderen en zo bezig zijn de hoop waarzonder geen mens kan
leven definitief uit te blazen. Een alomvattend pessimisme
lijkt zelfs het enige realistische perspectief op hoe we er mo-
menteel als mensheid voor staan, met name op de verstande-
lijke vermogens en goede intenties van de mensen. Ik ben op-
gehouden met het nieuws nauwkeurig te volgen. Het is
gewoon te veel en het is te deprimerend. Maar al volg ik alles
zijdelings, nog steeds krijg ik op allerlei manieren de volle
laag en worden elke dag handenvol sombere berichten in
mijn gezicht gesmeten, woorden, feiten en beelden, totdat ik
niets meer zie, niets meer kan zeggen en bijna stik: dan weer
over de wetenschappelijke voorspellingen voor de nabije toe-
komst, dan weer over dat bedrijf of die bank, over die politi-
cus, die groep burgers, over dat land, ons land, over onze pre-
mier die steevast tegen onze belangen in handelt en daarvoor
steevast door de bevolking wordt beloond, enzovoorts, enzo-
voorts, enzovoorts – een eindeloze hoeveelheid afzonderlijke
berichten die tezamen steeds weer dezelfde verschrikkelijke
boodschap verkondigen: we gaan eraan, alles wat je lief is gaat
eraan en er is niets wat je daartegen kunt doen.
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Mijn hoofd heeft op die momenten iets weg van een globe,
je weet wel, zo’n glazen schudbol, maar dan niet gevuld met
vrolijk ronddwarrelende witte sneeuwvlokjes maar met inkt-
zwarte crisisconfetti. Zie dan maar eens rustig te blijven. Zo-
dra ik probeer na te denken over de gigantische moeilijkhe-
den van onze tijd begint de confetti rond te wervelen tot het
zwart is voor mijn ogen en ik niets meer zie, niet meer kan
denken, noch spreken. Dan kan ik eigenlijk alleen nog huilen
van woede, wanhoop en angst. Hoe graag ik het ook uitslui-
tend over hoop wil hebben, wat dit onderwerp aangaat kan ik
niet anders dan laveren tussen hoop en wanhoop.

Een bijzonder bed

Ik kon niet ophouden met kijken. Ik riep mijn vriendin erbij,
die over mijn schouder meekeek en vroeg: ‘Waarom kijk je
hiernaar? Waarom laat je mij dit zien? Ik ga hiervan dromen.
En waarom staat dit op internet? Dit horen wij niet te zien.
Dit is... niet van ons.’

Ik keek naar een foto van de Oostenrijkse schrijver Stefan
Zweig en zijn vrouw. Ik had ook niet verwacht dat ik die op
internet zou tegenkomen, maar ik was begonnen in Zweigs
autobiografische boek De wereld van gisteren en was be-
nieuwd naar afbeeldingen van de schrijver en de mensen met
wie hij omging, naar hoe zijn vrouw eruitzag. Ik ben altijd be-
nieuwd naar hoe de geliefden van de schrijvers die ik bewon-
der eruitzien. De tekst op de achterkant van het boek begint
zo:

Op 22 februari 1942 pleegden de schrijver Stefan Zweig en
zijn vrouw Friderike zelfmoord.* Op dat moment leek het
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oude Europa in vuur en as onder te gaan. Zweig – de verlich-
te Europeaan bij uitstek – zag geen uitweg meer: ‘Ik groet al
mijn vrienden! Mogen zij het morgenrood nog zien na de
lange nacht! Ik, al te ongeduldige, ga hen al vooruit!’ De
dood van Zweig wekte diepe ontsteltenis. Zijn staatsbegrafe-
nis in Brazilië, waarheen hij als emigrant was gevlucht,
vormde een soort afscheid van het stervende Europa.

Op de zwart-witfoto zie ik ze in bed liggen, allebei dood. Ze
liggen tegen elkaar aan. Zweig op zijn rug, zijn mond een
beetje open, hij draagt een overhemd met korte mouwen en
een stropdas. Zijn overhemd lijkt doorweekt van het zweet,
het zal warm geweest zijn daar in Brazilië. Zijn vrouw ligt
naast hem op haar rechterzij, haar hoofd op zijn schouder. Ze
heeft haar hand op zijn hand gelegd, een ontroerend gebaar,
een gebaar van saamhorigheid, van we doen dit samen. Haar
hoofd ligt erbij alsof ze geprobeerd heeft haar man nog een
laatste kus te geven maar dit halverwege heeft moeten opge-
ven – of misschien is het haar nog net gelukt.

Dit was een aantal jaren geleden, ik meen in 2017. Toen ik on-
langs in de beslotenheid van mijn werkkamer nog eens naar
de foto keek, die ik op mijn computer had opgeslagen, begon
ik te huilen. Ik geloof niet dat ik dit destijds deed. Maar in de
tussentijd is zoveel gebeurd, zoveel wat niet ophoudt, wat
blijft doorgaan, en ik begrijp niet waarom, of sommige din-
gen begrijp ik misschien wel maar kan ik niet geloven, kan ik
niet aanvaarden, wil ik niet aanvaarden.

Ik vond De wereld van gisteren mooi en aangrijpend. Af en
toe wat wijdlopig, al vergaf ik dat de schrijver, het was tenslot-
te zijn laatste boek, zijn laatste getuigenis van een wereld die
hij liefhad en die verloren ging. Die al verloren was, niet door
een natuurramp, maar door menselijk handelen, niet per on-
geluk, maar met opzet, doelbewust, planmatig. Zweig schrijft:
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Tegen mijn wil ben ik getuige geworden van de vreselijkste
nederlaag van het verstand en de meest woeste triomf van de
beestachtigheid in de beschreven geschiedenis; nog nooit –
ik noteer dit absoluut niet met trots, maar met schaamte –
heeft een generatie zo’n morele terugval, van zo’n geestelijke
hoogte, doorgemaakt als de onze.3

Het is een boek dat iedereen moet lezen, helemaal nu. In het
derde decennium van de eenentwintigste eeuw, onze jaren
twintig die op hun eigen wijze roerig zijn en nog roeriger be-
loven te worden. In 2030 moeten we wereldwijd op minstens
een halvering van de co2-uitstoot zitten en moeten we mini-
maal halverwege de vergroening en verduurzaming van onze
economie en levensstijl zijn. Uiterlijk in 2050 moet de uit-
stoot nul zijn en alles groen en duurzaam.

Zweig heeft het over de ‘zelfmoordpoging’ waarmee Euro-
pa bezig is, de twééde zelfmoordpoging welteverstaan. Zijn
wij nu, niet alleen als Europa maar als mensheid, niet al aar-
dig op weg met onze dérde en misschien wel definitieve zelf-
moordpoging? En dat is volgens mij niet omdat we dat willen,
althans dat hoop ik niet. Maar het is ook niet zo dat we hier
echt iets tegen doen. Het is niet zo dat we momenteel ver-
schrikkelijk hard ons best doen om het goede leven te behou-
den, ook niet voor onze kinderen. Ik schrijf ‘ons’, maar dat is
ongenuanceerd: er zijn wel degelijk mensen die hun best
doen voor zichzelf, hun kinderen en alle anderen. Maar erg
veel zijn het er niet. Maar misschien zie ik dat verkeerd. Hoe-
wel ik vaak vrees dat ik het maar al te goed zie.

Over de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog noteert
Zweig:
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Langzaam, veel te langzaam – veel te behoedzaam zoals wij
nu weten! – begonnen er tegenkrachten op gang te komen.4

Ook deze woorden zijn van toepassing op de huidige tijd. De
Groene Revolutie, dat wil zeggen het beëindigen van het fos-
siele en carnivore tijdperk, een tijdperk dat draait op fossiele
brandstoffen en op het doden en eten van dieren, en de over-
gang naar een duurzame, zorgzame, mens- en diervriendelij-
ke, plantaardige levensstijl, het gaat allemaal niet snel genoeg.
Het is zoals de Engelsen zeggen too little too late. Maar mis-
schien is het nog niet helemaal te laat. Misschien hebben we
nog tijd om als mensheid te laten zien dat we het leven op
aarde niet écht onmogelijk willen maken, dat dit al die tijd al-
leen zo léék.

Stefan Zweig wijt het aan het naïeve optimisme van zijn
tijd dat zoveel mensen niet zagen aankomen dat het misging
en weinig of niets deden om het tegen te houden. Is dat wat
ons nu ook parten speelt, naïef optimisme, geconfronteerd
met een klimaatontwrichting die als een vloed- en hittegolf
van ongekende omvang en duur op ons afkomt? Wat ik ook
meen te zien is gemakzucht. Dodelijke gemakzucht.

Hoe dan ook woedt er nu weer een oorlog. Niet een oorlog
zoals in de tijd van Zweigs zelfgekozen einde (hoewel het bij-
na te voorspellen valt dat mensen ook nog op die manier het
laatste restje kostbare tijd dat we hebben zullen verkwisten*),
maar een echte wéreldoorlog, een waarbij de inzet de wereld
zelf is, de aarde waarop wij leven en waarzonder wij niet kun-
nen leven. Nu staat nog meer op het spel. Alles eigenlijk. De-
ze oorlog is een strijd om de aarde, om het behoud van het le-
ven op aarde, een strijd op leven en dood tussen mensen die
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de aarde willen behouden als een plek om gelukkig te kunnen
zijn en mensen met andere voorkeuren of belangen. Voorlo-
pig zie ik nog geen einde aan die strijd en, wat erger is, de aar-
de en haar verdedigers lijken aan de verliezende hand. De
strijdende partijen dragen geen herkenbare uniformen, ze
vormen geen duidelijk van de bevolking afgescheiden legers.
De strijdende partijen zíjn de bevolking. Het gaat om ons, wij
zijn de legers, wij zijn de soldaten in deze wereldoorlog die al
decennialang gaande is en die nu in een beslissende fase lijkt
te zijn aangekomen. Veel tijd hebben we niet meer, ons ooit
nog weidse raam van mogelijkheden is inmiddels gekrompen
tot het oog van een naald. Als we nog een jaar of tien op deze
manier doorgaan, zo luidt de wetenschappelijke doodsklok,
oftewel als we de jaren twintig doorbrengen zoals we gewend
zijn, zal het verlies onomkeerbaar zijn.

Maar wat is dat voor een oorlog, waarin mensen hun wa-
pens niet voor wapens aanzien, waarin een gevechtshande-
ling niet zozeer bestaat uit het overhalen van een trekker of
het gooien van een bom, maar uit het eten van vlees, het ma-
ken van een vliegreis of een tocht op een cruiseschip, rijden
in een suv of op een benzinescooter, een dagje shoppen, wer-
ken bij een olie- of luchtvaartmaatschappij, het openen van
een bankrekening bij (als je in Nederland woont) de Rabo-
bank, ing of abn amro, enzovoorts... Als het er zo voor
staat, is het dan vreemd dat mensen hun schouders ophalen
en denken: het zal allemaal wel, en doorgaan op de oude
voet? Ook dat maakt de huidige wereldoorlog gevaarlijker
dan de voorgaande, van mensen die niet begrijpen dat het
oorlog is valt immers weinig verzet te verwachten.

Deze tijd is uniek in de zin dat we moeten leven tegen de
dreigendste horizon waartegen mensen ooit hebben geleefd.
Ik weet dat veel mensen zullen vinden dat ik overdrijf, dat
een dergelijk doemdenken van alle tijden is, maar tegen hen
zeg ik: het ene doemdenken is het andere niet. De dreiging
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die nu op ons afkomt is anders dan al de voorgaande, alle
rampspoed van het verleden was, hoe vreselijk en schijnbaar
uitzichtloos ook, van voorbijgaande aard. Wat er nu gaande
is, gaat niet meer voorbij en is niet het een of ander rampzalig
gedoe op het oppervlak van de aarde, het is een ramp met de
aarde zelf, met de fundamenten van het leven. Zeggen dat on-
heilstijdingen en apocalyptische visioenen over het einde van
de wereld van alle tijden zijn, dat tot dusverre de wereld nog
steeds niet is vergaan en er dus geen enkele reden voor be-
zorgdheid is, getuigt van slecht denkwerk: wat niet hetzelfde
is wordt hetzelfde gemaakt. Slecht denkwerk waaraan boven-
dien valse hoop wordt ontleend. Wie het verschil met voor-
gaande tijden niet ziet is ofwel te bang om goed te kijken, of-
wel om een andere reden kortzichtig. Oorlogen gaan voorbij,
aan die gedachte kun je je vastklampen, maar de gevolgen van
deze oorlog tegen de aarde blijven, die gaan niet zomaar
voorbij. Ik zou willen dat het anders was. Ik zou wat graag
willen dat het gewoon het eeuwige zelfde liedje was, maar dat
is niet zo.

Wat me zo aangrijpt aan de foto van Stefan Zweig en zijn
vrouw is dat ze daar met zijn tweeën liggen. Het is al erg ge-
noeg als een mens alleen de hoop opgeeft. Maar sámen de
hoop opgeven? En dan ook nog geliefden? Mensen die van el-
kaar hielden, met elkaar wilden leven en gelukkig zijn, maar
wier dode lichamen nu naast elkaar lagen in hetzelfde bed als
waarin zij samen vreeën, lachten, huilden, praatten, ruzieden,
het weer goedmaakten en getroost en rustig insliepen, om de
volgende dag weer op te staan. Ik zie hierin geen schoonheid,
in een dergelijk samen sterven, daarvoor vind ik het te vrese-
lijk, te wanhopig, te onvoorstelbaar.

Waarom ik de foto aan mijn vriendin liet zien weet ik niet
meer precies, dat ze er niet naar wilde kijken had ik wel kun-
nen raden. De vraag waarom ikzelf er voor de tweede keer
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naar keek moest ik in elk geval proberen te beantwoorden.
Het was niet dat ik serieus met dergelijke plannen rondliep, al
helemaal niet samen met haar. Als iemand een goed en geluk-
kig leven verdiende was zij het wel. Dat zij bestond was voor
mij al genoeg reden om mezelf te dwingen hoop te houden.*

Wel of geen kinderen

Voor de zoveelste keer probeer ik me voor te stellen hoe ik het
zou vinden als mijn vriendin in verwachting was. Ik ben niet
iemand die per se kinderen wil, ook niet iemand die ze per se
niet wil. Maar nu ik halverwege de veertig ben en met iemand
samen ben die graag kinderen wil, begint het besef tot me
door te dringen dat als ik nu nog steeds niet actief in die rich-
ting beweeg, ik misschien moet erkennen dat het voor mij
dan niet echt hoeft. Oftewel, het moment is gekomen om de
knoop door te hakken: wel of geen kinderen?

Wat het doorhakken van deze knoop natuurlijk vele malen
moeilijker heeft gemaakt is de dramatische toestand van de
aarde, de ecologische teloorgang die gaande is en, niet te ver-
geten, de reactie van het overgrote deel van de mensheid hier-
op. Het is sowieso in alle tijden en omstandigheden goed je af
te vragen of je ervoor moet kiezen een nieuwe mens geboren
te laten worden, een mens die daarvoor bovendien niet zelf
gekozen heeft. Geboren laten worden of niet geboren laten
worden, dat is een bestaansvraag van alle tijden, maar in onze
tijd heeft die vraag een ongekend dreigende lading gekregen.
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* Toen ik het onderschrift bij de foto las viel me iets op. Er staat dat de
vrouw met wie Zweig, verbitterd en wanhopig over de vernietiging van
alles wat hem dierbaar was, zelfmoord pleegde Lotte Altmann was, zijn
tweede vrouw. Dus niet Friderike, zijn eerste vrouw, zoals op de achter-
flap van De wereld van gisteren vermeld staat. Friderike, van wie Zweig
scheidde in 1938, overleed pas in 1970. Dat wil ik hier even rechtzetten.


