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1 ‒ Okta

Elsa keerde niet om. Ze strekte haar rug en concentreerde zich 
om in het ritme te komen, maar moest toch af en toe naar haar 
ski’s kijken, zodat die in de sporen bleven. Eigenlijk was het een 
beetje te donker om eropuit te gaan, maar ze wilde het zo graag.
 Haar wangen voelden stijf van de wind en uit haar ooghoeken 
zag ze haar donkere haar onder haar muts uitsteken en zilvergrijs 
worden. Haar wimpers veranderden ook van kleur en ze voelde 
het koude vocht wanneer ze knipperde. Het was alsof ze iemand 
anders werd.
 Het meer was een wirwar van sneeuwscootersporen die naar 
huis en verder weg leidden. Naar buren of naaste familie. Naar de 
rendierkraal. Ze volgde het breedste sneeuwscooterspoor, had het 
ritme gevonden en haar ski’s maakten een suizend geluid onder 
haar. Ze was negen jaar oud. Een grote meid nu. Met eigen ski’s; 
geen afdankertjes van Mattias.
 Ze had veel kracht in haar armen, zette zich stevig af en gleed 
ver door. Wist dat hun huis algauw een klein stipje achter haar zou 
zijn. Het meer ging over in bos, maar er bestond geen angst. Ze 
was nooit bang, omdat ze precies wist waar ze was en altijd wist 
hoe ze weer thuis moest komen, ook al bleef ze meestal gewoon 
bij het meer. Maar nu was ze groot.
 Begin januari vond de zon zijn weg terug naar hen, maar hij 
was nog maar net opgekomen of hij ging alweer onder en liet een 
roze gloed na. Vandaag namen de wolken het licht sneller weg 
dan ze had verwacht, maar het duurde nog wel even voordat het 
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donker werd. Ze zou het gaan halen. De sneeuw drukte zwaar 
op de sparren en berken en het leek alsof ze allemaal voor haar 
bogen. Haar welkom thuis heetten. Misschien herkenden ze haar 
wel, ook al had ze zilvergrijs, bevroren haar en nieuwe ski’s.
 Ze hoorde de rendieren en ging sneller skiën, hoewel haar bo-
venbenen moe en gevoelloos geworden waren. Haar ademhaling 
versnelde en haar keel deed pijn. Ze mocht niet over haar droge 
lippen likken, want dan zouden ze rood worden en barsten. Ze 
hield niet van de smaak van bloed.
 Er was nu niemand. Dat wist ze. Haar vader en moeder en 
Mattias waren thuis. Het was nog geen tijd om de rendieren te 
voeren. Maar ze zou ze verrassen. De pellets in orde maken, de 
zakken verslepen en misschien zelfs de kraal in gaan en wat uit-
strooien. Met wat rendiermos in haar hand, zodat ze naar haar 
toe kwamen en zich om haar heen verzamelden, totaal niet bang.
 Het geluid van de motor van een sneeuwscooter die werd ge-
start deed haar abrupt stilstaan. De teleurstelling. Ze was hier 
niet als eerste aangekomen. De scooter liep stationair. Ze zette 
zich bijna geruisloos af met de stokken, greep de stam van een 
dennenboom vast en gluurde er voorzichtig langs.
 Híj was het.
 Ze sprak zijn naam nooit uit.
 In zijn mond, tussen zijn opeengeklemde lippen, zat het zachte 
dons. In zijn hand een mes met bloed eraan. Elsa kneep zo hard 
in de stokken dat haar koude knokkels pijn deden in haar wanten.
 Hij haalde het stukje oor uit zijn mond en liet het in de zak 
van zijn vuile gele werkbroek glijden, zo een die de kerels van de 
wegenbouw droegen. De brede reflectoren lichtten op toen hij 
de lampen van de scooter passeerde. Het dode kalf lag tegen het 
hek, aan de buitenkant. Hij bukte zich. Om het mee te nemen? 
Haar rendier. Was dat zo? Ja. Ze herkende het witte stukje op het 
voorhoofd, Nástegallu. Haar keel verraadde haar en hij hoorde 
het geluid. Keek om zich heen, vlug en achteloos tot hij haar vond. 
Misschien herkende hij haar niet met het zilvergrijze haar?
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 Hij leek te vloeken. Kwam op haar af klossen en drukte met 
zijn tong tegen het zakje snustabak onder zijn bovenlip.
 Toen grijnsde hij, wees naar haar, hield zijn wijsvinger voor 
zijn dunne lippen en haalde die vervolgens langs zijn keel. Dood. 
Dat stond voor dood, dat wist ze.
 Hij liep terug naar zijn sneeuwscooter. Haalde zwarte hand-
schoenen uit zijn broekzak en zwaaide zijn been over de zitting, 
niet wetende dat hij niet alleen zijn handschoenen eruit had ge-
trokken. Het kleine pluizige stukje vloog door de lucht en landde 
in de sneeuw. Een oor met een rendiermerkteken dat het bewijs 
vormde dat het kalf bij hun rendierkudde hoorde.
 Hij gaf gas en liet de geur van uitlaatgassen achter, maar ook 
iets anders ondefinieerbaars wat haar haar neus deed optrekken.
 Ze skiede op trillende benen vooruit, trok haar wanten uit en 
nam het oor in haar hand. Ze veegde de sneeuw eraf en er kwam 
bloed op haar handpalm. Het was niet het hele oor; hij had het 
puntje eraf gesneden waar het oormerk in zat.
 Ze wierp een blik op het dode lichaam bij het hek. Wilde niet 
dichterbij komen om bevestigd te krijgen dat het haar rendier 
was. Maar ze moest wel.
 Het was Nástegallu. Ook al had ze geen oren meer, Elsa wist 
dat zij het was. Het witte stukje tussen de ogen en de ongewoon 
lange poten. Het bloed lag als druppels op de zachte vacht. Haar 
rendier, zonder het merkteken dat aangaf waar ze thuishoorde. 
Ze kon niet huilen, niet schreeuwen. Maar het borrelde angst-
aanjagend in haar hoofd en de gedachte kwam bij haar op dat ze 
hem op een dag zou doden.
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2 ‒ Guokte

Haar vader en moeder fluisterden boven haar hoofd. Ze zat ge-
wikkeld in een deken, ingestopt in de sneeuwscooterslee. Haar 
ski’s lagen onder de rendiervacht. Niemand dacht er überhaupt 
aan dat ze helemaal tot aan de kraal was geskied, niemand zei er 
iets over. Elsa had haar ogen gesloten en de sneeuwvlokken die 
haar gezicht raakten, smolten snel weg. De zilverachtige rijp op 
haar haar was verdwenen en ze was weer zichzelf.
 Enná en isa hadden haar zittend bij haar rendier aangetrof-
fen. Ze hadden gevraagd wat er was gebeurd, maar ze kon niets 
zeggen. In haar wanten omklemde ze het kleine stukje oor. Het 
bloed was gestold, maar het dons was nog net zo zacht. Ze liet 
het hun niet zien, zelfs niet toen ze verontwaardigd bespraken 
dat ‘die rotzak’ de oren had meegenomen, het hele ene oor en 
de helft van het andere. Soms had je het oormerk nodig om te 
kunnen bewijzen dat je de eigenaar was van een rendier dat was 
aangereden of door een roofdier gedood. Maar niemand zou dit 
oor krijgen. Haar Nástegallu was dood.
 Haar moeder was naast Elsa gaan zitten en drukte haar tegen 
zich aan. Ze huilde, wist Elsa. Enná huilde altijd. Ze probeerde 
zich te beheersen, te wachten tot ze thuiskwamen, zodat ze zich 
in haar slaapkamer kon opsluiten, waar ze dacht dat niemand 
het hoorde.
 Haar vader en Mattias ontfermden zich over haar rendier, be-
hoedzaam. Het was al lang donker en Elsa kon niet alles zien wat 
ze aan het doen waren. Maar ze hoorde hen mompelen.
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 ‘Ze moet hen gezien hebben toen ze aankwam, anders hadden 
ze het rendier wel meegenomen,’ zei Mattias.
 ‘Nee joh, ze wilden het gewoon doden en het ons laten zien.’
 Haar vader scheen met zijn zaklantaarn op de sneeuwscoo-
tersporen. Elsa had kunnen aanwijzen welke richting hij uit was 
gegaan en welk spoor van hem was, maar ze kon haar hand niet 
optillen. Het was alsof het oor haar stilhield en haar arm naar 
beneden drukte. Ze had het teken voor de dood gezien en begre-
pen dat het menens was.
 De lichtkegel kaatste over sneeuwbanken, buigende bomen en 
sneeuwscootersporen. Haar vader bukte zich en nam een foto 
met zijn telefoon. Hij maakte verschillende foto’s. Ze hadden het 
rendier ook gefotografeerd voordat ze het hadden weggehaald. 
Ze hadden waarschijnlijk ook de politie gebeld, maar iedereen 
wist dat er die avond niemand zou komen.
 ‘We moeten nu gaan, Nils Johan. Ze heeft het ijskoud,’ zei haar 
moeder.
 Elsa had het niet koud, maar ze beefde wel. Haar moeder hield 
haar steviger vast en wreef met besliste hand over haar li chaam. 
Het hielp niet.
 Haar vader gaf zo hard gas dat ze in de slee werden terugge-
duwd. Mattias reed op zijn scooter om hen heen. Hij begaf zich 
de sneeuw in en de motor loeide door het bos. Elsa begreep dat 
hij boos was. Je kon altijd aan zijn scooter horen of Mattias boos 
was. Algauw waren de rode achterlichten slechts twee kleine stipjes 
geworden, ver weg op het meer.
 Ze tastte met haar hand onder de rendierhuid en vond haar 
ski’s. Voelde aan het gladde oppervlak. Ze zou nooit meer naar 
de kraal skiën.
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3 ‒ Golbma

Mattias moest de hele avond ergens voor in haar kamer zijn. Ze 
keek naar hem. Grote broer. Stuoraviellja. Hij was zeven jaar ou-
der, geen kind meer, maar ook nog geen volwassene. Ertussenin, 
gasku, zoals áhkku altijd zei. Haar oma had voor alles een woord, 
maar alleen in het Samisch. In het Zweeds kende ze niet genoeg 
woorden, vond ze zelf. Maar soms kon ze geen Samisch spreken 
zonder er Zweeds doorheen te moeten mengen.
 De volwassenen zeiden dat Mattias op haar moeder leek. Hij 
was lang, net als zij, en ze zeiden dat hij al groot was, maar Elsa 
vond dat hij er in zijn gezicht uitzag als een klein jongetje. Haar 
moeder en Mattias hadden dezelfde donkere haarkleur en soort-
gelijke ogen. Maar Mattias’ ogen waren waakzamer.
 Hij doorzocht de kledingkast in de hoek van Elsa’s kamer, 
maar zei niet waarnaar hij op zoek was.
 ‘Heb je hem gezien?’ vroeg hij zonder zich om te draaien. ‘Was 
het Robert Isaksson?’
 Ze lag onder de dekens en het oor bevond zich in haar hand. 
Ze kon het niet te stevig vasthouden, want dan werd het zweterig 
en niet zo soepel en donzig als het moest zijn. Maar ze durfde 
het niet goed los te laten.
 ‘Je moet praten, anders denken ze dat je gek geworden bent en 
naar het ziekenhuis moet.’
 Mattias stampte rond als een onrustig rendier. Het was broeierig 
onder het dekbed want áhkku had de verwarming in haar kamer 
hoger gezet. Voor haar was warmte de oplossing voor alles. Niet 
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zozeer nabijheid, want ze had moeite om haar armen op te til-
len als ze werd omhelsd. Het was ongemakkelijk om iemand te 
knuffelen die dat niet terugdeed, maar als Elsa haar armen om 
haar hals sloeg, liet ze ze daar wel liggen. En af en toe bewogen 
haar vingers zich wat schuchter over Elsa’s rug.
 Niemand had er nog een opmerking over gemaakt dat het 
Elsa’s rendier was, het rendier dat ze zelf had gemerkt. Met het 
kleine mes dat ze altijd aan haar riem had hangen. Haar vingers 
streelden de inkepingen in het oor. Ze kon het merkteken uitteke-
nen, uitsnijden en voor zich zien. Dat wat van haar was, van hen, 
van haar familie. Ze liet haar wijsvinger over de kleine snijrand 
glijden en herinnerde zich hoe moeilijk het was geweest om het 
voor elkaar te krijgen. De grotere snede met afgeronde rand zou 
eenvoudiger zijn geweest, net als de snede van iets minder dan 
een centimeter die het puntje van het oor splitste.
 Ze wilde het Mattias echt graag vertellen, maar dan zou hij 
iets doms gaan doen, wist ze. Toen hij nog op school zat, was 
dat altijd zo. Hij verdedigde zichzelf, maar dat kon niemand iets 
schelen, hij kreeg toch de schuld. Volgens áhkku was Mattias 
net als áddjá op zijn leeftijd. Haar opa vocht ook altijd op het 
schoolplein. Maar Mattias kon geen volwassen man verslaan. 
En hém al helemaal niet. Hij was lang, langer dan wie dan ook, 
en hij had brede schouders en grote handen.
 Mattias wreef met zijn vingertoppen over zijn hoofd en ijs-
beerde.
 ‘Je hoeft alleen maar te knikken, unna oabba. Dan weet ik dat 
hij het was.’
 Elsa moest doodstil blijven liggen om niet per ongeluk te knik-
ken. Ze sloot voor de zekerheid haar ogen, maar dat maakte 
Mattias boos. Ze hoorde hem snuiven en het was maar beter om 
weer te kijken.
 Misschien kon ze niet meer praten. Zo voelde het wel. Alsof de 
woorden niet langer uitgesproken konden worden. Het maakte 
haar bang; het was belangrijk om op school te kunnen praten. 
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Ze schraapte haar keel, probeerde het een beetje en Mattias hield 
zijn ogen op haar gevestigd. Ze wilde hem niet teleurstellen, maar 
ze wilde ook niet dat hij dood zou gaan.
 ‘Waarom moest je daar ook in je eentje naartoe skiën?’ siste 
hij ten slotte.
 Toen moest ze hard slikken, en aan iets heel anders denken.
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4 ‒ Njeallje

’s Avonds had haar vader de deur van haar slaapkamer op een 
kiertje geopend. Elsa had haar ogen gesloten en rustig geademd, 
alsof ze sliep. Ze wist dat hij het was, had zijn voetstappen herkend. 
Toen had hij de deur weer achter zich dichtgedaan, voorzichtig, 
maar het kraakte toch.
 Toen er daarbuiten niemand meer te horen was, was ze rechtop 
in bed gaan zitten en had haar ogen aan de duisternis laten wen-
nen. Haar nachthemd zat aan haar rug geplakt en ze trok het uit. 
Ze kreeg kippenvel en gleed geruisloos uit bed. Ze sloop naar 
het raam met uitzicht op het meer. Het waaide hard en de wind 
gierde tussen de huizen die verspreid rond het meer lagen. De 
straatlantaarn aan de rand van het dorp had de hik. Het licht 
flikkerde. De gemeente had besloten dat er geen lichten meer 
zouden branden tot aan de weg voor hun huis. Dat werd te duur, 
was de enige verklaring die Elsa te horen had gekregen. Dus 
nu was alleen het dichter bebouwde deel van het dorp verlicht. 
Bij hen, aan het uiteinde van het meer, was de lantaarnpaal uit. 
Haar vader had in plaats daarvan zijn eigen verlichting op het 
huis aangebracht, die aanging als iemand het erf op kwam. Elsa 
sloop af en toe de veranda op als ze de duisternis buiten te eng 
vond. De schijnwerper verlichtte dan het hele erf en niemand 
kon zich verstoppen.
 Hun huis was niet groot. Zij en Mattias hadden elk een ei-
gen kamer en haar vader en moeder hadden hun gezamenlijke 
slaapkamer, ook al sliep haar vader meestal in de woonkamer 
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op een matras die hij ’s ochtends weer oprolde. Elsa kon hem 
daarvandaan horen snurken en als ze ’s nachts wakker werd en 
er klonk geen gesnurk, dan werd ze bang en moest ze opstaan. 
Dan stond haar vader vaak bij het fornuis met een koffiekopje in 
zijn hand, ook al was het midden in de nacht. Hij was grauw in 
zijn gezicht en zijn stoppelbaard begon grijs te worden. Hij was 
over het geheel grijzer geworden.
 Áhkku en áddjá woonden in het huis naast hen. Als ze haar 
neus tegen haar raam drukte, kon ze een stukje van hun huis 
zien. Dat was ook klein en áhkku had gezegd dat het ergens in de 
jaren vijftig door de staat was gebouwd, toen rendierherders zich 
meer moesten gaan vestigen. Elsa wist niet wat dat betekende en 
áhkku spuugde het woord uit wanneer ze het zei. Ook al was het 
helemaal niet de bedoeling dat Elsa over dat soort dingen zou 
horen, maar dat deed ze wel.
 Áddjá had het huis overgeschilderd in een zonnig geel. Hij 
wilde het uitbouwen, maar de mannetjes in de stad die over de 
huizen gingen, hadden geen toestemming gegeven. Dus had hij 
een al even geel schuurtje gebouwd en sliep daar vaak. Wanneer 
Elsa erover nadacht, waren er niet veel volwassenen die bij elkaar 
sliepen. Maar de vaders waren dan ook voor lange periodes weg 
met de rendieren.
 Tussen de huizen stond de wigwamvormige houten hut waarin 
ze het vlees rookten. De stukken vlees werden vervolgens in lange 
rijen aan staaldraad aan het dak van de voorraadschuur gehan-
gen om in de wind te drogen. Het water liep Elsa in de mond 
wanneer ze aan goike biergu dacht. Op hun erf stonden quads, 
aanhangers, twee auto’s, twee scooters en onder het afdakje van 
de voorraadschuur stond nog een oude scooter die eigenlijk ver-
kocht had moeten worden. De achterburen van áhkku en áddjá 
hadden geklaagd dat hun erf er ‘niet uitzag’. Elsa had ze over ‘het 
erf van die Lappen’ horen praten. De buren vonden het fijn om 
hun gazon keurig bij te houden en bloemen te planten. Ze hielden 
van rust, dus wanneer Gabo blafte, werden ze nog bozer. Maar 
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honden blaffen nu eenmaal, dat wist iedereen. Elsa zou willen 
dat Gabo nu bij haar in haar kamer was, zodat ze haar neus in 
haar vacht kon boren. Ze had het teefje mee moeten nemen naar 
de kraal en haar op hem los moeten laten.
 Gabo was een mix van verschillende rassen, maar was vooral 
een Aussi, de beste rendierhonden die er bestonden, en ze kon 
gevaar al van kilometers afstand ruiken.
 Elsa leunde met haar gezicht tegen het raam. De wind blies 
tegen de muren van het huis. Misschien wilde die hen ook ver-
plaatsen. Hen ergens anders heen blazen.
 Er klonk gemompel uit de keuken en ze sloop naar de deur en 
drukte haar oor tegen het koele, witte oppervlak.
 ‘We moeten vannacht bij toerbeurt bij de kraal aanwezig zijn.’ 
Haar vaders stem was scherp. Zo klonk hij vaak als hij aan het 
bellen was.
 ‘Nu waait elk verdomd spoor weg en de politie heeft ook geen 
tijd om te komen.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet dat het zondag is, 
maar sinds wanneer werkt de politie niet meer op zondag?’
 Het werd stil en toen sprak hij met gedempte stem en kon ze 
alleen nog maar wat losse woorden opvangen.
 ‘Het was Elsa’s… vond… De oren waren weg… geschokt.’
 Haar wangen werden warm. Het was de eerste keer dat iemand 
zei dat het haar rendier was. Het was alsof ze hadden gehoopt 
dat ze niet door had gehad welk rendier het was. Maar natuurlijk 
wist ze het. Ze was negen. Ze herkende haar rendier.
 Haar vader zei zijn naam, Robert Isaksson, en ze kreeg kip-
penvel op haar armen.
 ‘Nee, Elsa heeft hem niet gezien.’
 Ze dook onder de dekens en kneep hard in het ruwe dekbed-
overtrek, dat nieuw was en oncomfortabel om onder te slapen. Ze 
had niet gelogen. Je mond houden was niet hetzelfde als liegen. 
Het was gewoon je mond houden.
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5 ‒ Vihtta

Het rook naar koffie en natte hond in de keuken, maar Gabo was 
alweer naar buiten gelaten. Elsa onderdrukte een geeuw toen ze 
aan de keukentafel ging zitten, waar haar vader en Mattias al 
zaten. Zoals gewoonlijk kon haar moeder ’s ochtends niet gaan 
zitten. Ook bij het avondeten had ze daar geen rust voor. Maar 
het was nog steeds niet zo erg als met áhkku, die altijd bij het 
fornuis stond en een extra portie suovas bakte of de aardappelen 
controleerde met haar breinaald.
 ‘Ik kom eraan,’ zei haar moeder altijd als Elsa haar vroeg om 
te gaan zitten.
 Maar ze kwam niet en wanneer ze eindelijk ging zitten, waren 
de anderen al klaar.
 Nu rommelde ze in de vriezer en probeerde de broden te vinden 
die ze vorige week had gebakken. Op het fornuis floot de koffie-
ketel alarmerend. Haar vader stond vlug op met een boterham in 
zijn mondhoek hangend, zodat de kaas er bijna af viel, en haalde 
de ketel van het vuur. Haar moeder wierp hem een geïrriteerde 
blik toe. Ze was goed in afkeurend kijken. Er werden deze ochtend 
veel blikken over de tafel uitgewisseld. Haar vader schudde zijn 
hoofd, begreep waarschijnlijk niet wat hij verkeerd had gedaan. 
Mannen deden dat zelden. Dat had áhkku vaak tegen haar gezegd. 
Áhkku was zelfs nog beter in afkeurend kijken. Ze deed alles een 
stukje beter dan haar moeder. Dat was gewoon zo.
 ‘Jij gaat mee naar de politie,’ zei haar vader kortaf.
 Elsa pauzeerde even met het melkglas tegen haar mond en 
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keek naar hem. Hij had zich geschoren. Hij had donkere kringen 
onder zijn ogen en zijn oogwit was rood, maar zijn kin was glad 
en glom bijna.
 ‘Waarom?’
 ‘Je moet hun vertellen waar je het rendier hebt gevonden.’
 Ze staarde hem aan.
 ‘Ja, jouw rendier,’ verduidelijkte hij. ‘Ik wil gewoon dat ze be-
grijpen wat je hebt doorgemaakt. En misschien heb je ook wel 
iemand gezien?’
 Toen kneep zijn keel dicht. Hij kon haar niet in de ogen kijken.
 ‘Deze keer hebben ze gewoon een rendier gedood om ons te 
tergen. En de politie zal het verschil niet begrijpen. Ze zullen 
denken dat het ons om het geld gaat! Áls ze al geloven dat het 
ons rendier is.’ Mattias’ stem trilde. Niet dat hij zou gaan huilen. 
Hij was boos en Elsa durfde hem niet aan te kijken.
 ‘Hou op!’ beet haar vader hem toe. ‘Niet nu.’ Hij knikte licht 
in Elsa’s richting.
 ‘Maar het is waar!’ Mattias schommelde heen en weer op de 
grenen stoel en liet tegelijkertijd het glas sap in zijn hand balan-
ceren.
 Haar moeder ruimde de boter op, wikkelde de kaas in een 
plastic zakje en liet de kaaskruimels in de gootsteen vallen. Ze 
haalde het melkpak en het pak sap weg, veegde de kruimels non-
chalant op en haalde koffiekopjes voor haarzelf en Elsa’s vader 
tevoorschijn.
 Elsa dronk haar melk oneindig langzaam terwijl ze erover 
nadacht hoe verkeerd het was om tegen een politieagent te liegen. 
Gevangenis-verkeerd of gewoon een beetje verkeerd? Volgens 
Mattias loog de politie altijd tegen hen, dus waarom zou zij niet 
hetzelfde kunnen doen? Ze dacht aan het oor dat ze voorlopig 
onder haar bed had verstopt, onder haar kleren. Ze had het een 
poosje vastgehouden voordat ze in slaap was gevallen, maar durfde 
het niet in haar bed te bewaren, aangezien haar moeder haar 
altijd moest wekken.
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 De wandklok tikte luid. Haar moeder ging eindelijk zitten.
 ‘Ik denk dat het beter is dat we zeggen dat het Mattias was. Zij 
is te klein.’
 De stoelpoten landden met een bons op de grond en Mattias 
zette het sapglas met een klap neer.
 ‘Zeker! Ik doe het wel.’
 Elsa keek verlangend naar de hoofdweg. Als ze daar nu toch 
stond, met Anna-Stina, wachtend op de bus. En niet aan de po-
litie hoefde te denken of aan dat ze degene die van haar was was 
kwijtgeraakt.
 Haar moeder wreef over haar slapen en Elsa keek naar de grijze 
plukken haar die in het donker opsprongen. Ze vormden zilveren 
strepen. Misschien stond haar moeder ook op het punt iemand 
anders te worden, net zoals Elsa in het bos. Want ze kende haar 
niet echt meer terug. Ze huilde vaak en schold nog meer, meestal 
op Mattias, die dan ineendook en verdween.
 Haar moeder werd rivgu genoemd. Zo werd er met boze tongen 
gepraat over vrouwen die geen Sami waren. Haar moeder kwam 
uit de stad. Marika uit de stad. Elsa geloofde dat van rivgu niet, 
want haar moeder sprak immers Samisch, naaide kolts, had haar 
eigen kolts en was een rendierhoeder. Maar ze had gezegd dat ze 
alles had moeten leren toen haar vader besloot dat hij háár wilde.
 ‘Hij wist het echt zeker en je weet het, als papa eenmaal iets 
heeft besloten, kan niemand hem op andere gedachten brengen.’ 
En toen lachte ze.
 Het is lang geleden dat ze Elsa eraan herinnerde hoe liefde kon 
ontstaan. Nu hingen er meestal stekeligheden in de lucht.
 Het was niet altijd slecht bedoeld wanneer het woord rivgu 
gebruikt werd, je moest goed luisteren naar hoe het gezegd werd. 
Het kon zijn dat alleen maar werd uitgelegd dat haar oorsprong 
niet Sami was. Omdat het belangrijk was om te weten wie familie 
van wie was.
 Toen haar moeder met haar vader trouwde en Mattias vervol-
gens kwam, werd het woord rivgu steeds minder gebruikt. Zij 
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kon toen ook een kolt gaan dragen. Áhkku had dat uitgelegd. 
Elsa hield niet van het woord rivgu. En haar moeder had gezegd 
dat de mensen niet wisten waar ze het over hadden.
 ‘Ik ben ook een echte Sami,’ had ze op een avond in Elsa’s oor 
gefluisterd toen ze nog verhaaltjes voorlas.
 Elsa, die nooit iets anders had gedacht, had zwijgend kennis-
genomen van de informatie. En haar moeder had er plotseling 
verschrikt uitgezien. Alsof ze het over iets had gehad wat geheim 
was.
 ‘Je bent nog te klein,’ had ze gemompeld.
 ‘Wij zijn hetzelfde,’ had Elsa vastberaden gezegd.
 Mattias beweerde dat het onmogelijk was om je gebeurtenissen 
van vóór je zesde levensjaar te herinneren, maar Elsa wist het 
nog.
 Dat met rivgu had ze ook eens in het dorp gehoord toen iemand 
terloops over haar moeder sprak. Toen ze thuiskwam en het had 
gevraagd, had haar moeder gelachen om de oude roddeltantes. 
Het was geen echte lach geweest, want Elsa wist hoe het klonk 
als die van onder uit haar buik opborrelde.
 Rond dezelfde tijd had ze zich gerealiseerd dat áhkku en áddjá 
eigenlijk een naam hadden en dat oma en opa die ook hadden.
 Elsa was altijd het beste geweest in het Samisch, beter dan in het 
Zweeds, dus haar tong voelde zich het prettigst in het buurhuis. 
Daar was het makkelijk om te praten en te zeggen wat je wilde 
zeggen. Bij oma en opa in de stad was het moeilijk. Op school 
raakte ze gewend aan het Zweeds. Hoewel het een Samischool 
was, waren er toch klasgenoten die liever Zweeds spraken.
 Ze kon zich niet langer in haar herinneringen verbergen toen 
haar vader naast haar zijn keel hard schraapte.
 ‘Elsa gaat met me mee. Als we nu beginnen te liegen en het 
komt uit, dan zullen we nooit meer worden geloofd of enige ge-
rechtigheid krijgen.’
 Hij wachtte haar moeders reactie niet af, maar stond vlug op 
om zijn koffiekopje om te spoelen.
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 Mattias haalde zijn schouders op en zuchtte. Haar moeder 
staarde naar haar vaders rug en Elsa voelde haar ontbijt weer 
omhoogkomen. Ze slikte een paar keer.
 Haar vader ging naar zijn slaapkamer en haar moeder stond 
op en liep ook weg.
 ‘Elsa! Het ruikt vies in je kamer. Ben je weer half opgegeten 
fruit of een natte handdoek in je tas vergeten, of wat is het?’ Haar 
moeder kwam terug met een frons in haar voorhoofd.
 Het oor! Daar rook het waarschijnlijk naar. Zelf had ze niets 
gemerkt.
 ‘Ja, het zou iets kunnen zijn wat ik vergeten ben. Ik zal even 
kijken,’ mompelde ze.
 Haar moeder liep verder naar haar eigen slaapkamer en Elsa 
rende naar haar kamer. Ja, misschien stonk het wel een beetje. 
Ze moest het oor zodra ze uit school kwam naar de voorraad-
schuur brengen. Daar zou het goed kunnen drogen. Ze maakte 
vlug het kleine groene sieradendoosje van haar halsketting leeg 
en legde het oor erin. Toen zette ze het doosje in de boekenkast 
met twee boeken erop. Nu zou er vast geen stank meer uit naar 
buiten kunnen sijpelen.
 Ze liep terug naar de keuken. Er klonk een geïrriteerd ge-
mompel uit de slaapkamer van haar vader en moeder.
 Ze leunde op de keukentafel om de bushalte te kunnen zien. 
De haltepaal was bijna helemaal met sneeuw bedekt. De sneeuw-
schuiver was ’s ochtends voorbijgereden en had de sneeuw in 
wallen opgehoopt.
 Anna-Stina stond daar in haar eentje. Er waren maar twee 
meisjes in het dorp die naar de Samischool gingen, Anna-Stina 
en Elsa. De rest ging naar de Zweedse dorpsschool die ernaast 
lag. Anna-Stina was twee jaar ouder dan Elsa en zat in de vierde, 
maar ze konden het toch goed met elkaar vinden. Dat moest ook 
haast wel als je niemand anders had.
 Ze nam een beslissing, haastte zich de gang in en trok haar jack 
aan. Ze stak haar voeten in de nog te grote laarzen zonder ze vast 
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te binden, wikkelde haar sjaal twee keer om haar nek, trok haar 
rode muts ver over haar voorhoofd en nam haar wanten in haar 
ene hand en haar schooltas in de andere en even later stond ze 
buiten. De sneeuw op de trap kraakte onder haar schoenen en 
ze sloeg de laatste trede over. Een geluid weerklonk boven het 
bos, de bus kwam eraan. ’s Ochtends was het zo stil dat een bus 
op enkele kilometers afstand te horen was. De kou beet in haar 
wangen en haar longen trokken samen. Het was misschien wel 
tegen de min twintig.
 Ze rende naar de weg en Anna-Stina zwaaide.
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6 ‒ Guhtta

Mattias startte de Phazer en trok de windkraag over zijn neus 
en zijn muts ver over zijn voorhoofd en oren. Alleen zijn ogen 
waren zichtbaar en die traanden van de koude lucht totdat hij 
zijn sneeuwscooterbril opzette. Zijn jack kraakte van de kou. 
Alle bewegingen werden stijver en ondanks de kleding was zijn 
lichaam koud. Niet dat hij verkleumde, maar toch.
 ‘Je helm!’ riep zijn moeder toen hij zich klaarmaakte om te 
gaan.
 ‘Jaah!’
 Hij drukte het gaspedaal hard in en het geluid van de motor 
en de trillende kracht onder hem waren precies wat hij nodig 
had. Hij baande zich een weg tussen de berken, dook voorover 
en leunde opzij in de bochten om niet vast te komen zitten.
 Op de rivier kon hij zijn snelheid nog wat opvoeren. Als hij 
nog een seconde langer thuis was gebleven, zou hij iets hebben 
kapotgeslagen. Hij was hen allemaal zo ontzettend zat. Het was 
zo verdomd laf! Iedereen wist wie hun rendieren stal en doodde, 
maar ze deden niets.
 Hij richtte zich op de grote hobbel, wilde de scooter laten vlie-
gen. Tweehonderd kilo aan machine werd opgetild en de sprong 
was de langste die hij ooit had gemaakt. De sneeuw wervelde om 
hem heen bij de landing en hij spande elke spier in zijn lichaam 
aan om de controle te behouden. Zijn verste sprong en niemand 
die het gezien had.
 ‘Fuck!’
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 Zijn schreeuw weergalmde door de omringende bossen. Hij gaf 
extra gas, had een lange weg met sneeuwscootersporen voor zich. 
De rivier kronkelde tussen de dorpen en verbond die met elkaar. 
’s Zomers reed hij er met zijn sneeuwscooter overheen. Zelfs dan 
was zijn hartslag niet veel hoger, want hij wist wat hij deed. Wist 
hoeveel gas hij moest geven om hem drijvende te houden. Er was 
niets wat hij niet voor elkaar kreeg. Hij reed al sinds zijn vijfde 
scooter en hoe ouder hij werd, hoe vaker hij in zijn eentje weg-
glipte. Zijn moeder kon boos worden, maar zijn vader begreep 
het wel ‒ hij was net zo geweest. Zei kalm tegen haar dat Mattias 
op de scooter moest kunnen rijden. Ze zeurde dat het verboden 
was, zelfs nog toen hij vijftien was geworden en het legaal was, en 
werd nog net zo vreselijk boos als hij ervandoor ging.
 Hij naderde het buurdorp en remde af. Er kwam rook uit de 
schoorstenen en er klonk geblaf toen hij een paar huizen pas-
seerde, maar verder was het oorverdovend stil, net als wanneer 
de dorpen bedekt waren met sneeuw.
 Hij had niet echt een plan, wilde gewoon naar zijn huis toe 
rijden. Zien waar die klootzak naartoe ging met de rendieren die 
hij had gedood. Maar het risico bestond altijd dat hij zich niet zou 
kunnen inhouden. Hij vocht niet onnodig, maar soms moest hij 
wel. Dat smeulende gevoel bevond zich nu ook in zijn buik. Hij 
zou iemand moeten bellen, er niet in zijn eentje naartoe moeten 
gaan. Het was algemeen bekend dat Robert Isaksson gestoord was. 
Net als diens vader, die altijd bezopen was. En zij waren met zijn 
tweeën en hij was alleen. Toen die gedachte tot hem doordrong, 
begon hij te aarzelen. Dat maakte hem nog bozer.
 De Phazer ronkte bij het stationair draaien. Hij deed de wind-
kraag omhoog en leunde opzij terwijl hij zijn neusgat leegde.
 Wat hielp het om zijn huis te zien? Ook deze keer zou het de 
politie geen flikker kunnen schelen.
 ‘Verdomme!’
 Hij draaide het stuur scherp naar rechts. Ging weer op huis 
aan en keek hoe de snelheidsmeter omhoogschoot.



26

7 – Čieža

Het rook zurig van de natte skibroeken en zweterige fleecetruien 
die aan een haakje voor het klaslokaal hingen. Door het raam 
klonken stemmen, gelach en geschreeuw vanaf het schoolplein. 
In het Samisch en Zweeds. Elsa kleedde zich langzaam aan. Deed 
de gebreide grijze trui over haar hoofd zodat haar haren als een 
statisch aureool uitstonden rond haar gezicht. Haar pony plakte 
aan haar voorhoofd.
 Ze zag hem daarbuiten. Markus, die familie van hém was. De 
maandagen waren het ergst, omdat ze dan tegelijk pauze had-
den. Misschien wist hij wat zij gezien had. Het bloed aan zijn 
mes en het oor in zijn mond. Wat gebeurde er met mensen die 
te veel hadden gezien? Ze had gelezen wat iemand op haar va-
ders Facebookpagina had geschreven. Een dode Lap is een goede 
Lap. Daarna had ze niet meer op haar vaders tijdlijn gekeken, 
ook al wilde ze het graag zien wanneer hij mooie plaatjes uit het 
rendierbos plaatste.
 In de keuken thuis lagen in de derde keukenla bij de vaatwas-
ser papieren van de politie. Dat had Mattias gezegd. In die la lag 
alles wat bij verschillende soorten noodsituaties nodig kon zijn. 
Pleisters, tape, scharen, paracetamol, vergrootglazen, lokaas, 
blaarpleisters en flesopeners. Je moest voorzichtig zijn met het 
geelrode lokaas zodat je niet vast kwam te zitten in de haken. 
Elsa had haar vader haar moeder zien opereren toen een stuk 
kunstaas vast was komen te zitten in haar duim toen ze aan het 
vissen waren in de rivier. Het was belangrijk om dan de weerhaken 
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te verwijderen door de kromming van de haak met een nijptang 
af te knippen en vervolgens het rechte deel, dat in de vinger zat, 
eruit te trekken.
 Elsa had de politiepapieren niet gezien, maar ze dacht nu dat 
ze die misschien eens moest bekijken. Eén keer kwam er een po-
litieagent bij hen thuis die dingen op een notitieblokje noteerde. 
Er waren geruchten over een slachtplaats geweest en ze had dat 
vreemd gevonden omdat het niet eens slachttijd was. Het was in 
die tijd dat ze een naam had gehoord die vaak zou terugkeren. 
Hij was gevaarlijk, maar op welke manier werd niet gezegd. Nu 
wist ze het. Robert Isaksson uit het buurdorp was een rendier-
moordenaar.
 Ze had haar vader en moeder gevraagd naar de agent die in hun 
keuken had gezeten en ze hadden gelachen, ietwat gespannen, 
en gezegd: het was niks, unna oabba. Unna oabba, klein zusje. 
Als je klein was, hoefde je niet alles te weten. Zo simpel was het. 
Ze noemden haar haast nooit Elsa, haar ouders noch Mattias. 
Ze was hun unna oabba.
 Markus staarde naar het raam en Elsa schoof vlug een stukje 
opzij op de bank. Haar hart ging wild tekeer. Hij was naar haar 
op zoek! Zat Mattias hier nog maar op school. Die zou haar be-
schermd hebben. Ze wist dat Mattias en Markus vorig jaar een 
keer hadden gevochten. Markus had veel vrienden meegebracht 
en ze hadden Mattias geschopt. Hij had een hele week lang een 
dikke lip gehad. Haar vader had aangifte gedaan bij de politie en 
de school gebeld, maar had slechts te horen gekregen dat iedereen 
toch weet hoe jongens zijn.
 Ze strikte haar schoenveters met beverige vingers. De minuten 
tikten voort en binnenkort zou de pauze voorbij zijn. Ze hoefde 
misschien helemaal niet naar buiten te gaan.
 Markus was nu op de sneeuwhoop voor het raam geklommen 
en toen hij op de ruit ademde, vormde zich een waas dat lang-
zaam verdween en dan verscheen het weer. Zijn blik was donker. 
Onder zijn kin had hij een cluster van puistjes. Hij maakte geen 
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dreigende gebaren, nee, hij staarde alleen maar totdat ze naar 
haar schoenen moest kijken.
 Een sneeuwbal trof de ruit met zo’n kracht dat het tot in de gang 
door dreunde en ze dook ineen. Markus draaide zich lachend om 
en verdween in de sneeuwhoop. Elsa schopte haar schoenen uit, 
tilde haar benen op het bankje en rolde zich op tot een bal. Ze 
sloeg haar armen om haar onderbenen en drukte zo hard dat de 
lucht uit haar longen werd geperst. Ze leunde met haar voorhoofd 
tegen haar harde knieschijven.
 ‘Wat is er?’ Anna-Stina stond aan het einde van de gang.
 ‘Mijn buik doet pijn.’
 ‘Zal ik de juf halen?’
 Elsa schudde haar hoofd.
 ‘Is er iets gebeurd?’
 Elsa zag haar rendier weer voor zich. Had er spijt van dat ze 
het oor niet mee naar school had genomen. Ze had er behoefte 
aan het dons in haar handpalm te voelen. En plotseling kwamen 
de tranen. Haar wangen werden nat en haar neus begon te lopen 
en haar keel deed achterin pijn, verkrampte.
 Anna-Stina zette aarzelende stappen in haar richting. Elsa ging 
op het bankje liggen, alsof ze er de kracht niet meer voor had om 
te blijven zitten. Haar voorhoofd werd zweterig. Het was zwaar 
om zoveel te huilen.
 De deur van een klaslokaal ging open en Marja kwam naar 
buiten. Ze ging op haar knieën zitten en veegde de haarlokken 
uit Elsa’s gezicht.
 ‘Mii lea dáhpáhuvvan? Anna-Stina? Wat is er gebeurd?’
 ‘Ik weet het niet. Ik kom er net aan.’ Anna-Stina klonk zielig. 
Elsa was klein voor haar leeftijd en Marja tilde haar probleemloos 
op en liep met haar door de gang naar de lerarenkamer. Elsa had 
haar armen slap naar beneden hangen, alsof al het leven uit haar 
weg was gevloeid. Marja rook vaag naar sigarettenrook. Elsa 
had altijd al het vermoeden gehad dat de juf stiekem rookte in 
het klaslokaal. Tijdens pauzes luchtte ze het lokaal altijd met de 
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ramen wijd open, ook al was het buiten ijskoud. Elsa rilde altijd 
wanneer ze binnenkwam en op haar koude stoel ging zitten.
 Toen Marja haar op de rode bank in de lerarenkamer neerlegde, 
kwamen er veel bezorgde gezichten voorbij fladderen. Er werd in 
het Samisch en Zweeds gesproken. Iemand zei dat ze haar ouders 
moesten bellen. Elsa schudde heftig haar hoofd. Marja streelde 
haar haar. En toen moesten de tranen er weer uit.
 ‘Maar kleintje toch, lieverdje, wat is er gebeurd?’
 Elsa pakte Marja’s nek vast en trok haar dichterbij.
 Ze fluisterde.
 ‘Mijn rendier is dood.’
 ‘Hoe dan? Is het aangereden?’
 ‘Nee. Ze is vermoord.’ Toen ze het hardop zei, was het zo heftig 
dat ze probeerde de woorden terug te zuigen, het terug te nemen. 
Maar Marja sperde haar ogen al wijd open en het was te laat.
 ‘Vermoord?’
 ‘Zeg het niet hardop. Vertel het aan niemand!’
 Marja veegde Elsa’s natte wangen af met haar handpalm. Ze 
had ook rendieren, zij begreep het. Dat gold niet voor iedereen, 
maar Marja begreep het.
 ‘Ik weet niet of ze met opzet gedood is. Maar ze zat onder het 
bloed. En was dood.’ Ze kon de juffrouw niet in de ogen kijken 
toen ze loog.
 Marja balde haar vuist, maar ontspande zich weer en streelde 
Elsa over haar voorhoofd.
 ‘Je voelt warm aan. Je had vandaag thuis moeten blijven.’
 Elsa knikte en plotseling was ze zo moe en moest ze haar ogen 
sluiten.
 ‘Mag ik hier blijven tot de bus komt?’
 Ze kneep haar ogen halfdicht en zag Marja op haar horloge 
kijken.
 ‘Zal ik je ouders niet bellen zodat ze je komen ophalen?’
 Elsa schudde haar hoofd, maar deed haar ogen niet open.
 ‘Nou, rust dan maar wat. Ik haal je straks weer op.’
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 Ze greep Marja’s pols vast.
 ‘Zeg niets over mijn rendier. Tegen niemand.’
 Marja keek misnoegd, maar knikte.
 Het geroezemoes in de lerarenkamer was slaapverwekkend 
en verdovend. Elsa probeerde wakker te blijven, maar dat was 
onmogelijk. Het was alsof ze onder de keukentafel lag terwijl de 
volwassenen praatten. En de bank die muf rook, was zo zacht.
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8 ‒ Gávcci

Toen Elsa wakker werd, zat áhkku daar. Ze was een klein, oud 
vrouwtje, van slechts een paar turven hoog. Ze had een gebreide, 
gespikkelde muts op haar hoofd en de rits van haar blauwe ge-
watteerde jack was half naar beneden. Áhkku had een stoel bij 
de bank getrokken en zat daarop met haar voeten te bungelen. 
Ze had haar mooiste schoenen aan, nuvttahat, die ze zelf had 
genaaid van de witte rendierhuid.
 Ze zag er niet in het minst bezorgd uit, zoals alle andere vol-
wassenen als er iets mis was.
 ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Elsa.
 Áhkku knikte richting Marja, die bij het aanrecht stond en 
een theezakje in haar mok doopte.
 ‘Zij belde.’
 Elsa ging rechtop zitten en deed een haarlok naar haar mond, 
waar ze aan sabbelde. Anna-Stina zei altijd dat het smerig was 
om op je eigen haar te sabbelen, maar Elsa vergat het vaak en 
deed het dan toch.
 ‘Wat zei ze?’
 ‘Dat je waarschijnlijk koorts hebt.’
 Áhkku boog zich naar voren, voelde aan Elsa’s voorhoofd en 
schudde haar hoofd. Haar moeder gebruikte altijd haar lippen 
en drukte die dan zachtjes tegen haar voorhoofd.
 ‘We gaan,’ zei áhkku, en ze leek verlangend om weg te komen.
 ‘Marja zei dat jullie samen op mijn school zaten. Toen het nog 
een nomadenschool was.’
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 Elsa had moeten weten dat ze daarover haar mond moest hou-
den. Áhkku wilde niet over de nomadenschool praten. Ze vond het 
onnodig dat er boeken geschreven werden of zelfs maar gesproken 
werd over de scholen waar de kinderen van de rendierhoeders 
gedwongen werden naartoe te gaan. Ze bromde vaak dat er niets 
goeds kwam van alles weer naar boven halen.
 In de gang begon ze snel te ademen. Ze opende haar jack en 
wapperde ermee.
 ‘Nou, schiet op en ga je spullen halen.’
 Elsa pakte áhkku’s hand en trok eraan. Haar knokkels voelden 
aan als het schuurpapier dat áddjá in de garage had liggen.
 ‘Wil je mijn tekening niet zien? In het klaslokaal.’
 Elsa tuurde de gang door, die donker was. Markus zou zich daar 
kunnen bevinden. Ze drukte op het lichtknopje en het knetterde 
en flikkerde boven hen toen de tl-verlichting aanging. Áhkku 
leunde tegen de muur en op haar bovenlip hadden zich kleine 
zweetdruppels gevormd.
 ‘Alsjeblieft,’ zei Elsa. ‘Anders moet je in ieder geval hier blijven. 
Je mag me niet alleen laten.’
 Áhkku porde haar tussen haar schouderbladen en begon te 
lopen. Elsa hervond onmiddellijk de veerkracht in haar benen.
 Voor het klaslokaal trok ze haar skibroek en jas aan en glim-
lachte de hele tijd naar áhkku. Haar sokken raakten opgestroopt 
bij de tenen terwijl ze haar voeten in haar laarzen stopte. Ze 
pakte áhkku’s hand weer en deed de deur open. Achter in het 
klaslokaal hingen de tekeningen op een rij. Elsa rende erheen 
en wees.
 ‘Dit ben jij! Zie je?’
 Maar áhkku keek niet. Ze had haar ogen stevig op de vloer 
gericht en hield zich met een klauwachtige greep aan de deurpost 
vast.
 Elsa was even van haar stuk gebracht, maar ging op haar tenen 
staan en maakte de spelden los die de tekening op zijn plaats 
hielden.
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 ‘Kijk! Dit ben jij,’ zei ze, terwijl ze het vel papier dicht bij áhkku’s 
gezicht hield.
 Áhkku gluurde met één oog en knikte. Misschien vond ze het 
niet leuk dat Elsa haar in haar zwarte kolt had geschilderd. Ze 
had de blauwe moeten kiezen. Ze liet haar hand zakken en liep 
met langzame stappen terug naar de muur. De tekening kwam 
scheef te hangen toen ze hem weer opprikte, maar dat moest 
maar.
 Toen ze buiten kwamen, sloeg de kou hun tegemoet. De droge 
lucht drong in haar neus en Elsa moest hoesten. Áhkku was al in 
de auto gaan zitten en de uitlaatgassen vormden een paddenstoel-
vormige wolk. De stoelzitting was koud en er zaten ijskristallen 
op het raam. Áhkku ging aan de binnenkant van het raam met 
de ijskrabber tekeer en mopperde zachtjes terwijl het ijs over hun 
benen en de versnellingspook wervelde. Ze ging naar buiten en 
krabde de voorruit net zo hard. Ze leunde over de motorkap heen, 
maar kon nog steeds het midden van het raam niet bereiken. Een 
witte strook ijs bleef over. De blazer stond op volle toeren, maar 
de lucht was ijskoud en het haalde niets uit. Áhkku was nu bezig 
met de achterruit en was flink aan het krabben terwijl áddjá had 
gezegd dat ze dat niet mocht doen. Eenmaal in de auto deed ze 
haar veiligheidsgordel niet om en ze bleef veel te lang in de eerste 
versnelling. Áhkku kon niet over het stuur kijken, maar in plaats 
daarvan tuurde ze erdoorheen als een uil met een gebogen kop.
 Het was zwart als de nacht buiten, maar het was nog niet eens 
middag. Áhkku trok haar muts af en Elsa zag dat haar haar hele-
maal bezweet was. Ze had haar lange vlecht tot een knot in haar 
nek gerold.
 Het was onduidelijk of áhkku eigenlijk wel een rijbewijs had. 
Op een dag was ze gewoon begonnen met autorijden, had haar 
vader verteld. Zelf zei ze dat ze lang geleden een spoedcursus in 
de stad had gevolgd, maar pas was begonnen met autorijden toen 
ze vond dat het nodig was. En dat was samengevallen met het 
moment dat áddjá zijn been had gebroken bij een sneeuwscoo-



34

terongeval in hetzelfde jaar dat Mattias werd geboren. Niemand 
leek te weten of dat waar was. Haar vader zei altijd dat het wel 
zou blijken als ze ooit bij een controle zou worden aangehouden. 
Tot dan toe was dat niet gebeurd. Maar de dorpen interesseerden 
de politie ook niet zoveel, dus dat was niet zo vreemd.
 ‘Je vader belde. We moeten naar het politiebureau.’
 Áhkku had eindelijk volledig zicht door de ruit en drukte het 
gaspedaal nog harder in. Met sneeuw beladen sparren en berken 
bogen zoals gewoonlijk voor hen, maar je kon het in de vaart 
nauwelijks zien. De sneeuwploeg was langs geweest en de weg 
leek breder dan hij was. Een paar decimeters te ver en je zou in 
de greppel kunnen belanden. Maar áhkku gaf daar niet om; ze 
reed midden op de weg en liet alle anderen uitwijken.
 Een tegemoetkomende vrachtwagen schakelde zijn groot licht 
uit, maar Áhkku vertikte het om hetzelfde te doen. Hoe moet 
ik anders de elanden zien, bromde ze. Het is wel genoeg als een 
van ons ze uitdoet. De truck knipperde met zijn lichten om aan 
te geven dat áhkku haar dimlichten aan moest doen. Toen ze 
dat niet deed, deed hij ook zijn lampen weer aan en toen was 
het als het witte licht zien dat je naar de hemel zou voeren. De 
truck had zowel boven als onder lampen. Het was alsof ze door 
de bliksem werden getroffen en Elsa en áhkku sloten hun ogen 
toen de vrachtwagen voorbijdenderde.
 ‘Wat een idioot!’ snoof áhkku.
 Elsa was verblind geraakt en zag niets, maar deed haar ogen 
weer open.
 ‘Ik wil niet naar de politie.’
 ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat jij het rendier hebt gevonden 
en waar.’
 ‘Verder niets?’
 Áhkku wierp een snelle blik op haar.
 ‘Was er dan nog iets?’
 Elsa trok haar lippen naar binnen en beet met haar tanden op 
de binnenkant ervan.
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 ‘Heb je hem gezien?’
 Áhkku was bezig een auto in te halen en dimde nu ook de 
lichten niet. De bestuurder stelde zijn achteruitkijkspiegel bij en 
leek geïrriteerd met zijn hand te gebaren.
 ‘Nou?’
 Elsa telde hoe vaak ze nu had gelogen. En áhkku was bovendien 
christelijk, dus het kon extra ernstig zijn om tegen haar te liegen.
 ‘Nee.’
 Ze reden langs het dorp en áhkku keek meer naar haar huis 
dan naar de weg.
 ‘Áddjá heeft geen sneeuw geruimd.’
 Elsa kon het in alle snelheid niet zien. Haar wagenziekte begon 
op te spelen en ze was op zoek naar een zout snoepje in haar 
jaszak.
 ‘Kan papa niet gewoon zeggen dat ik het rendier heb gevonden? 
Mama zei dat we dat moesten doen.’
 Áhkku snoof.
 ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het niet uitmaakt of jij of hij met 
de politie praat. Het zal ze hoe dan ook niets kunnen schelen.’


