HOOFDSTUK 1

De eerste drie mannen strompelden om even over tienen het dorp
binnen, met een onduidelijk verhaal over donkere gedaanten,
bloedstollend gekrijs, hun vriend Scott, die werd vermist, en hun
vriend Tim, die vo6r zonsopkomst hun tentenkamp had verlaten
om hulp te halen.

‘Grizzly, kreunde de eerste man.

‘Poemal!’ zei de tweede met grote stelligheid.

De derde begon over te geven.

Misschien, misschien niet, dacht Marge Santi, die een stap ach-
teruit deed om de kots niet over haar schoenen te krijgen. Ze liet
de jonge mannen plaatsnemen in het achterste zitje van haar café
en belde Nemeth. Uit beleefdheid nam ze ook contact op met she-
riftf Jim Kelley, die een aardige vent was en ieders respect genoot,
maar verantwoordelijk was voor het hele district en niet op alle
plaatsen tegelijk kon zijn. Als er haast geboden was, moest je bij
Nemeth zijn.

Nemeth, een voormalig district ranger van het Shoshone Na-
tional Forest, die nu als gids zijn brood verdiende, was een vent
die van aanpakken wist. Hij liet voor de drie mannen allereerst
grote mokken sterke koffie aanrukken. Te oordelen naar de zure
geur van angst en alcohol die uit hun porién wasemde, hadden ze
behalve koffie voorlopig niets anders nodig. Twee mokken later
wist hij in grote lijnen wat er was gebeurd.

Vijf mannen waren de wildernis in getrokken voor een vrijge-



zellenfeestje. Studievrienden, allemaal met enige kampeererva-
ring, al was het trio het erover eens dat de aanstaande bruidegom,
Tim, de enige echte buitenman was. Tim maakte al sinds zijn zes-
de met zijn vader trektochten door de bergen. Vanwege hem wa-
ren ze gaan kamperen. De andere vier hadden net zo lief een golf-
weekend gedaan, of zich uitgeleefd in een casino of een luxehotel,
maar Tims happy place was de wildernis en dus waren ze de ber-
gen in getrokken, uitgerust met rugzakken, tenten, slaapzakken,
een tweepitsgastel, blikjes bonen, knakworstjes, en zoveel bier en
Maker’s Mark als vijf gezonde jonge kerels konden dragen. Dat
wil zeggen: veel. Maar ze waren niet dom en Tim had als ervaren
kampeerder persoonlijk toezicht gehouden op wat er mee ging.

Gisteren hadden ze een afstand van ruim tien kilometer afge-
legd en toen een geschikte kampeerplek gevonden op de oever van
een brede rivier in een van de diepe dalen. Ze hadden hun spullen
uitgepakt, de tenten opgezet en het eerste sixpack aangebroken.
De rest van de drank hadden ze in het ijskoude water gehangen.

In deze tijd van het jaar werd het snel donker, maar dat vonden
ze niet erg. Ze maakten een kampvuur, roosterden de worstjes en
aten de bonen rechtstreeks uit de blikjes, wat leidde tot veel mop-
pen over scheten.

Ze dronken bier, met whisky chasers. Hoeveel drank kunnen
vijf jonge, gezonde mannen op? Veel. Maar ze zaten daar prima,
hoefden niet te rijden, en hadden geen mobiel bereik, dus geen
gezeur aan hun kop.

Alleen zij en de sterrenhemel. De eerste fles Maker’s Mark was
snel leeg en ze begonnen meteen aan de tweede. Tim zat dicht bij
het vuur met pen en papier. Werkte hij aan zijn trouwgeloften?
Schreef hij een liefdesbrief aan zijn bruid? Ze plaagden hem gena-
deloos, maar hij liet niets los.

Uren verstreken. Ze wisten niet hoe laat het was, en dat maakte
hun ook niets uit. Uiteindelijk gingen ze naar bed, twee mannen
in elk van de twee tenten, Tim, de aanstaande bruidegom, in zijn



eigen eenpersoonstentje. Het was misschien de laatste keer dat hij
in zijn eentje kon slapen. Geniet er maar van, plaagden ze hem.

Toen...

Een bloedstollend gejank. Luid gekraak in het bos rond hun
kamp.

‘Grizzly, zei Neil nu, in het café.

‘Poema,” zwoer Josh.

Miggy, zoals Miguel door iedereen werd genoemd, schoof haas-
tig uit het zitje omdat hij weer moest overgeven.

Misschien, misschien niet, dacht Nemeth. Marge haalde een
zwabber.

De mannen waren uit hun tenten gekropen, stijf van de zenu-
wen. Met wild zwaaiende lichtbundels van hun zaklantaarns wa-
ren ze op zoek gegaan naar de oorzaak van de geluiden. Ze moes-
ten het vuur opstoken, had Tim gezegd. Veel lawaai maken. De
voedselvoorraad controleren die ze op ruime afstand van de ten-
ten in de bomen hadden gehangen.

Daarom duurde het een paar minuten, misschien vijf of zelfs
tien, voordat tot hen doordrong dat de groep van vijf een groep
van vier was geworden. Waar was Scott?

Miggy had een tent met hem gedeeld en Miggy had geen idee.

‘Geen... flauw... idee, zei Miggy, nog steeds kokhalzend, tegen
Nemeth.

Tim had de leiding genomen. Scott kon een stukje het bos in
zijn gelopen om te plassen. Hij kon met zijn dronken kop ook zo-
maar het bos in zijn gelopen en verdwaald zijn. Vanwege de kou,
het ruige terrein en de aanwezigheid van vleesetende roofdieren
moesten ze hem meteen gaan zoeken.

Ze besloten dat twee aan twee te doen. Tim besliste dat twee
van hen het gebied ten noorden van het kampvuur zouden door-
zoeken, terwijl de andere twee het zuidelijke deel voor hun re-
kening zouden nemen. Wie Scott zou vinden, zou hun speciale
fluitje laten horen.



Maar ze vonden hem niet. Ze speurden de oever van de rivier af
en drongen diep door in het bos. Geen Scott. Wat ze wél vonden,
waren vertrapte struiken. Gebroken takken. Iets wat bloed kon
zijn.

‘Grizzly, kreunde Neil.

‘Poema, zei Josh, nu iets minder zelfverzekerd.

‘Dit is zo klote, fluisterde Miggy.

Met dat laatste was Nemeth het eens.

Om vier uur s nachts, toen het bitterkoud en aardedonker was,
nam Tim een besluit: ze hadden hulp nodig, en omdat hun mo-
bieltjes hier geen bereik hadden, moesten ze terugkeren naar de
bewoonde wereld. Als het meest ervaren en minst dronken lid
van de groep greep hij zijn rugzak, knipte zijn oude, vertrouwde
hoofdlamp aan en ging meteen op weg.

Neil, Josh en Miggy bleven nog drie uur rond het kampvuur zit-
ten, zonder te eten, zonder te drinken, 6p van de zenuwen. Zodra
het licht werd, vulden ze hun thermosflessen en gingen zij ook op
weg. Ze lieten alles achter. Tenten, slaapzakken, voedsel, drank.
Drie jonge mannen, fit en nu weer min of meer nuchter, die nog
maar één doel voor ogen hadden: maken dat ze daar wegkwamen.

Het was een zware tocht. In struikelende looppas renden ze
heuveltjes op, daalden steile hellingen af, klauterden over rots-
blokken, drongen door struiken en waadden door beekjes. Uit-
eindelijk bereikten ze de plek waar hun gehuurde quads stonden.
Vijf stuks. Hadden dat er niet vier moeten zijn?

Opnieuw sloeg de angst hun om het hart. Nu vanwege Tim.

Quads naar dorp. Dorp naar café. En nu... hulp. Nemeth. She-
riff. Cavalerie. Jagers met vuurwapens. Alle hulp was welkom, in
iedere vorm. Help ons.

Nemeth vouwde een topografische kaart open en liet de man-
nen aanwijzen waar ze waren geweest. Ze wisten welk pad ze op
de heenweg hadden genomen. Het was, zoals alle paden in deze
bossen, gemarkeerd tot je bij ruiger terrein kwam, waar de meeste
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mensen zich liever niet waagden. De mannen wisten redelijk goed
in te schatten waar de plek aan de oever van de rivier was, waar ze
hun tenten hadden opgezet. Nemeth liet zijn wijsvinger vanaf dat
punt langs de geologische structuren glijden, nadenkend, pein-
zend, piekerend. Marge was in de telefoon geklommen en zorgde
ervoor dat er voldoende koflie was.

In bergdorpen als deze had je vrijwel altijd een Search and
Rescue Team. In dit geval bestond het uit vijftien vaste vrijwil-
ligers. Gezien de omstandigheden hadden ze echter meer man-
kracht nodig. Buren namen contact op met elkaar en mensen
stroomden naar het café, waar Nemeth deed waar hij goed in was:
de zoekactie codrdineren.

Het eerste punt op zijn agenda: spoedteams. Zijn beste zoekers
zouden zich opstellen aan de rand van het zoekgebied, rond de
plek waar de vermiste kampeerders voor het laatst waren gezien.
Rekening houdend met de gemiddelde afstand die een volwassen
man in dergelijk terrein per uur kon afleggen, trok Nemeth een
grote cirkel rond de kampeerplek. Het gebied daarbinnen was hun
zoekterrein. De spoedteams zouden te voet, per quad en te paard
naar strategische punten op deze cirkel gaan en daarvandaan een
eerste zoekactie uitvoeren op en langs de paden en in het omlig-
gende terrein, waarbij ze gezamenlijk zouden oprukken naar het
middelpunt van de cirkel. Ze zouden niet alleen uitkijken naar de
vermiste mannen, maar ook naar sporen van menselijke aanwe-
zigheid, die verdere informatie konden verschaffen over waar de
ervaren kampeerder Tim en zijn aangeschoten vriend Scott waren
gebleven.

Ramsey, een dorp met vierduizend inwoners aan de rand van
de Popo Agie Wilderness, zat tjokvol ervaren bergwandelaars. De
bergen waren voor hen een lifestyle en een roeping. Nemeth was
een door de wol geverfde generaal die werkte met ervaren voetsol-
daten.

Daardoor was wat er vervolgens gebeurde voor de familie zo
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moeilijk te accepteren. In de eerste acht uur van de zoektocht
vonden ze Scott, die doelloos over de rotsachtige oever van de ri-
vier dwaalde, gekleed in zijn lange ondergoed, met zijn gezicht vol
schrammen en aangekoekte aarde onder zijn nagels. Volkomen
van de kaart, diep in shock.

‘Grizzly, fluisterde Neil.

‘Poema,” herhaalde Josh.

‘Shit...” jammerde Miggy.

Zelfs toen hij weer een beetje was bijgekomen, kon Scott hun
niets vertellen over waar hij was geweest of wat hij had gedaan. Hijj
herinnerde zich dat hij met zijn vrienden rond het kampvuur had
zitten drinken en dat ze Tim hadden geplaagd met zijn trouwgelof-
ten. Scott was in zijn tent gekropen en... opeens was het weer licht.
En koud. Bitterkoud. Hij had op zijn sokken rondgedwaald tot hij
bij de rivier was gekomen en had toen geprobeerd die te volgen.
Uiteindelijk waren er mensen verschenen, had er een schril fluitje
geklonken en nu zat hij hier met hen en... hé, waar is Tim?

Timothy O’Day. Drieéndertig jaar, de eerste in zijn familie die
had doorgeleerd. College en toen de Oregon State University, waar
hij was afgestudeerd als werktuigbouwkundige. Door zijn familie
en vrienden beschreven als een rasechte MacGyver. Verloofd met
Latisha Gibbons, die hij drie jaar geleden had leren kennen via
zijn studievriend Neil. Lathisha kwam uit Atlanta, werkte in mar-
keting en verkeerde in de weekenden in een staat van perpetuum
mobile, in de bergen, op de fiets of op de ski’s, net zo fanatiek als
haar toekomstige echtgenoot.

Iedereen zei dat ze zo'n mooi stel waren. Ze konden model
staan voor fitnessreclames. Ze zouden een huis kopen, een labra-
dor adopteren en 2,2 kerngezonde kinderen krijgen die ze konden
meenemen op hun trektochten door de bossen en de bergen.

Er wachtte hun een heerlijk leven, waar ze met volle teugen van
zouden genieten.

De uren regen zich aaneen tot dagen, en de dagen tot weken.
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Tims familie was gekomen. Zijn vader, Martin, reed van Oregon
naar Wyoming met zijn volledige bergbeklimmersuitrusting in
de laadbak van zijn auto. Marty was een pezige, diep gebruinde
man, timmerman van beroep, bergbeklimmer in zijn vrije tijd.
Vergeleken met hem was Tims moeder, Patrice, bijna transparant.
Ze had kanker gehad, vernamen de bewoners van Ramsey. Vijt-
tien jaar geleden, en de ziekte was meermalen teruggekeerd. Het
was een wonder dat ze nog leefde.

Marge gaf haar kopjes koffie en thee, en verleende in het geheim
bescheiden medicinale assistentie.

Martin ging in conclaaf met Nemeth en sheriff Kelley, die
samen de leiding hadden over de zoekactie. In het begin zag je
Martin knikken, instemmen, dankbaarheid tonen. Na vijf dagen
had hij veel kritische vragen en zat hij zich op te vreten. Op de ze-
vende dag trok hij zelf het bos in, binnensmonds grommend toen
Nemeth en sherift Kelley probeerden hem tegen te houden.

De spoedteams stopten met haast maken. Het tempo van de
speurtochten zakte. De zoekers werkten methodisch, maar koes-
terden geen hoop meer op een snel resultaat. Ze tekenden een raster
op de plattegrond en maakten zich op om het terrein systematisch
uit te kammen. Helikopters scanden het met infraroodcamera’s.
Snuffelhonden volgden veelbelovende aanwijzingen. Er kwamen te-
lefoontjes van mediums die zeiden goede tips te hebben, die meest-
al gingen over stromende rivieren of donkere grotten.

Vrijwilligers bleven toestromen. De National Guard bood hulp.
Na drieéntwintig lange, zenuwslopende, uitputtende dagen zakte
de temperatuur en werden de hoogste toppen van de bergen be-
dekt met sneeuw.

De vrijwilligers keerden stilletjes terug naar hun eigen leven.
De hondenteams gingen naar huis. De helikopters waren nodig
voor nieuwe missies. Alleen de familie en de vrienden bleven.

Martin O’Day hield het het langst vol. Hij had vele jaren erva-
ring en hij had het voordeel dat hij zijn zoon zelf had getraind.
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Elke dag trok hij de bergen in voor een nieuwe expeditie, terwijl
Patrice persconferenties hield met haar toekomstige schoondoch-
ter aan haar zij. De twee vrouwen waren een levend voorbeeld van
verdriet en wanhoop. De studievrienden, Neil, Josh, Miggy en
Scott, deden hun best om te helpen, maar zaten ook met de eisen
van hun werk, familie en andere verplichtingen.

Martin O’Day zocht naar zijn zoon. En toen zocht hij naar te-
kenen van leven van zijn zoon. En uiteindelijk naar het lichaam
van zijn zoon.

‘Grizzly, fluisterde Neil.

‘Poema, hield Josh vol.

‘Verdomme, zei Miggy.

Wat er is gebeurd, hebben de bossen nooit losgelaten. De sei-
zoenen regen zich aaneen tot jaren en Timothy O’Day werd de
zoveelste vermiste kampeerder, een man die spoorloos was ver-
dwenen.

Iets wat de meeste mensen niet weten: er zijn minstens zestien-
honderd mensen, maar vermoedelijk een veelvoud daarvan, die in
natuurgebieden zijn verdwenen. Wandelaars, dagjesmensen, kin-
deren die met hun ouders kampeerden. Het ene ogenblik waren
ze er nog, het volgende waren ze verdwenen.

Er is geen nationale databank met gegevens over deze zaken.
Er bestaat geen gecentraliseerde sAr-opleiding. Vaak zijn er zelfs
geen duidelijke gerechtelijke richtlijnen over de organisatie van de
zoekactie. Er is over het algemeen ook geen budget voor. De kos-
ten voor een grootscheepse zoekactie kunnen oplopen tot meer
dan driehonderdduizend dollar per dag. Voor veel districtsheriffs
is dat hun volledige jaarbudget.

Als de vrijwilligers uiteindelijk naar huis gaan, is het daarom
meteen afgelopen met de pogingen de vermiste te vinden, en blijft
de familie achter met weinig hoop en veel onbeantwoorde vragen.
De meeste familieleden zullen op eigen kracht doorgaan zo lang
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als ze kunnen. Sommigen, zoals Martin O’Day, zullen de jacht
elk jaar voortzetten, geholpen door vrienden, financieel gesteund
door online campagnes, bijgestaan door deskundigen van ver-
schillende pluimage.

Volgens het artikel in de regionale krant dat ik zit te lezen, is dit
voor Martin het vijfde jaar. In augustus gaat hij het nog één keer
proberen. Zijn vrouw, Patrice, is stervende aan de kanker die al
eerder heeft geprobeerd haar van het leven te beroven. Ze wil haar
zoon terug. Ze wil naast hem worden begraven.

Ik zit in een café dat vermoedelijk niet veel verschilt van dat
waar de vrienden van Tim O’Day die ochtend naar binnen waren
gestrompeld. Ik heb de afgelopen twaalf uur in een bus gezeten en
zit nu bij te komen, ergens ten westen van Cheyenne en ten zuiden
van Jackson, Wyoming. Ik ken de streek niet en geniet van de vrij-
heid van mijn nomadische leven. Ik lees het artikel nog een paar
keer. Iets aan dit verhaal grijpt me vast en laat me niet meer los.

Mijn naam is Frankie Elkin en mensen opsporen is wat ik doe.
Als de politie het heeft opgegeven, als niemand zich de zaak nog
herinnert, als de media niet eens belangstelling hebben getoond,
begin ik te zoeken. Niet voor geld, niet voor roem, en meestal
zonder hulp.

Ik ben hier niet voor opgeleid. Ik ben geen voormalig recher-
cheur, geen privédetective, niets van dat alles. Ik ben alleen maar
ik. Een doodgewone witte vrouw van middelbare leeftijd, met
heel weinig bezittingen en heel veel spijt. Ik heb het echte leven
ooit geprobeerd. Er was een huis, een baan, zelfs een man die ge-
noeg van me hield om mijn hand vast te houden terwijl ik mijn
best deed om nuchter te blijven.

Uiteindelijk kwamen de muren op me af; ik verdronk in de
geestdodende sleur. En de man die van me hield...

Op een dag vertelde een vrouw tijdens mijn AA-meeting over
haar dochter, die was verdwenen, en dat de politie weinig interes-
se had voor een jonge vrouw met een problematisch verleden. Tk
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werd nieuwsgierig. Ik begon vragen te stellen en voor ik het wist,
had ik de dochter gevonden. Jammer genoeg had haar verknipte
vriendje ervoor gekozen een kogel door haar hoofd te jagen en
haar lichaam in een crackhouse achter te laten, in plaats van haar
haar vrijheid te gunnen. Alhoewel die zaak geen happy end had,
of misschien juist daarom, volgde op deze speurtocht een tweede,
en toen een derde.

Nu is dit al tien jaar wat ik doe. Ik reis van de ene plek naar
de andere, gewapend met niets anders dan goede bedoelingen. Tk
heb gisteren de bus naar Idaho genomen om me te verdiepen in
het geval van Eugene Santiago, een achtjarige jongen die nu een
jaar en vier maanden wordt vermist. Ik heb over Eugenes verdwij-
ning gelezen op een van de cold case-forums die ik regelmatig be-
kijk. Zijn gloedvolle donkere ogen en zijn ernstige glimlach deden
me iets. Ik weet niet altijd waarom ik bepaalde zaken kies. Er zijn
er immers zoveel. Ik zie een krantenkop, lees een artikel, en dan
weet ik het gewoon.

Net zoals nu, denk ik, terwijl ik het regionale krantje neerleg. Ik
heb al heel lang geen speurtocht in de wildernis ondernomen. Ik
werk meestal in kleine plattelandssteden of dichtbevolkte stads-
wijken. Ik kies vaker kinderen dan volwassenen, eerder minder-
heden dan witte personen. Mijn missie is mensen te helpen die
niet voldoende hulp hebben gekregen, en de families van de zes-
tienhonderd of meer mensen die in natuurgebieden zijn verdwe-
nen, zullen je vertellen dat ze schandalig weinig hulp hebben ge-
kregen.

Ik denk aan de moeder van Timothy O’Day, die nog maar één
ding wil: naast haar zoon begraven worden.

Eugene Santiago wordt al bijna anderhalf jaar vermist. Een paar
weken maken niet uit. De kans dat Timothy O’Day levend zal
worden gevonden is misschien nihil, maar ik weet uit ervaring
wat een verschil het maakt als het lichaam van een vermiste aan
de familie kan worden teruggegeven.

16



Ik pak de kaart met de busroutes en zoek een bus naar mijn
nieuwe bestemming.
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HOOFDSTUK 2

Wie arm is, moet geduld hebben. Ik heb geen auto, noch een
bankrekening die me in staat stelt er een te huren om in Ramsey;,
Wyoming te komen. Er zit voor mij niets anders op dan de bus
te nemen, van A naar B naar C. Bushaltes heb je in meer soorten
en maten dan de meeste mensen zich realiseren. Je hebt kolossa-
le stedelijke busstations, compleet met toiletten en snelbuffetten,
maar je hebt ook dit: een minimarkt bij een tankstation aan de
rand van een eenzame weg.

De bus rijdt door en ik blijf achter. Ik moet me even oriénteren.
Het is het begin van de middag. De hemel heeft de diepblauwe
kleur die ik associeer met ansichtkaarten en het leven van ande-
re mensen. De landelijke weg is een donkergrijze streep die golft
tussen de majestueuze bergen ver achter me en de hoge pieken die
vlak voor me oprijzen.

Ik ben nog niet eerder in Wyoming geweest en tot nu toe vind
ik hier alles prachtig. De geur van warme aarde en door de zon
gedroogd gras, de countrymuziek uit de luidspreker van het win-
keltje, de vrachtwagens en veewagens die voorbijdenderen.

Dit grootse, mij onbekende landschap is opwindend maar ook
angstaanjagend. Dat ik me niet graag bind, wil nog niet zeggen
dat ik het leuk vind om geen anker te hebben.

Ik loop de kleine, stoffige minimarkt in. Achter de toonbank zit
een man op leeftijd met een verschoten rode baseballpet en een
borstelige bruine snor. Hij kijkt op, monstert me en knikt kort.
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Hij ziet meteen dat ik niet van hier ben. Ik ben daar inmiddels
aan gewend. Ik ben nooit ‘van hier’, ik ben altijd een outsider, ie-
mand die op doorreis is.

Ik trakteer mezelf op een reep chocola en een fles water en blijf
staan bij een rek met brochures over wat er in de omgeving te
doen is. De man achter de toonbank buigt zijn hoofd weer over
zijn tijdschrift. Ik ben voor hem niet interessant.

Normaal gesproken bereid ik me goed voor op mijn nieuwe
missie. Ik doe onderzoek naar de omgeving en lees de streekkran-
ten om te zien hoe ik aan tijdelijk werk en onderdak kan komen.
Na mijn impulsieve besluit vaar ik nu blind. Ik weet niet of ik on-
voorstelbaar dapper of ongelooflijk dom bezig ben, maar dat geldt
voor veel van mijn beslissingen.

Ieder ander zou nu zijn smartphone pakken en gaan googelen.
Helaas verdien ik met wat ik doe — zoeken naar vermiste personen
- helemaal niets, en is het salaris van mijn tijdelijke baantjes -
barkeeper in cafés waar toevallig personeel nodig is — nooit om
over naar huis te schrijven. Mijn ‘smartphone’ is een oude klapte-
lefoon met beperkte geheugencapaciteit. Als het meezit, kan ik er
berichtjes mee ontvangen. Bij googelen zou er niet veel meer dan
een klomp gesmolten microchips van overblijven.

Om dezelfde redenen heb ik ook geen laptop, en zelfs geen ta-
blet. Ik zou die luxe best willen, maar ik leid niet alleen een no-
madisch leven, maar ook een nogal gevaarlijk leven. Daarmee be-
doel ik dat veel van de plaatsen waar ik naartoe ga, bekendstaan
om hoge misdaadcijfers en weerstand tegen outsiders. Het is meer
dan eens voorgekomen dat er bij me werd ingebroken en dat mijn
spullen werden vernield; het is ook voorgekomen dat opgefokte
politieagenten hun wapens op me richtten, en dat rouwende fami-
lieleden op me atkwamen met gebroken bierflesjes.

De reden waarom ik in het begin afzag van materiéle bezittin-
gen, was dat de ballast me hinderde. De reden waarom ik nu niets
van waarde bezit, is dat ik niet wil sterven in een poging iets te
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beschermen waar ik bij voorbaat geen waarde aan had moeten
hechten.

Als de bus in een stad was gestopt, had ik gebruik kunnen
maken van een internetcafé of de openbare bibliotheek om mijn
huiswerk te doen, maar omdat ik tijdelijk ben gestrand in een af-
gelegen tankstation midden in Wyoming, moet ik me behelpen
met reisbrochures.

Ik zie foto’s van dikhoornschapen, ruige bergen en diepblauwe
meren. Je kunt hier paardrijden, bergbeklimmen, jagen en vissen.
Er zijn plattegronden beschikbaar met gemarkeerde paden, maar
men wordt gewaarschuwd voor beren — Pas op voor beren! - en
dringend verzocht geen veldbloemen te plukken. Nadat ik de af-
gelopen tien maanden in grote steden heb doorgebracht, eerst in
een achterstandswijk in Boston en daarna tussen trieste huurka-
zernes bij Memphis, word ik duizelig van al dat natuurschoon.

Tegelijkertijd is er dat vage gevoel van gevaar. Ik heb zoekac-
ties verricht in de natuur, maar nooit op zulk ruig terrein als deze
bergen. Tk ben door bossen getrokken, maar ik weet niets over
grizzlyberen. Alhoewel mijn zoekacties te vaak een triest resultaat
hebben, ga ik er nooit van uit dat ik een lijk zal vinden.

Ik denk aan Patrice O’Day, die als laatste wens heeft naast haar
zoon begraven te worden.

‘Waarom moeten de problemen van andere mensen jéuw pro-
blemen zijn?” had Paul verzucht. “‘Wat moet er nog gebeuren voor-
dat je inziet dat jij ook belangrijk bent? Jij, Frankie. Ik hou van
jou.

Ik praat niet meer met Paul, maar soms bel ik zijn weduwe nog.

Ik ben net klaar met het bestuderen van de plaatselijke wetens-
waardigheden als een gedeukte Chevy-pick-uptruck bij de pomp
stopt. De laadbak ligt vol hoog opgetaste strobalen en de zijkanten
van de auto zijn tot halverwege de portieren bespat met modder.
Een vrouw in een versleten spijkerbroek en mouwloos 1-shirt en
met een lichtbruine cowboyhoed op stapt uit.
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Perfect.

Ik neem met een knikje afscheid van de zwijgzame man achter
de toonbank en ga naar buiten om over transport voor het volgen-
de traject van mijn reis te onderhandelen.

Ik ben opgegroeid in een kleine stad in het noorden van Califor-
nié. Mijn vader was een beminnelijke dronkenlap, mijn moeder
was hem grommend tot steun. Hij dronk, zij werkte. Hoe meer hij
dronk, hoe harder zij werkte.

Het gevolg was dat geen van beiden veel aandacht had voor mij.
Ik ging mijn eigen gang, in een tijd dat niemand het had over kin-
derlokkers en eenzame mannen die zich ophielden in de buurt
van speeltuinen. Ik had, net zoals alle buurtkinderen, een roes-
tige tweedehands fiets met een banaanzadel dat met ducttape bij
elkaar werd gehouden en daarmee fietste ik door de hele buurt.
Er zijn echter grenzen aan hoe ver een klein meisje kan fietsen.
Als mijn vriendjes en ik de stad in wilden om ons zakgeld uit te
geven aan snoepgoed, gingen we liften. Je ging aan de rand van de
hoofdweg staan en stak je duim op.

Soms waren we met ons zessen en zaten we boven op elkaar op
de achterbank van iemand die een hand over zijn hart had gestre-
ken toen hij ons had zien staan. Soms gingen mijn beste vriendin,
Sophie, en ik samen. Soms ging ik in mijn eentje, omdat mijn va-
der laveloos was en het nog uren zou duren voordat mijn moeder
thuiskwam. Zelfs toen kon ik nooit lang op één plek blijven.

Ik vroeg me nooit af of het soms gevaarlijk was om bij wild-
vreemden in de auto te stappen. Iedereen deed het.

Vandaag waarschuwen ouders hun kinderen voor dergelijk ge-
drag, maar in afgelegen gebieden blijft liften iets wat nog steeds
wordt gedaan. De bussen doen alleen de steden aan. Taxi’s, Ubers
en huurauto’s zijn voor stadsmensen.

Ramsey ligt circa twintig kilometer van deze bushalte. In de
felle zon en de meedogenloze droge hitte van augustus is dat iets
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te ver om te lopen. Ik kan beter proberen een lift te krijgen.

Ik loop naar de vrouw die aan het tanken is. Ze kijkt op en knikt
naar me. Ze lijkt ongeveer net zo oud als ik, heeft een gebruinde
huid en slanke, gespierde armen. Een paardenvrouw; dat zie ik aan
haar houding. Ik mag haar meteen. Dit is een van mijn pluspun-
ten. Ik ben dan wel een vagebond, maar ik hou van mensen.

Of mensen mij ook mogen, is altijd een interessante vraag.

Ik kom meteen ter zake. Tk ben Frankie Elkin. Ik moet in Ram-
sey zijn. Als u toevallig die richting uit gaat, zou ik het fijn vinden
als ik mocht meeliften.’

De vrouw bekijkt mij, mijn wielkoffer en mijn oude, bruine, le-
ren rugzak. Ik vraag me af wat ze ziet en wat ze misschien niet
ziet. Ik ben niet oud. Ik ben niet jong. Ik ben niet mooi. Ik ben
niet afstotelijk. Ik ben niet van hier, maar ik ben inmiddels van
nergens meer.

De pomp slaat af. Ze haakt de tuit op zijn plek en draait de dop
op de benzinetank van de auto.

‘Tk kan u een vergoeding geven voor de benzine,’ bied ik aan,
terwijl ik probeer me te herinneren hoeveel kleingeld ik in mijn
broekzak heb. Ik weet dat ik in totaal nog maar twaalthonderd
dollar heb. Op zich is dat niet erg; ik ben van minder rondgeko-
men.

‘Wie ben je?” vraagt de vrouw.

‘Frankie...

‘Nee. Wie ben je?’

‘Mijn beroep is barkeeper.’

‘Waarom Ramsey?’

‘Omdat ik ook zoek naar vermiste personen, en ik belangstel-
ling heb voor Timothy O’Day.’

‘Ben je journalist?’

‘Nee. Ik ben iemand die naar vermiste personen zoekt.” Ik haal
mijn schouders op. ‘Er is meer vraag naar mensen zoals ik dan je
zou denken.
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‘Is dat al je bagage?’

Ta

‘Waar is je uitrusting? Bergschoenen? Kampeergerei?’

Ik werp een korte blik op mijn wielkoffer, die na ontelbare ste-
den, kilometers en busritten vol krassen zit. De paardenvrouw
heeft gelijk. Mijn impulsieve plan heeft een paar zwakke plekken,
maar daar heb ik me nog nooit door laten tegenhouden.

‘Dat is van later zorg.’

De vrouw leunt tegen haar auto, met haar armen over elkaar
geslagen. Ze bekijkt me van top tot teen. Ze heeft geen nee gezegd,
en in mijn wereld staat dat gelijk aan ja, alleen is er nog wat ge-
duld vereist.

‘Hoe weet ik dat je geen krankzinnige seriemoordenaar bent?’
vraagt ze dan.

‘Hoe groot is de kans dat er twee krankzinnige seriemoorde-
naars in één auto zitten?’

Het is een oud mopje, maar het levert me een glimlach op. On-
der de rand van de stetson verschijnen rimpeltjes in de hoeken
van haar blauwe ogen. Ze zit onder het stof en strootjes, en er
hangt een flauwe geur van paardenmest om haar heen.

Ik zou naar een baantje op haar ranch kunnen solliciteren. Het
is verleidelijk, tot ik weer naar de stalen spieren van haar armen
kijk en die vergelijk met mijn eigen magere ledematen. Ik ben erg
vindingrijk en ik heb me uit heel wat lastige situaties weten te lul-
len, maar ik hoef echt niet te proberen een potje armworstelen te
winnen.

‘Goed, zegt ze abrupt. Tk ben Lisa Rewell. Ik zal je naar Ram-
sey brengen. Stap maar in.’

Ik aarzel niet, maar loop om de auto heen en stap in, met mijn
koffer onder mijn voeten en mijn leren rugzak naast me op de
bank.

‘Aangenaam kennis te maken, Lisa.’

En zo zit ik weer op de weg.
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‘Woon je hier in de buurt?’ vraag ik haar als we bij het tankstation
wegrijden. Beide zijraampjes staan open en de wind waait door
mijn haar. De positieve kant van mijn overhaaste besluit is weer
aan de winnende hand.

‘Bijna mijn hele leven. Ik heb een ranch bij Ramsey.

‘Paarden?’

‘Paarden, vee, en wat loslopend spul’

‘Menselijk of dierlijk?’

Dat levert me nog een glimlach op. ‘Allebei.’

‘Heb je meegedaan aan de zoekactie naar Tim O’Day?’

Ze knikt kort. ‘Meteen nadat hij en zijn vriend vermist werden.
De meeste mensen uit de omgeving kwamen helpen. Ik heb paar-
den uitgeleend aan de zoekploeg.’

‘Hebben de mensen hier theorieén?’

‘De natuur eist respect.’

‘Timothy lijkt dat gehad te hebben. Respect voor de natuur. Hij
had ook ervaring. En een gedegen uitrusting.’

Ze haalt haar schouders op.

“Zou het aan de drank hebben gelegen?’ vraag ik. “Zijn vrienden
en hij waren op een afgelegen plek gaan kamperen en hadden zich
volgegoten met bier en whisky.’

‘Wat denk je dat wij hier als tieners deden?’

Ze heeft een punt. ‘Hoe denk jij over de wilde dieren? Grizzly-
beren? Poema’s?’

‘Zou kunnen.

‘Maar is niet waarschijnlijk?’

‘Tk ga nooit zonder vuurwapen de bergen in. Daar is een reden
voor. Maar zo lang als ik hier woon, heb ik nog nooit een grizzly-
beer gezien. Wel zwarte beren, maar die zijn geen probleem. Bo-
vendien zijn dieren geen nette eters.

‘Met andere woorden, als Tim was aangevallen door een
grizzlybeer of een poema, zouden daarvan meer bewijzen zijn ge-
vonden. Ik dacht dat zijn vrienden hadden gezegd dat ze bloed en
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vertrapte struiken hadden gezien, toen ze naar Scott zochten.’

‘De zoekploeg heeft ergens gebroken takken gezien, maar geen
bloed. Bovendien was Tim er toen nog bij, en is Scott later gezond
en wel gevonden.’

‘Misschien waren die struiken vertrapt omdat er een dier had
rondgeslopen, aangetrokken door de geur van voedsel, een dier
dat niet dichterbij durfde te komen vanwege het kampvuur.” Ik
zit hardop te denken. Onzin uit te kramen, goedbeschouwd. Nog
iets waar ik goed in ben. ‘En toen Tim uiteindelijk in zijn eentje
terugging naar het dorp, en niet meer beschermd werd door het
kampvuur...’

Rewell snuift. Je klinkt als de Bigfoot-jager.’

‘Is er een Bigfoot-jager?’

‘Tk dacht dat je deel uitmaakte van de zoekploeg.’

‘Nog niet, maar dat komt nog wel, nadat ik hen heb ontmoet en
voor me heb ingenomen.’

‘Wie ben je ook alweer?’

‘Geloof me, hoe vaker ik die vraag beantwoord, hoe minder
men geneigd is me te geloven. Een Bigfoot-jager? Echt?’

‘Van de North American Bigfoot Society.’

Er knaagt iets in mijn achterhoofd. Iets wat ik zou moeten we-
ten. ‘Gelooft Martin O’Day echt dat Bigfoot zijn zoon heeft gegre-
pen?

‘Dat moet je hém maar vragen.

‘Wat denk jij?’

Ik verwacht een sardonisch antwoord of een meewarige blik.
Tot mijn verbazing aarzelt Lisa.

‘Wat?’ dring ik aan.

‘Te zegt dat jij vermiste personen weet te vinden?’

Ja

Zoek je naar alle vermiste personen?’

‘Hoe bedoel je? In het hele land?’

Lisa werpt een blik op me. ‘Alle personen die vermist worden
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in de Popo Agie Wilderness. Het gaat niet alleen om een dron-
ken bruidegom. Er zijn in de afgelopen twintig jaar minstens vijf
mensen verdwenen.’

Ik besef opnieuw dat ik eigenlijk nog maar erg weinig weet. ‘Is
dat veel voor een zo groot gebied?’

‘Het is in elk geval niet weinig.’

‘Bigfoot?’ Tk kan me niet inhouden.

Weer een stilte, dan schudt ze haar hoofd. ‘Of iets anders. Mijn
advies is dat je verdomd goed op je tellen moet passen als je die
bossen in trekt.
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