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Het valt niet mee om een lijk van je af te duwen.
 Dat ontdekte ik op mijn twaalfde, terwijl het bloed uit 
mijn neus en mond droop en mijn onderbroek om een van 
mijn enkels zat gedraaid.
 De kiezels op de oever van de Lambro knepen als harde 
vingernagels in mijn nek en naakte billen, met mijn rug lag ik 
in een plas modder. Zijn knokige, nog warme lichaam rustte 
zwaar op mijn buik. Zijn ogen glansden leeg, een draad wit 
speeksel liep over zijn kin en ik rook een vieze geur uit zijn 
openhangende mond. Net voordat hij in elkaar zakte had 
hij me met een van angst verwrongen gezicht aangestaard, 
met één hand in zijn onderbroek. Zijn grote, zwarte pupillen 
leken te smelten en weg te stromen over zijn wangen.
 Hij was voorovergevallen met zijn knieën nog op mijn 
dijen, die hij op die manier open had gehouden. En hij had 
niet meer bewogen.
 ‘Ik wou alleen maar dat hij ophield,’ zei Maddalena. Ze 
tastte naar haar hoofd, haar haren waren samengeklit door 
het bloed en de modder. ‘Ik kon niet anders.’
 Ze kwam dichterbij. Haar lichte jurk plakte tegen haar 
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drijfnatte huid, zodat de contouren van haar magere, pezige 
lichaam zich duidelijk aftekenden. ‘Ik ben zo bij je,’ zei ze. 
‘Stil blijven liggen.’
 Al had ik het gewild, ik kon niet eens bewegen: mijn li-
chaam was ergens ver weg, vergeten, als een uitgevallen tand. 
Het enige wat tot me doordrong was de smaak van bloed, en 
ademen ging haast niet.
 Maddalena liet zich op handen en knieën vallen, de kie-
zels knerpten onder haar blote benen. Haar sokken waren 
doorweekt en een van haar schoenen was weg. Ze begon met 
haar beide armen tegen zijn borst te duwen, gebruikte haar 
ellebogen, haar voorhoofd. Ze deed haar uiterste best, maar 
kreeg er geen beweging in.
 Dood is alles zwaarder, zoals die kat in Noè’s achtertuin, 
met zijn vacht vol zand, zijn slijmerige darmen en de vliegen 
die over zijn snuit en ogen kropen. We hadden hem samen 
begraven bij het ganzenhok.
 ‘Het lukt me niet alleen,’ zei Maddalena. Uit het haar dat 
tegen haar gezicht plakte druppelde water op de keien. ‘Je 
moet me helpen.’
 Haar stem klotste mijn hoofd binnen, steeds luider. Moei-
zaam wurmde ik een arm onder zijn lichaam vandaan, en 
daarna de andere. Ik zette mijn handen tegen zijn borst en 
duwde. Boven ons zag ik de brugboog en een halvemaantje 
bewolkte lucht met daaronder de natte, glibberige kiezels. 
Om me heen ruiste de rivier.
 ‘Vooruit, nog één keer, zo hard als je kan.’
 Ik deed wat ze zei. Telkens als ik inademde, proefde ik zijn 
fletse, zoete eau de cologne op mijn tong. 
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 Maddalena keek me aan en zei: ‘Nu.’
 We duwden tegelijk, ik schreeuwde, kromde mijn ruggen-
graat en opeens gaf zijn lichaam mee. Hij rolde naast me op 
zijn rug, met zijn ogen en mond wijd open en zijn broek op 
zijn enkels. De gesp van zijn riem rinkelde op de keien.
 Zodra ik van zijn gewicht was verlost, draaide ik me op 
mijn zij, spuugde rood speeksel tussen de kiezels en wreef 
driftig over mijn neus en lippen om zijn geur weg te krijgen. 
Heel even dacht ik dat ik zou stikken, maar toen trok ik mijn 
knieën op en lukte het me adem te halen. Het elastiek van 
mijn onderbroek was kapot, de stof gescheurd, de hak van 
mijn schoen stak erdoorheen. Ik schopte het ding woedend 
van me af en trok mijn jurk, die tot boven mijn navel omhoog 
was geschoven, naar beneden. Mijn buik was koud en alles 
deed pijn.
 Maddalena richtte zich op en wreef haar modderige handen 
schoon aan haar dijen. ‘Gaat het?’ vroeg ze.
 Ik beet op mijn lip en knikte. In mijn keel zat een dijk die 
op het punt van doorbreken stond. Maar ik huilde niet. Dat 
had zij me geleerd. Huilen was idioot.
 Maddalena veegde een plakkerige streng haar van haar 
voorhoofd. Haar ogen stonden klein en hard. Met een knik-
je naar het lijk zei ze: ‘Het lukt ons nooit om hem hier weg 
te krijgen.’ Ze likte het bloed van haar bovenlip. ‘We zullen 
hem hier ergens moeten verstoppen.’
 Ik krabbelde overeind en wilde naar haar toe lopen, maar 
gleed weg op mijn gladde leren schoenzolen. Ik klampte me 
aan haar vast, mijn vingers om haar pols. De geur van de rivier 
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was allesoverheersend. Maddalena rilde, maar niet omdat ze 
bang was. Maddalena was nergens bang voor. Niet voor de 
hond van meneer Tresoldi, met zijn opgezette tandvlees en 
schuimende bek, niet voor het ‘been van de duivel’ dat gro-
te mensen soms door de schoorsteen lieten zakken om de 
kinderen naar bed te jagen. Zelfs niet voor bloed, of oorlog.
 Ze rilde omdat ze doornat was geworden toen hij haar bij 
haar haren de rivier in had gesleurd, terwijl zij schopte en 
gilde. Om haar de mond te snoeren had hij haar hoofd onder 
water geduwd en ondertussen met een hese radiostem ge-
zongen: ‘Parlami d’amore, Mariú. Praat met me over de liefde, 
Mariú. Tutta la mia vita sei tu. Je bent mijn hele leven.’
 ‘We moeten takken zoeken,’ zei Maddalena. ‘Dikke tak-
ken.’ Maar ook zij was niet in staat haar blik af te wenden 
van de roerloze, hoekige gestalte die kort daarvoor nog mijn 
polsen had vastgegrepen en zijn tong in mijn mond had ge-
duwd: die kon ik nog steeds voelen, net als zijn vingers en 
adem op mijn huid. Het liefste wou ik gewoon gaan slapen. 
Daar ter plekke, omringd door de kiezels en het ruisende 
water, maar Maddalena raakte mijn schouder aan en zei: ‘We 
kunnen maar beter opschieten.’
 We rolden hem de oever af, zeulden hem tot bij een van de 
brugpijlers en vouwden hem op tegen de van vocht doortrok-
ken muur. Zijn ellebogen wezen naar binnen, zijn vingers 
waren verstijfd en zijn mond hing nog altijd open. Niets in 
zijn gezicht herinnerde aan de jongen die hij ooit was ge-
weest: elegant en brutaal, met een messcherpe vouw in zijn 
lange broek, het speldje met de fascistische roedenbundel en 
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de Italiaanse vlag op zijn revers, een jongeman die zijn haar 
met een schildpadkammetje achteroverkamde en grinnikend 
zei: ‘Jullie zijn niemand.’
 We verzamelden de takken die de rivier bij hoogwater op 
het zandstrandje had achtergelaten, tussen de eendennesten 
en de rioolbuizen, en gooiden ze op zijn halfverzonken li-
chaam. Daarbovenop stapelden we stenen en boomwortels, 
zodat zelfs het springtij hem niet zou kunnen meenemen.
 ‘We moeten zijn ogen sluiten,’ zei Maddalena terwijl ze 
een laatste, vuistdikke steen op de stapel gooide. ‘Dat hoort 
zo als iemand dood is. Ik heb het weleens zien doen.’
 ‘Ik raak hem niet aan.’
 ‘Goed. Dan doe ik het wel.’ Ze legde een hand op zijn was-
bleke gezicht en drukte met haar middelvinger en duim zijn 
oogleden naar beneden.
 Met zijn ogen dicht en zijn mond open zag hij er onder 
al die takken en stenen uit als iemand die een nachtmerrie 
heeft en maar niet wakker kan worden.
 We wrongen onze jurken en sokken uit. Maddalena trok 
haar overgebleven schoen uit, stopte hem in haar zak. Ik deed 
hetzelfde met mijn onderbroek: een modderig vod dat ik van 
de grond had opgeraapt.
 ‘Ik moet gaan,’ zei ze.
 ‘Wanneer zie ik je weer?’
 ‘Gauw.’
 Terwijl ik soppend in mijn schoenen naar huis liep, moest 
ik denken aan de tijd voordat dit allemaal was begonnen. 
Nog geen jaar eerder was mijn rok droog en keurig gestre-
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ken geweest, stond ik met mijn buik tegen de Leeuwenbrug 
geleund om vanuit de verte naar Maddalena te kijken en was 
het enige wat ik over haar wist dat ze ongeluk bracht. Ik had 
nog geen idee dat ze met één woord kon bepalen of je bleef 
leven of doodging, of je in drijfnatte sokken terug naar huis 
kon lopen of voorgoed moest slapen met je gezicht in de 
rivier.



 

Deel een

Waar de wereld begint en eindigt
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1

Ze noemden haar het ongelukskind en niemand mocht haar.
 Haar naam zeggen was genoeg om onheil over jezelf af te 
roepen. Ze was een heks, zo een die de koude adem van de 
dood op je af kon sturen. Ze was door de duivel bezeten en 
ik mocht niet met haar praten.
 Ik bekeek haar van een afstandje, iedere zondag, als ik van 
mama weer eens de schoenen aan had gemoeten die in mijn 
hielen sneden, de kousen vol stofbobbeltjes en de goede jurk 
die ik absoluut niet vuil mocht maken. Het zweet prikte in 
mijn nek, en mijn dijen werden rood van het voortdurende 
schuren.
 Het ongelukskind speelde altijd beneden bij de Lambro, sa-
men met twee jongens die ik alleen van naam kende: Filippo 
Colombo, die op kippenbotjes lijkende armen en benen had, 
en Matteo Fossati, met schouders en een borstkas die deden 
denken aan de glimmende vette achterkwartieren van de os-
sen op de markt aan de Via San Francesco. Allebei droegen ze 
een korte broek, hun knieën zaten onder de schrammen, en 
hoewel zij een kop kleiner was en nog een meisje ook, zouden 
ze bereid zijn geweest om een kogel voor haar op te vangen, 
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als soldaten in de oorlog, waarna ze tegen Onze-Lieve-Heer 
zouden zeggen: ‘Ik ben gestorven als een gelukkig man.’
 Ze had de zoom van haar rok, die door de zon en het vuil 
een ondefinieerbare kleur had gekregen, onder de mannen-
riem om haar middel gepropt en stond blootsvoets op de 
zonverwarmde rotsen. En dat terwijl een meisje nooit haar 
benen mag laten zien. Die van haar waren bloot, er zaten 
modderstrepen op haar kuiten en dijen.
 Ze had korsten op haar knieën die me deden denken aan 
de niet verzorgde wonden van een hond. Lachend hield ze 
een spartelende vis in de lucht. De jongens applaudisseerden 
en stampten met hun voeten, zodat het donkere water in het 
rond spatte. Ik stond vanaf de brug naar hen te turen, op weg 
naar de elfurenmis, die volgens mama de mis voor ‘mensen 
van stand’ was.
 Papa liep voor ons uit en keek niet om. Hij stapte stevig 
door, met zijn hoed over zijn oren, zijn handen op zijn rug, 
waarbij hij de pols van de ene hand omsloot met de vingers 
van de andere.
 Mijn moeder trok me mee en zei: ‘Straks komen we nog 
te laat.’ Ze wees over de brugleuning en mompelde: ‘Straat-
schoffies.’
 Mijn vader zei helemaal niets. Hij hield er niet van om zijn 
stem te verheffen, maar ik wist heel goed – en mama nog be-
ter – dat als we te ver achterop raakten en door onze schuld 
te laat kwamen in de kerk, de rest van de dag zou bestaan 
uit stiltes, hard dichtslaande deuren en tanden die achter de 
zondagskrant nukkig op een pijpensteel kauwden.
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 Met tegenzin maakte ik mijn blik los van de kinderen bij 
de rivier, de kinderen die anders waren en naar wie ik alleen 
maar kon kijken.
 Maar die zondag keek het ongelukskind voor het eerst 
terug, met haar felle zwarte ogen. En ze glimlachte.
 Ik hapte naar adem, kneep mijn ogen dicht en rende gauw 
naar mijn vader, die de straat naar de domkerk al was inge-
slagen. Ik ging naast hem lopen, maar hij merkte het niet 
eens. Om plaats te maken voor een paar langsrijdende auto’s 
moesten we met onze rug tegen de etalages van de fourni-
turenwinkel en de bakker leunen, waaruit ons een warme 
vanillegeur tegemoetkwam. Op een uithangbord stond: ‘As-
sortiment gebakjes, vijf lire’.
 Een van de auto’s was de zwarte Fiat Balilla van Roberto 
Colombo, die op het stadhuis werkte en die, zoals papa al-
tijd zei op de toon die hij reserveerde voor serieuze zaken, 
‘contacten in de hoogste kringen had’. Meneer Colombo 
had twee zoons die door mevrouw Colombo steevast van 
een keurige middenscheiding werden voorzien, en hijzelf 
droeg altijd zwarte, kniehoge laarzen. Het gerucht ging dat 
hij, toen de oude kletstantes van de kerk hem hadden ver-
teld dat zijn jongste zoon de hele dag met het ongelukskind 
pootjebaadde in de rivier, de jongen had gedwongen een hele 
fles wonderolie leeg te drinken  en hem met de rijzweep had 
gegeven tot zijn achterwerk er rood van zag.
 Een paar zondagen lang had ik het ongelukskind daarna 
alleen met Matteo bij de rivier gezien: Filippo zat in de kerk, 
op dezelfde bank als zijn vader, maar op een armlengte af-
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stand, met zijn overhemd tot onder zijn kin dichtgeknoopt 
en nette schoenen aan zijn voeten. Stiekem verkneukelde ik 
me erom. Maar op een dag speelde Filippo gewoon weer in 
de modder en sindsdien probeerden zijn ouders en oudere 
broer zich tijdens de mis zo breed mogelijk te maken in de 
hoop dat zijn lege plaats zo minder opviel.
 De auto van meneer Colombo was altijd glimmend ge-
poetst, en de voorkant deed me denken aan een haaienbek vol 
vlijmscherpe tanden. Hij parkeerde midden op het domplein 
zodat hij rechtstreeks de kerk in kon lopen, alsof hij bang 
was zijn schoenen te verslijten.
 Mijn vader zoog zijn lippen naar binnen, alsof hij achter-
gebleven draadjes tabak tussen zijn tanden had zitten. ‘Onze 
ondergang. Die rotdingen worden onze ondergang.’ Er was 
niets wat hij hartgrondiger haatte dan auto’s. ‘De mensen 
willen tegenwoordig alleen nog snel gaan,’ mopperde hij, 
‘en daarom draagt niemand meer een hoed.’ Toch groette hij 
meneer Colombo altijd beleefd als hij hem tegenkwam, door 
tegen de rand van zijn eigen grijsvilten deukhoed te tikken.
 Zodra we de kerk binnengingen, verdween de drukkende 
warmte die al twee weken voor het begin van de eigenlijke 
zomer was komen opzetten. Wel hing er een muffe wierook-
lucht die naar je hoofd steeg en waaraan je niet kon ontsnap-
pen; het gaf net zo’n gevoel als bang zijn voor het donker. 
Mama hield mijn hand vast en ik lette goed op dat ik alleen op 
de vloertegels van wit marmer stapte, want de goudbronzen 
Jezus achter het altaar keek me de hele tijd streng aan en als 
ik mijn voet per ongeluk op het zwarte marmer zette, ging 
ik naar de hel.
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 In de middenbeuk klonk gemurmel van gebeden en het 
vochtige gesmak van oude vrouwtjes die voorovergebogen 
zaten te bidden, met een doek om hun hoofd die hun oren 
bedekte. Wij gingen altijd op een van de voorste rijen zitten, 
waar je de hele dienst stil moest zijn, behalve als er psalmen 
gezongen werden of je ‘amen’ of ‘mea culpa, mea maxima culpa’ 
moest zeggen. De priester preekte over zonden en de hel, 
maar ik dacht aan vissen met een zilveren buik, aan jonge-
tjes met blote voeten in de Lambro en aan de ogen van het 
ongelukskind.
 Mama bad het Onzevader met haar handen voor haar ge-
zicht, haar vingertoppen op haar oogleden. Ik bestudeerde 
een spijker die uit het hout van het knielbankje stak. Toen 
de priester het Lichaam van Christus omhooghield, liet ik 
me net als de oudjes op mijn knieën vallen.
 Met mijn been zocht ik de spijker en ik zette er mijn volle 
gewicht op. Ik vouwde mijn handen en drukte ze tegen mijn 
mond, beet in mijn knokkels. Ik wreef mijn knie hard heen 
en weer en zei het Gloria.
 Ik bleef verwoed wrijven tot de pijn als iets witheets en 
gepolijsts tot in mijn nek priemde.
 Ik wilde ook littekens op mijn knieën, net als de kinderen 
bij de Lambro. Ik wilde voelen hoe de rivier tussen mijn te-
nen door stroomde, ik wilde modderstrepen op mijn blote 
benen. Ik wilde dat ze voor mij zouden klappen en in het 
water zouden stampen.
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Het ongelukskind slofte op haar versleten sandalen over de 
geplaveide straten van het stadscentrum, met haar kin in de 
lucht en naast haar twee jongens die groter waren dan zij. Als 
ze voorbijliep, sisten alle vrouwen een ‘god-sta-ons-bij’ tus-
sen hun tanden en sloegen ze haastig een kruis; de mannen 
spuugden op de grond. Zij lachte er alleen maar om, stak haar 
tong uit en maakte een buiging, alsof ze die beledigingen als 
een compliment beschouwde.
 Met haar pikzwarte haar, dat schots en scheef was afge-
knipt alsof de kapper een bloempot en vleesmes had ge-
bruikt, haar donkere, felle kattenogen en haar lenige, dunne 
benen die ook al iets katachtigs hadden, vond ik haar het 
mooiste wezen dat ik ooit had gezien.
 De eerste keer dat ze iets tegen me zei, was vier dagen na 
die zondag waarop onze blikken elkaar over de brugleuning 
hadden gekruist.
 Het gebeurde op 6 juni 1935, het feest van San Gerardo. 
Het kerkplein en de kloostertuin met zijn zuilengangen en 
balkons waren versierd met wimpels en slingers, en het was 
zo druk dat het wel Pasen leek. De mensen stonden in de rij 
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om het lichaam van de heilige te groeten: ze maakten een 
kruisteken, drukten een kus op hun vingers en legden daarna 
hun hand op de schrijn van het in goud geklede geraamte, 
om vervolgens terug te keren naar het licht en de lucht van 
het plein.
 De kerkklokken jammerden en de wolken stonden bol 
van de warmte. Onder de arcade en in de kloostertuin ver-
kochten marktkramers snoep en prullerig speelgoed in de 
schaduw van de moerbeibomen, naast de schiettent. Meneer 
Tresoldi, de groenteboer, stond in zijn kersenkraam met zijn 
armen over elkaar op klanten te wachten. Hij had iets boos-
aardigs over zich en rook naar beschimmelde handdoeken. 
Met zijn enorme handen op het uitstalblad schreeuwde hij: 
‘Kersen, kersen, drie lire voor een zakje!’ Zijn zoon Noè, die 
op zijn gezicht de sporen van zijn vaders woedeaanvallen 
droeg, stapelde houten kistjes tegen de zuilen. Noè had zijn 
hemdsmouwen tot boven zijn ellebogen opgerold, als een 
volwassen man, al was hij maar drie jaar ouder dan ik en had 
hij zijn school niet mogen afmaken. Er werd beweerd dat de 
groenteboer altijd een hekel had gehad aan zijn zoon. Dat was 
te merken aan de naam die hij hem had gegeven. Noè had zich 
tegelijkertijd met het hoogwater van de Lambro aangediend, 
in november. De rivier was buiten zijn oevers getreden, had 
bruggen verwoest en kelders onder water gezet. Door Noè’s 
geboorte was zijn moeder helemaal leeggebloed, maar zelf 
had hij het weten te redden, net als zijn Bijbelse naamgenoot 
die met zijn ark alleen de dieren te hulp was gekomen en 
niet de mensen, die God aan hun lot had overgelaten in de 
zondvloed.
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 Op de feestdag van San Gerardo was het altijd onuitstaan-
baar heet, zo heet dat de vrouwen van de stad uiteenvielen 
in twee groepen die elkaar zorgvuldig meden: zij die zich 
witte handschoentjes en een gestippelde, knielange zijden 
jurk konden permitteren, en zij die voor alle huwelijken en 
communies hetzelfde herfstige kledingstuk droegen, welk 
seizoen het ook was. Verder had je ook nog geüniformeerde 
dienstmeisjes met een boodschappentas aan hun arm, maar 
die bleven aan de overkant van de straat en wierpen slechts 
vluchtige blikken op de kraampjes terwijl ze zich met hun 
lijstje in de hand voorthaastten.
 Mijn moeder hield mijn hand vast. Ze droeg een roze ge-
lakt, stijf strohoedje, met een lint dat langs haar wang flad-
derde. Bij de fourniturenwinkel had ze trosjes kersen van 
papier-maché gekocht die ze met ijzerdraad aan het stro had 
bevestigd. Ze genoot van alle jaloerse blikken, vooral van 
vrouwen die helemaal niets op hun hoofd hadden en alleen 
maar naar de zakjes kersen in de fruitkraam konden kijken, 
omdat ze veel te duur voor hen waren.
 Mijn moeder liet zich niet alleen bekijken door de arbei-
dersvrouwen, ze glimlachte ook naar hun mannen. Mijn vader 
stond ondertussen met zijn jasje over zijn schouder bij de 
schiettent. Naast hem mikte meneer Colombo met een blik-
ken geweer op de doelwitten en iedereen die voorbijkwam, 
groette hem met een gestrekte arm. Papa had zijn hoed af-
gezet en stond eraan te frunniken, terwijl meneer Colombo 
driftig kurken kogels afvuurde op de metalen silhouetten, 
alsof hij zich in een echte oorlog waande. Hij droeg een zwart 
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overhemd dat ter hoogte van zijn hart vol medailles was ge-
speld, en af en toe streelde hij met zijn duim over het schildje 
in de kleuren van de vlag met de afkorting PNF erop – naar 
de Nationale Fascistische Partij – als om te controleren of 
het nog keurig recht zat.
 Een eindje verderop, bij het stalletje met gebak waar een 
geur van honing en gefrituurd deeg omheen hing, stond me-
neer Fossati met zijn duimen achter zijn riem, in een oud 
hemd dat onder zijn oksels geel verschoten was. Hij stond in 
een kring van mannen met nu al wijnrode wangen, lachte en 
wees naar de schiettent. Hij grapte altijd dat Colombo vast 
grafkelders had geplunderd om aan zijn medailles te komen – 
de man mocht dan wel beweren dat hij ze in God mag weten 
welke veldslagen had verdiend, het konden hooguit prijzen 
zijn van sportwedstrijdjes of erfstukken van zijn grootou-
ders. Waardeloze rommel dus. Hij zei ook dat Colombo een 
klein kind was dat graag oorlogje wilde spelen, maar nog 
nooit een geweer van dichtbij had gezien. Colombo zei dan 
weer dat Fossati zo’n vent was die in vredestijd niks beters 
te doen had dan lambrusco zuipen in de kroeg en die daarna 
weer uitkotsen achter de watermolen. Dat soort dingen wist 
iedereen, zelfs wij kinderen, want wat bij andere gezinnen 
thuis gebeurde, was nu eenmaal het gespreksonderwerp bij 
uitstek als er op zondag vrienden kwamen eten en je einde-
loos aan tafel moest blijven zitten omdat je je ‘netjes hoorde 
te gedragen’.
 ‘Mag ik kersen?’ Ik trok aan mijn moeders hand en wees 
naar de kraam van meneer Tresoldi.
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 ‘Je weet wat je vader gezegd heeft.’
 Je vader. Als iemand iets deed wat ze afkeurde of wat haar 
niet beviel, had zij opeens niets meer met die persoon te 
maken. ‘Je vader zegt dat we dit jaar niet op vakantie gaan’ 
of ‘Je vader wil maar één dienstmeisje houden’. Zelf werd ik 
ook ‘je dochter’ wanneer ik voor straf naar mijn kamer moest, 
alsof ik een ongewenst cadeau was dat je het liefst achter in 
de kast wegmoffelt om het daarna te vergeten.
 ‘Maar ik mag toch wel gaan kijken?’
 ‘Naar de kersen? Ja, dat mag.’ Mijn moeder liet mijn hand 
los. ‘Maar braaf zijn, hoor. Nergens aankomen.’
 Ze herschikte haar keurige kapsel, dat onder haar hoed 
vol speldjes zat, en liep naar de schiettent. Ze ging bij mijn 
vader en meneer Colombo staan, die het speelgoedgeweer 
omhoogstak en vroeg: ‘Zou u het leuk vinden als ik iets voor 
u won, mevrouw Strada?’
 Ik kromde mijn tenen in mijn te krappe schoenen en balde 
mijn vuisten. Mijn moeder giechelde met een hand voor haar 
mond. Meneer Colombo raakte zogenaamd per ongeluk haar 
heup aan. Hij streelde over haar elleboog; toen draaide hij 
zich om en keek recht in mijn ogen. Hij fronste zijn wenk-
brauwen, zoals Mussolini op het portret bij ons in de klas. 
En hij glimlachte. Ik verstijfde onder zijn blik. Uiteindelijk 
rende ik weg met een brok van schaamte in mijn keel.
 Op een paar meter van meneer Tresoldi’s stalletje bleef ik 
staan. De zakjes glanzende, zwarte kersen zagen er aanlok-
kelijk uit, maar ik durfde niet dichterbij te komen, omdat 
ik bang voor hem was. Ik bleef in de schaduw van de kerk 
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staan, met mijn handen achter mijn rug en de stem van mijn 
moeder nog in mijn oren: nergens aankomen.
 ‘Wat ben je aan het doen? Kijk je naar de kersen?’ vroeg 
een schorre stem opeens.
 Achter me stond het ongelukskind. Ze leunde tegen de 
muur met het afbladderende fresco van San Gerardo, in een 
rafelige jurk waarvan de zakken vol kiezelsteentjes zaten, en 
keek me onderzoekend aan.
 Mijn adem stokte en ik voelde de grond onder mijn voeten 
wegzinken. We waren nog nooit zo dicht bij elkaar geweest.
 Ze rook naar rivierwater en ik zag een wit litteken onder 
haar neus, tot bij het kuiltje van haar bovenlip, en ook een 
roodachtige, glanzende vlek op haar slaap, die over haar wang 
doorliep tot bij haar kin.
 ‘Wat?’ Ik merkte tot mijn ontsteltenis dat ik stamelde, zo-
als toen ik als klein meisje het alfabet moest opzeggen en de 
nonnen me voor iedere fout een tik op mijn vingers gaven.
 ‘Kersen,’ zei ze. ‘Heb je zin in kersen?’
 ‘Kan niet. Ik heb geen geld.’
 ‘Da’s niet waar,’ zei ze, terwijl ze me laatdunkend aankeek, 
ook al was ze een halve kop kleiner dan ik. ‘Je hebt deftige 
kleren aan. En je schoenen blinken,’ merkte ze op, waarna 
ze lachend naar mijn voeten wees. Ze had een luide lach en 
deed geen moeite om dat te verbergen.
 ‘Nou en?’ snauwde ik in een poging om zelfverzekerd over 
te komen.
 ‘Nou, dat betekent dat je heus wel geld hebt.’
 ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Mijn vader. Maar van hem mag ik geen 
kersen kopen.’


