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1 eerste hoofdstuk
WAARIN IK, NOG VOOR MIJN GEBOORTE, HET ONDERWERP

VAN EEN RUZIE WORD

Kun je je een stad voorstellen? Een grote stad? Een echt heel,
heel, HEEL grote stad? Ik bedoel: in Amsterdam wonen min-
der dan één miljoen mensen. In Istanboel - meer dan vijf mil-
joen. Bombay: meer dan elf miljoen. Mexico-Stad: meer dan
zestien miljoen. Zestien miljoen!
Dat lijkt misschien veel, maar het is niet meer dan een dorp
vergeleken met de stad waar ik geboren ben. Die stad heet
Duim en ze is zo groot, dat het in de noordelijke wijken altijd
vriest, terwijl de parken in het zuiden gloeiend hete woestij-
nen zijn. Niemand weet precies hoeveel mensen er wonen,
maar Bombay past er minstens twintig keer in. Het is een
krankzinnige, krioelende, wriemelende mensenmassa, een
gistende, borrelende zwerm van menigtes, zo talloos dat we
een keizer hebben in plaats van een burgemeester. En de wij-
ken hebben hertogen en baronnen. De parken in Duim zijn
zo uitgestrekt dat je erin kunt verdwalen en dan word je nooit
meer teruggevonden. De meeste parken zijn alleen aan de
rand netjes bijgehouden; van binnen zijn ze zo verwilderd als
oerwouden en er gaan zelfs verhalen over onbeschaafde
stammen in de binnenlanden, die nooit ontdekt zijn. In som-
mige zomernachten horen de mensen die in de buurt van het
park wonen in de verte het geroffel van geheimzinnige tam-
tams.
De havens van Duim zijn zo gigantisch onafzienbaar dat er
kapiteins zijn die nooit het zeegat uitvaren; in plaats daarvan
beginnen ze een veerdienst of een handelsonderneming in
de haven zelf. Ze brengen bijvoorbeeld matrozen van pier 7,
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in het noorden, naar pier 2498 in het zuiden - een bootreis
van twee volle dagen. Of ze kopen kabeltouw aan het begin
van pier 315, waar een touwslagerij staat, en ze verkopen het
met veel winst aan het eind van diezelfde pier, waar de zeil-
boten liggen te wachten tot ze uit kunnen varen.
Ik wil maar zeggen: Duim is een hele grote stad.
Deze ongelooflijke opeenstapeling van huizen ligt op het
meest westelijke schiereiland van een werelddeel dat Hand
heet. Er zijn nog vier andere schiereilanden daar (Pink, Ring-
vinger, Middelvinger en Wijsvinger) maar die zijn niet zo
dicht bevolkt. Daar wonen boeren, vissers, ambachtslui en-
zovoort.
Het werelddeel Hand bestaat werkelijk: zoek het maar op in
je atlas. Mocht het er niet in staan, dan zul je bij je ouders
moeten zeuren om een betere atlas. Natuurlijk is het ’t beste
om die atlas maar in de kast te laten en mij op m’n woord te
geloven.

Dat in de meeste atlassen Hand niet vermeld staat,
komt doordat het zo ver weg ligt dat de moderne

techniek er nog niet is doorgedrongen.
Er zijn op Hand geen treinen, auto’s of computers;

met het vliegtuig kun je er niet heen;
op satellietfoto’s is het niet te zien.

De meeste atlassen zijn gemaakt met behulp
van satellietfoto’s, en kunnen je dus niets melden

over Hand of Duim.
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Ik ga je het verhaal van mijn leven vertellen, en dat is het
meest merkwaardige verhaal dat je verzinnen kunt. Vol won-
derlijke toevalligheden. En buitengewone heldenmoed. En
ongehoorde achterbaksheid.
Als je daar niet in wilt geloven, sla dan het hele boek maar
dicht. Want wie mij niet wil geloven, kan mijn vriend niet
zijn. En alleen aan mijn vrienden vertel ik het verhaal van
mijn leven.
Dat leven begon zeventig jaren geleden in een van de arme
wijken in het midden van Duim. Ik was niet van rijke of be-
langrijke familie; toch was het al vanaf mijn geboorte duide-
lijk dat ik een buitengewoon iemand zou worden. Mijn
geboorte was zo bijzonder, dat ze regelrecht uit een sprookje
lijkt te komen. Als ik er niet bij was geweest, zou ik het zelf
niet geloven.
Dit is wat er gebeurde.
Mijn vader was een handelaar in vogeltjes. Overal in huis
stonden kooien. Ze hingen aan het plafond, zaten tegen de
muur gespijkerd, stonden op de vloer, naast en op en onder
de tafels en stoelen en kasten en het bed. Waar geen kooien
stonden, lagen zware zakken zangzaad.
Al met al was er dus weinig ruimte over voor mijn moeder.
Die vroeg klagend: ‘Hoe moet dat nou, als we straks een
kindje krijgen? Waar moet zijn wiegje staan?’
‘Zeur me niet over een kindje,’ bromde mijn vader. ‘Ik wil he-
lemaal geen kindje. Kinderen zijn lelijk en laag-bij-de-
gronds. Ze zingen niet, ze fluiten niet, ze tjilpen niet eens.
Ze zijn saai van kleur. Ze kunnen niet vliegen.’
‘Nee,’ zei mijn moeder schamper, ‘die vogels van jou, dat zijn
hoogvliegers. Die kunnen heus niet verder vliegen dan hun
kooi lang is.’
Mijn vader begon te huilen, want ook al gedroeg hij zich nors
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en hardvochtig, hij had werkelijk een gevoelig hart en hij
vond het heel erg dat hij al zijn vogels in kooitjes moest hou-
den. Maar een keus had hij niet, want een vogel die wegvliegt
kun je niet meer verkopen. Hij snikte: ‘Wat ben jij gemeen,
Luscinia! Je weet best hoe zielig ik het vind voor die arme
diertjes.’

Luscinia is een ouderwets woord voor Nachtegaal. 
Dit is de enige reden dat mijn vader met mijn moeder 
is getrouwd - omdat hij haar naam zo mooi vond. 

Hij hield echt heel veel van haar, 
maar vooral om haar naam. Zelf heette hij trouwens 

Mergus en dat is weer een ouderwets woord voor Zaagbek. 

‘Je bent zelf gemeen,’ siste mijn moeder. ‘Ik wil een kindje,
en liever vandaag dan morgen.’
‘Niks ervan. Wat niet uit een ei komt, wil ik niet in mijn huis.
En ik ben hier de baas.’
Oh, dacht mijn moeder, zit dat zo? Ben jij hier de baas? Nou,
we zullen wel eens zien wie hier z’n zin krijgt. Onmiddellijk
begon ze te broeden op een plan. Och, het was zo’n eenvoudig
plan! Ten eerste besloot ze om tóch een baby te krijgen. Dik-
ker en dikker werd haar buik. Mergus keek er wantrouwend
naar.
‘Wat zit er in die buik van jou? Toch niet zo’n lelijk, roze,
niet-zingend, niet-vliegend...’
‘Baby’tje? Nee hoor liefje, wees maar niet bang,’ glimlachte
mijn moeder, en ze ging wandelen in de stad. Wandelen - ja,
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dat dacht je! Ze ging stiekem op pad voor haar plan. Ze
bracht een bezoek aan haar oom, die beeldhouwer was. Ge-
heimzinnig om zich heen loerend sloop ze zijn werkplaats in
en ze fluisterde hem in het oor wat ze wilde.
‘Oh,’ zei haar oom, ‘is dat alles? Dat zal wel lukken, denk ik.’
En hij ging aan het werk.

Een tijdje later was de buik op z’n allerdikst. Zo dik, dat mijn
moeder nauwelijks meer kon lopen. Vandaag komt mijn
kindje, dacht ze. Bij het ontbijt keek ze mijn vader aan met
grote, onschuldige ogen en zei: ‘Ik heb toch zó raar ge-
droomd vannacht!’

Wie grote, onschuldige ogen opzet als hij iets zegt,
zit te liegen. Zulke mensen moet je nooit geloven.

Ik heb eens een meisje ontmoet, 
dat elke dag de hele dag zulke ogen had. 
Dat kwam omdat ze echt onschuldig wás; 

ze wist niet eens wat liegen was. 
Maar niemand vertrouwde haar, vanwege die ogen. 

Ze had een droevig, eenzaam leven. Gelukkig kwam ze een man
tegen die nooit iemand vertrouwde, wat voor ogen ze ook 
hadden. Voor hem maakten haar ogen geen verschil. 

Ze trouwden en werden heel gelukkig.

‘Gedroomd? Wat kan mij dat schelen?’ gromde mijn vader.
‘Ik droomde van een vogel, een prachtige vogel met wel dui-
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zend verschillende kleuren,’ begon Luscinia, en mijn vader
zat meteen rechtop.
‘Och,’ vertelde mijn moeder, ‘die vogel floot toch zo prachtig!
Ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Het leek wel of hij woor-
den floot: “Ik zit bij baron Falco in de tuin! In de tuin, in de
tuin! De tuin van de baron!” Wat zou dat nu toch kunnen be-
tekenen, mijn lieve Mergus?’
Mergus was al opgesprongen van tafel. ‘Wat dat betekent?’
juichte hij. ‘Dat lijkt me wel duidelijk! Er zit een prachtige
vogel in de tuin van de baron, dat betekent het. En ik ga hem
vangen!’ Koortsachtig zocht hij zijn spullen bij elkaar. Zijn
vangnetten en lijmstokken en striktouwen en lokfluitjes en
verrekijkers en kooitjes, en alles wat je verder nodig hebt om
vogels te vangen. Zonder zijn jas aan te trekken stormde hij
naar buiten. Hij rende en rende, door sloppen en stegen, door
straten en lanen, over pleinen en promenades. Twee volle
uren rende hij, tot hij bij het paleis van de baron kwam. Daar
klom hij stiekem over de muur, en over een hek, en nog een
muur, en toen stond hij in de tuin. Het was een heel grote
tuin, met een bos erin en een klein riviertje in plaats van een
vijver. Mergus zocht in iedere boom en iedere struik. Hij
vond mussen en mezen, merels en mandarijneendjes, en
zelfs een verdwaalde breedbekstrandloper, maar de mooie
vogel vond hij niet. 
Natuurlijk niet. Mijn moeder had die droomvogel bedacht
om te zorgen dat Mergus een tijdje het huis uit ging. Want
dat was nodig voor haar plan.
Teleurgesteld slofte Mergus ’s avonds naar huis.
Daar zat mijn moeder op hem te wachten. Met een dolgeluk-
kig, dromerig hoofd zat ze naast een wiegje. 
Haar buik was plat.
‘Lieve, lieve Mergus,’ fluisterde ze. ‘Er is een wonder gebeurd.
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Moet je kijken, hier in het wiegje! Je zult het niet geloven,
Mergus!’
Mijn vader boog zich over het wiegje. En hij zag - inderdaad: 
iets ongelooflijks.

2 tweede hoofdstuk
WAARIN IK GEBOREN WORD

In het wiegje lag een ei. Een reusachtig ei, glad en dof en wit.
Met grijze spikkels.
‘Lieve help, Luscinia,’ riep mijn vader. ‘Zo’n ei heb ik nog
nooit gezien! Wat voor ’n vogel heeft dit gelegd?’
‘Geen enkele vogel,’ zei mijn moeder kalm. ‘Ik heb het zelf ge-
daan.’
‘J... jij?’ Mergus zakte bijna door z’n benen van verbazing.
‘Dat kan toch niet? Mensenvrouwen kunnen geen eieren leg-
gen!’
‘Behalve ik,’ sprak mijn moeder beslist. Ze knipperde met
haar grote, onschuldige ogen, begon te blozen en zei: ‘Ik kan
het onmogelijke doen, omdat ik zoveel van je hou.’
‘Tja,’ peinsde mijn vader. ‘Ik ben ook een heel bijzondere
man. Ik ben mooi en slim en aardig, ik zit vol grappen en
plannen - veel meer dan andere mannen. Dus je houdt na-
tuurlijk heel veel van mij. Zoveel, dat je het onmogelijke
kunt. Ja, dat is eigenlijk heel normaal.’

13


