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De piepkleine tuinkabouter en de 
samenhang der dingen

De nacht brengt weer slapeloosheid, lieveling, ik wil een 
verhaaltje vertellen. Zoals vroeger, voor er games bestonden, 
in mijn jonge jaren, jouw prehistorie – kreeg ik mijn kop maar 
stil. Je weet toch dat er een piepkleine tuinkabouter in je navel 
woont?
 Nee, ik houd niet op. Je wilt het weten, ook al wil je het niet 
weten.
 Iedere nacht, wanneer je slaapt, komt de piepkleine tuin-
kabouter uit zijn knusse schuilholletje geklauterd en vat een 
waarlijk epische tocht aan door de weidse vlaktes van je buik 
en je borstkas. Een formidabele onderneming voor zo’n wel-
haast microscopisch schepsel.
 Nu en dan, wanneer je je omdraait in je slaap, moet hij zich 
aan je borstharen vastklampen. Het put hem steeds vaker uit. 
Zou hij dan toch ouder worden? Hij houdt het voor onmoge-
lijk.
 Wanneer hij na een uur of wat bij je rechtertepel aanbelandt, 
staat hij zichzelf een korte rustpauze toe. Zittend op vermelde 
tepel opent hij het minirugzakje dat hij altijd met zich mee-
draagt, kauwt een klam broodje komkommer weg en zucht een 
zucht vol meerduidigheid. Margot, zijn oudere zuster, maakt 
zijn picknick voor hem klaar, iedere avond weer, met wisselen-
de geestdrift.
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 Margot woont ook in je navel, jawel, en nee, we zijn niet 
te oud geworden voor sprookjes. Ik zou zelfs zeggen dat we 
er juist weer oud genoeg voor zijn – ik dan toch. Jij mag nog 
menen dat de dingen de dingen zijn, nu je een grote jongen 
bent en alle metaforiek ongeduldig inperkt, maar voor mezelf 
begint het ietsje anders te liggen, met mijn heup en zo.
 Krachtdadig ontdoen de mysteriën zich van hun tentzeil, 
hun schors, hun bedaking. Steeds vaker lig ik wakker in nach-
ten even grijs als mijn miezerige pluishaar, met evenveel rijp 
op mijn kop als de stellingen van het firmament sterren stut-
ten.
 Ja, je moet nu echt slapen, ik weet het, daarom dat ik maar lig 
te kleppen, in mezelf in de nacht. Ik wil ook slapen, namelijk, 
met je warmte nog altijd, in de lakens nog altijd, maar meestal 
lig ik wakker van je rimpelloze horizonten en de droesem van 
je dromen.

Margot gaat zelden de straat op, ze is meer het huiselijke type 
– wat overigens voor alle betrokkenen een goede zaak is. De 
piepkleine tuinkabouter houdt ervan om wat te kunnen bezin-
ken op je rechtertepel, om het panorama van de huidplooien 
in je oksels, zo maanlandschapachtig zijdezilverzacht, in te 
drinken met zijn blik.
 De eeuwige stilte der oneindige ruimten beangstigt hem 
geenszins. Uitziend over je traag deinende balg aanhoort hij 
het zoemen van de tijd die hem nimmer tot zijn domeinen 
toelaat. Hij is zelf eeuwigheid en stilte en oneindigheid, sa-
mengebald tot een hompje leem met een baard en een, anders 
dan de traditie voorschrijft, geruite kaki pet, waterbestendig.
 De piepkleine tuinkabouter neemt een slokje uit zijn mini-
thermos, lauw ijzerkruid met munt – het ene als versterking, 
het andere om zijn maag te kalmeren. Margots deeg is niet van 
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het luchtigste soort (zijzelf trouwens ook niet).
 Af en toe houdt het deinen onder zijn voeten op, wanneer 
je adem in je longen stokt. Hij neemt die windstilte met een 
zekere vertedering waar, wachtend tot het getij terugkeert.
 In zijn lange leven, dat, voor zover hij zich kan herinneren, 
geen oorsprong kent, alleen verderzetting, is hij van zovele 
mensenkinderen de piepkleine naveltuinkabouter geweest. 
Van getroebleerde zielen tot enerverende goedzakken – van 
die immer vredige loebassen, wier hele bestaan één lange mid-
dagdut scheen. Zoals die goedmoedige labrador van een maga-
zijnmeester in Jutland, die zijn gelukzaligheid alleen onderbrak 
voor een bord soep, de dagelijkse ontlasting en gebeurlijke 
copulaties. Fijne kerel, daar niet van, maar van een saaiheid...
 Een tijdlang was hij de conciërge van een Zwitserse ico-
noloog. De man dweilde twintig jaar lang wereldwijd musea 
af om zijn dissertatie ‘Over het merkwaardige ontbreken van 
Kleenex in het late oeuvre van Jheronimus Bosch’ met hard 
bewijs te staven. Toen de arme ziel in zijn eigen voetnoten 
begon te verdwalen, had de piepkleine tuinkabouter een ander 
onderkomen gezocht. De kerel waste ook iets te vaak zijn navel 
uit, wat het meubilair geen goed deed.
 In de uitgewoonde gewrichten van een onderbetaalde kin-
dermeid uit Mexico-Stad kon hij meerdere reumatologische 
studies lezen, maar hij had een bloedhekel aan het gekrijs van 
de kinderen voor wie ze zich uitsloofde. Rotverwend geteisem, 
als hij eerlijk mocht zijn. Op kinderen in het algemeen was 
hij hoe dan ook niet bijster happig, anders dan omgekeerd, 
helaas, sinds Disney zijn eerbiedwaardige ambt had versui-
kerd. Kindjes stinken dat het een aard heeft voor de gevoelige 
reukorganen van piepkleine tuinkabouters, die tot bestaan zijn 
geroepen om bosgrond en bodemlagen, plant en dier en mens 
en schimmel aan het vitale principe te herinneren.
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 Een tijdlang was hij van de weeromstuit bij een scherp-
schutter in de Balkan ingetrokken. Niet meteen het type dat 
snotterend boven wiegjes gaat hangen, maar uit de ziel van de 
moordenaar walmde een onvermoede deernis op, een virulen-
te weemoed die zich blijkbaar alleen in buskruit en schotwon-
den liet vertalen.
 Het vermogen tot denken der mensenkinderen, had hij na 
meerdere diplomatieke posten vastgesteld, is hun wellicht 
door de welwillende goden gegeven, of door de kromming van 
de ruimte, of de dans der genen, of anders de rekkelijkheid 
van Vader Tijd die zijn eigen zonen verslindt, als een niet al-
tijd even adequate manier om met hun eigen gedachten om te 
kunnen gaan.

Want kijk nu naar die jongen hier, zegt de piepkleine tuinka-
bouter tot zichzelf, terwijl hij zijn laarsjes voorzichtig in de 
pokdalige aarde van je tepelhofje drukt. Hij kreunt zo vaak in 
zijn slaap, die knaap, en het is niet eens van genot... Ergens, 
ergens, in zijn jeugdige bloedbanen of zenuwstrengen, in 
de mozaïeken van zijn gladde spieren, moet er een gedachte 
ronddwalen die zich maar niet in zijn weefsel laat opnemen en 
zodoende allerlei doorstroming blokkeert. Zou het kunnen, 
vraagt hij zich af, je glorieuze eenzaamheid overschouwend, 
dat mensenwezens dieren zijn die er maar niet in slagen om 
volledig lichaam te worden?
 Wat zich niet laat denken, neemt het lijf tot woordenboek, 
zodat er, vermoedelijk, concludeert de piepkleine tuinkabou-
ter, zijn eigen gedachtegang tot zijn uiterste logica doorvoe-
rend, nimmer nood aan denken zou bestaan ware het men-
senlichaam door geen enkel obstakel in zijn lust en angsten 
belemmerd.
 En dat op zich, het verlangen ongehinderd lichaam te zijn, 
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geen woorden hoeven te ballen, alleen maar vuisten, nooit 
honger te moeten kennen, slechts eeuwige verzadiging, kan 
vooral bij onzekere jongemannen, hij heeft het al zo vaak ge-
zien, tot een onrustige nachtrust leiden, waarin het knispert en 
knettert van prikkeldraad en handgranaten.

Nogmaals slaakt de piepkleine tuinkabouter een diepe zucht, 
van ontmoediging deze keer. Hij beseft dat hem een steile klim 
wacht: de flanken van je hals, de difficiele curves van je oor-
schelp.
 O, je slaapt al? Daarom dat je het voor de duidelijkheid even 
meldt, waarschijnlijk. En difficiel is geen obsoleet taalgebruik. 
Dat je het woord kent, zegt op zich al genoeg, dunkt me, obso-
lete kleuter.
 Hij trekt zich op aan je sleutelbeen, de piepkleine tuinka-
bouter. Hij laat zich in de ondiepe vallei glijden waar je hals uit 
je schouders oprijst. Het bezorgt hem een kriebel in de buik. 
Enige frivoliteit is hem niet vreemd.
 Uiteindelijk slaagt hij erin zich aan je oorlel op te trekken, 
zonder zijn pikhouweeltje en het klimtouw uit de minirugzak 
hoeven te halen (is dat even boffen), waarna hij met een onver-
wacht kwieke rugwaartse salto op zijn beide voeten landt, vlak 
bij de holte van je binnenoor.
 En weet je wat hij dan doet?
 Ja, hij gaat naar het toilet, ja.
 Subtiel van je, echt waar.
 In de sluimerende diepten van je trommelvliezen fluistert 
de piepkleine tuinkabouter die in je navel woont een noctur-
nale bede: ‘Reik, gij cellen, moleculen, gij atomen, neuronen, 
protonen... Al gij subatomaire hummeltjes, reik, reik elkaar de 
hand, blijf samen. Kom, toe dan, vind dit godenkind elke dag, 
ieder moment, elke nanoseconde weer uit, opdat hij als herbo-
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ren en toch weer de oude mag ontwaken, die pracht van een 
jongen.’
 Iedere nacht, ook op zon- en feestdagen, onderneemt de 
piepkleine tuinkabouter die helse tocht, om zijn bede in je oor 
te prevelen.
 Nee, ik ben niet melig. It is all in the ear of the beholder, 
my dear. Iedereen wordt sentimenteler met de jaren. Jij ook, je 
zult het wel zien. Geloof me, ook al doe je het niet. Ik geloofde 
het ook niet, vroeger. Als ieder lekker jong ding eiste ik het 
voorrecht op van mijn peilloos ondiepe jeugd en voerde het 
voorgeslacht grimlachend naar de guillotine.

Na afloop van zijn hymne giet de piepkleine tuinkabouter zijn 
thermosje leeg in je gehoorgang, opdat het smeer niet uit-
droogt, zoals het mijne, dat om de haverklap een prop vormt 
die dan wekenlang in mijn hoofd kan zitten fluiten. Verbe-
nathee vindt hij ook aan de fletse kant, ondanks het vleugje 
munt, en hij begint liever met een lichte rugzak aan de terug-
reis.
 Hier en daar gaat hij even zitten op de molshoop van een 
moedervlek – zulke kleine imperfecties, die van zomaar een 
mens een uniek, eenmalig gebeuren maken, charmeren hem 
intens.
 En dan, eindelijk, alvorens hij weer in je naveltje afdaalt, 
kijkt hij nog één keer in het rond terwijl hij zijn pet afzet (Mar-
got hecht nogal aan burgerlijk decorum), werpt een laatste blik 
op het zuidelijk halfrond van je lijf – en zegt in zichzelf, licht-
jes verbijsterd: goede hemel, dat lijkt me een verdomd pittige 
proteïnereep, daar in de verte. Margot wil die ondingen (haar 
woorden) niet in huis. Wie weet wat er allemaal in zit. Een 
gevriesdroogd ziekelijk rund, waarschijnlijk (eveneens haar 
woorden).
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 Daarom dus, lieverd, moet je goed eten, liefst vers en vezel-
rijk, en veel slapen. Anders krijgt de piepkleine tuinkabouter in 
je navel amper de tijd om je atomen en cellen toe te fluisteren 
dat ze elkaar de hand moeten blijven reiken.
 Ze hoeven het maar heel even over het hoofd te zien, op een 
regenachtige maandagmorgen, en puf, je bent in een oogwenk 
verdampt. Wat wel heel erg tragisch zou zijn. Zo jong en be-
loftevol, Herr doctor.
 Slaap lekker, liefste, ik zwijg al.
 Doe jij het licht uit?


