
Fantasía circense op Ibiza

Wat zijn de sentimenten van iemand die Amsterdam verlaat om
de winter door te brengen op het eiland Ibiza? Vreugde, zeggen
zijn vrienden, maar zij kennen hem slecht. Amsterdam verlaten
voor zo lange tijd is een treurige verbanning. Triest loopt hij 
’s avonds laat voor de reis nog eens langs Americain, kijkt jaloers
naar de Bevoorrechte Wezens die uit de schouwburg komen, en
drinkt een koude afscheidsborrel in een melancholiek kroegje,
dat speciaal daarvoor is opgericht. Dan levert hij zich over aan de
ongenade van de trein, ratelt door Europa en vindt in Barcelona
zijn mooie witte boot naar Ibiza, waarvan het luisterrijke fin de
siècle-interieur maar een vage troost is voor zijn heimwee. Na een
nacht is hij op het Eiland. Het regent er. Warmte zoekend bij een
menigte ongehoorde dranken (Frigula, Palo, Rumaniseta, Hier-
bas) mijmert hij over het beweeglijke leven in de grootstad, en
haar plotseling zo begeerlijk schijnende aantrekkelijkheden. 

Maar ik wil niet langer voortgaan met deze onaardige campag-
ne tegen een eiland, dat het tenslotte ook niet kan helpen dat het
midden in de zee ligt – erg ver weg – en dat alles er zo goedkoop is.
Want terwijl de treurige reiziger zich rinkelend van de peseta’s in
het Ibizencer caféleven stortte, was het tegengif voor menig ver-
driet reeds onderweg over de grauwe najaarsgolven van de Mid-
dellandse Zee. Miss Hossis, Mister Lecuson en de gebroeders Co-
coliche naderden te midden van gans hun volk om een nieuwe
zon in zijn leven te storten. Wellicht kent u ze niet. Ik stel ze u
voor, of liever, presenteer: Mister Lecuson, La destreza de funambulis-
mo! Miss Hossis, Grande fantasía circense! De gebroeders Cocoliche,
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Los Super payasos más pequeños y cómicos musicales de Europa! Vrij vertaald
– Het Circus. 

Nu is een circus al iets wat elk verdrietig mens uit zijn huis van
tranen kan lokken, maar een circus op Ibiza is het einde van alles.
Ten eerste heeft het niet in een tent plaats maar in een zaal. Die
zaal was in dit geval die van het Teatro Perevra, een van de meest
fascinerende schouwburgzalen die ik in mijn leven heb gezien.
Behalve parterre en stalles zijn er, in hoefijzervorm, drie verdie-
pingen loges rond de zaal, en al deze loges hebben als balustrade
een tuinhek, zodat elke verdieping eruitziet als een reusachtige
tuin, waarin een ongeziene en uiterst merkwaardige flora bloeit
en tiert: het publiek van Ibiza, vissers, boeren, middenstanders,
en als ik het mag zeggen – een droom van een publiek. Het is er ro-
kerig, vreemd, rumoerig. Het schellinkje is overvol en – plotse-
ling komt de associatie met Les Enfants du Paradis – aan zaal en pu-
bliek hangt die vreemde, ouderwetse geur die bij het echte
theater hoort, die soms tevoorschijn komt uit oude toneelkos-
tuums, uit vergeelde programma’s, uit de tijd van Schimmel, uit
weemoedige memoires van vergeten toneelspelers. Het is er on-
miskenbaar, het beluste, meelevende en meestervende publiek
zoals men dat vermoedt – een halve eeuw geleden – achter de ver-
gane geteisterde muren van de Plantage Schouwburg, of zoals Jan
Lemaire Sr. het beschrijft in zijn heerlijke boek over het oude Ne-
derlandse toneel Afschminken, Dames en Heren. 

Een hartstochtelijke stoot op de trompet verdrijft nu alle moeilij-
ke gedachten. De Maestro Concertista is ongemerkt binnengeslo-
pen, en heeft zich, omringd door zijn getrouwen, in de orkestbak
gezet achter een opengereten, dodelijk gewonde, reeds half verga-
ne piano. Met de trompet begint alles. Een dikke heer in het cara-
melbruin (de directeur) spreekt ons opgewekt toe, wijst ons op
het ongeloofwaardige voorrecht dat we mogen zien wat we zul-
len gaan zien en vraagt het Geëerde Publiek om een applaus voor
de artiesten, die door het middenpad in vol ornaat naar binnen
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schrijden, met enorme papieren vlaggen in de hand en de fleuri-
ge, dartele loop van mensen die weten dat ze uiterst welkom zijn.
Met tranen in de ogen heb ik deze wonderlijke intocht zien ge-
schieden, verblind door de schittering van de meest waanzinnige
kostuums en verdoofd door de tonen van een triomfmars die ge-
componeerd had kunnen zijn voor het binnentrekken van Hitler
in Andorra. 

Een rozige nimf in een blauw tulen badpak maakt zich meester
van de microfoon en wordt vervolgens onverstaanbaar omdat het
mannelijke gedeelte van de zaal luide uiting geeft aan zijn be-
wondering. Zij blijkt een begeleidende functie te hebben bij de
eerste akte: twee jongleurs die getreiterd worden door een derde.
De jongleurs zijn twee keurige jongelieden in het wit, opgeleid
voor het bankbedrijf, maar door een vergissing van de Directie in
de Afdeling Jongleren terechtgekomen, zodat ik voor het eerst
van mijn leven gezien heb wat ik altijd zo graag heb willen zien:
een jongleur die keer op keer zijn kegels en balletjes en andere
toestanden op de grond laat vallen. Deze ernstige jongelui waren
echter al zo gewend aan hun mislukt bestaan, dat ze hun onver-
stoorbaarheid bij het oprapen niet verloren. Ik had liever gehad
dat er een huilend wegliep. Het milde publiek van Ibiza begreep
echter best dat het heel moeilijk is, dat gedoe met al die dingen te-
gelijk, en beloonde sussend met een warm geklap. 

Nu is het de beurt van Los Blansdolis Broters (sic) – Atracción in-
ternacional. De Broters blijken te bestaan uit twee Sisters en een
Broter, allen in het groen satijn, verhevigd met een bovenaardse
schittering van grote gouden pailletten. De Sisters, het zij gezegd,
geven menig staaltje gruwelijke lichaamskracht en evenwichts-
kunst weg. Er is één dikke, sterke, lelijke en één mooie, lieve, voor
wie ik heel hard geklapt heb omdat ze onder zichzelf door kon
kijken, zoals op het schilderij van Pyke Koch. De rol van de Broter
was, zoals meestal van mannen in een dergelijk geval, die van op
de achtergrond oersterk en vol nare spieren toekijken. Als hij iets
moest doen werd het moeilijker, want hij was maar een miezerd
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die er niets meer van kon dan ik – ik heb hem dan ook uitgefloten
op een stil moment, toen niemand anders het deed. Hij is een
keer op het gezicht van de lieve gaan staan, waarvoor hij later op
de avond wel zal hebben moeten boeten, vervolgens een keer op
het haar van de dikke, wat erg pijn scheen te doen, en ten slotte
tot mijn leedvermaak onder haatblikken van zijn Sisters twee
keer uit een hoogstand gevallen. 

De zachte vleiende stem van een hoveling aan het hof van een van
de slechte renaissancepausen neemt nu het commentaar over.
Trillend van onderdrukte emoties kondigt hij haar aan: Miss
Hossis, en daar verschijnt ze, een wat dikke dame, met de zoete
glimlach van de Moeder van alle Gifmengsters en een samenstel-
ling van gewaden uit het Egyptische Tovenaressenalbum. De
piano borrelt eenzaam een teder wijsje, de zoete stem legt het ons
uit: deze doos es completamente massive, bevat niets, nada,
nada... maar wat gebeurt er? Zakdoek na zakdoek verschijnt uit
dat tomeloze niets – en dat is nog maar de geringste van haar to-
verkunsten. Er verschijnt en verdwijnt op de mysterieuze wijze
die het Midden-Oosten nu eenmaal eigen is. Berustend zien wij
het aan, en onze onmacht beseffend gaan wij onder juichend ap-
plaus pauzeren in een gelegenheid die alhier te slechter faam be-
kendstaat als ‘Dirty Domingo’. 

De heer Piccolo Ferroni heeft daardoor de tijd gekregen om
zich in een o zo wit tropensmokingjasje te kleden, en daar over-
heen weer een kamerjas aan te doen. Met de nonchalante tred van
de gentleman of leisure wandelt hij aldus over het toneel, terwijl zijn
gezicht duidelijk uitdrukt: ‘Ik treed nog niet op, ik kom alleen
maar zelf mijn draad vastmaken, zoals de traditie het wil, onder
ons, heilige koorddansers.’ De minuut daarna komt hij écht op,
in smoking, stomdronken, lallend en met een fles cognac Fun -
dador in de wilde hand. Zijn chic geklede vrouw tracht hem nog
van de Draad af te houden, maar het bloed kruipt waar het niet
gaan kan, en de volgende tien minuten brengt hij voorwaarts en
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achterwaarts uiterst dronken op de draad door. Niemand be-
grijpt dat hij er niet afvalt, maar het applaus is er des te hartelijker
om. 

Pas het volgende nummer maakte van deze avond een Zalige
Avond. Het optreden van de gebroeders Cocoliche, in werkelijk-
heid: vader, clown, zoon, clown (twaalf jaar) en andere zoon (acht
jaar). Ten slotte moeder die in het nachtgewaad van een dame der
blijde jaren negentig op de achtergrond bleef om Dingen aan te
geven. Dit stuk was ronduit meesterlijk. Er waren dezelfde flau-
we grappen van sinds de geboorte van de eerste clown. Vader in
het overdadig goud-op-snee, zoon i in een al te klein pak met een
monsterlijk geschminkt gezicht en een stem vlak voor het bre-
ken, en zoon ii, een uiterst klein jongetje, dat eruitzag als Dik
Trom omdat ze een kussen in zijn broek hadden gestopt. Zij ont-
wikkelden gedrieën een serie troosteloze misverstanden in de
trant van: Sangre! Sangre! Donde? En la Carnicería! (Bloed! Bloed! Waar?
Bij de Slager!), maar de manier waarop deze vette, gouden sier-
clown met zijn witte feestepauletten en onthutsende Louis xiv-
schoenen tezamen met zijn eerste zoon gehinderd wordt bij het
wijndrinken door het afschuwelijk spelbreken van de jongste (zo-
dat bij de huilende toeschouwer elke keer als de jongste het glas
weer komt weghalen een paniek ontstaat als was het een archaï-
sche noodlotstragedie) had de reuk en de geur van echt toneel.
Aan het einde speelden vader, zoons (viool, gitaar, harmonica)
nog een echte paso doble en verdwenen toen van het toneel zoals
alleen werkelijke toneelspelers dat kunnen: de toeschouwer een-
zaam achterlatend. 

Daarom was wat daarna kwam eigenlijk alleen nog maar een anti-
climax. De toeschouwer moet de wijsheid bezitten om te weten
wanneer hij voldaan is, verzadigd. Op dat moment moet hij waar-
dig opstaan en zo discreet mogelijk de zaal verlaten om thuis, of
in een verloren bar, verder te mijmeren over de vreugden van het
theater. 
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En de verdrietige reiziger? Hij weet zich bevoorrecht, omdat
voor hem nog een keer het stoffige doek is opgegaan, van de ge-
storven music-hall, van een verloren epoque, van rondreizende,
van de dag in de dag levende nomaden: Komedianten. Hij is ver-
zoend met zijn eiland, en zit wat dromerig op zijn terras aan de
zee, in zijn lichtblauwe schommelstoel. Het is avond. De maan
trilt in het water, vuurtorentjes spelen in de verte hun kleine spel
van knipogen. In de haven, achter de heuvels, huilt drie keer, heel
lang en heel droevig, de fluit van de boot naar Alicante. Hij hoort
het nauwelijks. Trouwens, wat zou hij in Alicante moeten doen? 

14 december 1957
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Nachtmis in Santa Eulalia del Rio

Arabisch en heidens 

Wie in de dagen voor Kerstmis door het landschap rond de stad
Ibiza wandelt, loopt de kans dat een zo erbarmelijk geschreeuw
zijn oren bereikt, dat hij haastig en zonder omzien zijn weg ver-
volgt, vol meevoelende gedachten ten aanzien van de talloze var-
kens, die hun laatste zonnewende gezien hebben. Dit is een heel
slechte tijd voor varkens, want het is traditie op dit eiland dat ie-
dere boer die het maar even doen kan een varken slacht en vervol-
gens een matanza, een uitbundig varkensfeest geeft. De boeren
hier zijn niet rijk (want de helft van hun opbrengst gaat naar de
landheer), maar deze feesten staan in het teken van een barbaarse,
heidense overvloed, die ook de allerarmste met een bestaan op
een droge, rode grond vol stenen verzoent, al is het maar voor de
duur van een (te) volle maag. 

De vreemdelingenkolonie loopt rond met de gezichten van
bannelingen die duidelijk willen laten merken dat zij deze dagen
liever in Londen of Vancouver of Oostzaan zouden doorbrengen,
maar ook zij troosten zich door elkaar uit te nodigen op feesten
bij houtvuur met kalkoen zonder eind en gesprekken van dezelf-
de lengte. 

Ik heb me verre van dit alles gehouden, en het veilige bestaan in
de ‘hoofdstad’ Ibiza de rug toegekeerd om mijn leven te gaan wa-
gen in een van de atavistische bussen die de verbindingen tussen
de verschillende plaatsen van het eiland onderhouden. Ze reden
hier al toen ik nog niet geboren was, maar al was ik twee keer zo
oud geweest als ik nu ben, dan had ik rustig hetzelfde kunnen
zeggen, want deze dwaze wagens onderhouden hun verbindin-
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gen al standvastig en ongewijzigd vanaf 1919. Niet dat ze toen
nieuw waren, want de Amerikanen hadden er een jaar daarvoor
de oorlog mee gewonnen in Frankrijk. De veertien kilometer van
Ibiza naar Santa Eulalia worden dan ook in precies één uur afge-
legd, en al die tijd is de reiziger blootgesteld aan zulk een bar-
baars schudden en hotsen dat hij zich voorneemt de weg terug te
voet of op een ezel te zullen afleggen. De boeren zien hem mede-
lijdend aan – zij zijn al gewend aan de verschrikking van hun mil-
jarden kuilen en van hun vervoermiddel, en hun onderlinge, be-
heerste vreugde bij de rit geldt het gedrag van de vreemdeling,
die zij duidelijk in het bedachtzame oog hebben, want de banken
(zes personen, geen middenpad) staan tegenover elkaar. 

Uit de verte zien de bussen eruit als gevaarlijke dieren die hun
slachtoffers doden door het werpen van modder. Ze hebben een
laag voorhoofd, twee kleine oogjes, een log en lomp lichaam en
een stomp neusje – en verder alle andere kenmerken van primiti-
viteit. Maar ondertussen zwaait het donker wordende landschap
alsmaar verder de andere kant op, en wij haasten ons op topsnel-
heid naar Santa Eulalia, dat Santa Eulalia del Rio heet omdat het
ligt aan de enige rivier die het eiland rijk is. 

Het is zes uur. Het is donker. Het regent. Bij de kiosk van Gabriel
wacht de Nederlandse schrijver Esteban López mij op en samen
beklimmen wij de hoge heuvel naar zijn meer dan zes eeuwen
oude, Moorse huis. Het duister begeleidt ons al aan alle kanten,
want nergens is er licht, dat komt pas later op de avond. 

Onderweg kopen we nog twee flessen champagne, en hierbij
brengt het ontbreken van elektriciteit ons voordeel: bij zijn duis-
ter kaarsje heeft de winkelier zich vergist – we komen thuis met
een dure en een goedkope fles. Op de dure staat natural, op de
goedkope staat excellente. Ze zijn alle twee heerlijk, zoals dat hoort.
Later, als we al aan de kaarsen gewend zijn, krijgt de centrale toch
nog een goede bui: plotseling schieten alle lichten in de huizen
aan, en Santa Eulalia ligt rustig beneden ons aan haar donkere
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baai vol regen, een dorp versierd als een kerstboom, overal kleine
lampjes. De klok van de veertiende-eeuwse fortkerk, hoog boven
ons op de top van de heuvel, begint met eentonige stem de boe-
ren uit hun huizen te roepen, en een half uur later horen wij de
eersten schuifelend voorbijgaan. Het is half twaalf – om midder-
nacht zal de mis beginnen. Zij die me vertelden dat het nogal ei-
genaardig zou zijn, hadden niet overdreven, want de nachtmis in
deze kerk is een van de meest vreemde kerkelijke plechtigheden
die ik ooit heb gezien. 

Rechts in de kerk zitten de vrouwen, in hun traditionele kleder-
dracht, driehoekige omslagdoek, rokken tot op de grond, één lan-
ge vlecht met een strik, links de mannen die elkaar voortdurend
enorm veel te vertellen hebben, en op het altaar zit het orkest, be-
staande uit een Ibizencer fluit, de kleine Ibizencer trommel, een
paar handgrote castagnetten en een lange ijzeren staaf, waarop
met een kleinere wordt geslagen. 

Al voor de mis begonnen is, wordt de zwijgende koude kerk ge-
vangen in de weemoedige tonen van de hoge fluit, eindeloos ge -
scandeerd in steeds hetzelfde ritme door de andere instrumenten.
Een vreemde stem begint ver weg te zingen met lange Moorse uit-
halen, en het duurt en het duurt, steeds opnieuw die eenzame
stem en daarna een refrein van een paar stemmen die niet zingen,
alleen maar een lange, melancholieke, trillende roep uiten. Het is
waanzinnig, volkomen Arabisch en heidens – de mis die begint
doet daar niets aan af. 

Trouwens, het orkest trekt zich al bitter weinig van de liturgie
aan – nauwelijks zijn de laatste tonen van het gloria haastig in de
kou van de gewelven verdwenen, of opnieuw slaat de drum
(steeds een enkelvoudige slag: dom, dom – dom, dom – dom,
dom) het ritme van een nieuw lied – het helle, ijzeren geluid van
de staaf en de harde, houten, afgemeten klap van de castagnetten
vallen in en over alles heen roept weer die trieste, schrille toon van
de fluit, steeds weer dezelfde melodie herhalend, cirkelend als
een mot rond de eenzame stem van de man, die hoog en rauw in
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zijn keel dezelfde zin zingt, dezelfde zin, steeds dezelfde zin, tel-
kens opnieuw verlost door het scherpe, geheimzinnige invallen
van de kreet van de anderen. 

Het is geen muziek waar je onbewogen bij blijft, een vreemde,
verloren stemming maakt zich meester van de vreemdeling, bui-
tengesloten in een hoek van de kerk, hij heeft het gevoel dat een
langzame waanzin in zijn oren kruipt en merkt dat zijn lichaam
zachtjes meegaat met het onontkoombare, nooit meer ophou-
dende ritme. 

De preek is geen verlossing. De man in het wit roept met een har-
de, pathetische stem tegen de muur van de ban die door de mu-
ziek over de mensen is geslagen, maar houdt het niet lang vol. De
mannen op het altaar houden nu ook niet meer op als de hoge
ruwe stemmen van de jongens van het koor het credo zingen, de
mis geschiedt nu verder naast de muziek, zelfs onder de consecra-
tie gaat het monotone fluiten door, feller en feller achtervolgd
door een plotseling jagen van de slaginstrumenten. De enige on-
derbrekingen komen van buitenaf – jongens en mannen met een
reclamepetje van Calisay-likeur in de hand komen af en toe even
overwippen van het bal in het dorp beneden – ze praten wat met
de andere mannen achter in de kerk en verdwijnen dan weer,
meestal met wat vrienden die ze kennelijk verteld hebben dat het
beneden veel leuker is. 

Behalve drie nonnen en twee oude dames gaat er niemand ter
communie, en de mis is dan ook vlug afgelopen. Zodra de priester
het altaar heeft verlaten, komt het orkest spelend de kerk in. Het
lied dat nu wordt gezongen zingt iedereen mee, en zij die nog in
de kerk staan, horen buiten langzaam de muziek verdwijnen, de
heuvels af. Maar ergens houdt het plotseling op. De mensen lo-
pen verder in stilte naar beneden – over de modderige paden die
naar het dorp leiden. 

Besluiteloos volgt de vreemdeling de dorpsjeugd naar het bal.
Het is er vol, warm, rokerig. Een ander soort muziek is hier aan de
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orde. Iemand geeft hem een rood papieren Calisay-petje en ach,
hij zet het maar op. Wat doet hij dan? Hij drinkt maar wat, denk
ik, en hij kijkt wat naar het dansen, en de moeders van de meisjes
die dansen zitten aan de kant en letten nauwkeurig op zijn doen
en laten. Het orkest stampt rumba op rumba de zaal in, het licht
wordt aan- en uitgedaan, iedereen heeft plezier. Wellicht over-
weegt de vreemdeling nu of hij een meisje ten dans zal vragen,
maar misschien is hij ook bang dat hij zich dan eerst aan haar
moeder voor moet stellen. In ieder geval, hij doet het niet, en ver-
dwijnt in de regen van de nacht, die die nacht kerstnacht heet. 

11 januari 1958
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