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Test... test... Jezus wat een malle letter, zo plat, en 
de woorden zo langgerekt, wat zal het zijn: een 
jaren 70/80 letter, de helvetica of univers, en dan 

het kantelen van de wagen bij het typen van een hoofdlet-
ter. Wat mag, ik bedoel wat maF, dat geluid, dat geratel, je 
zou aldoor maar door willen ratelen, zo gezellig klinkt het, 
vertrouwd bijna, en dan dat belletje aan het einde van elke 
regel en dana, en dan het tevergeeft zoeken naar de return-
knop. Er gebeurt niks. Ik bedoel, je drukt op het uioterste 
knopje rechts met een pijkltje naar links, als til je een leeg 
melpak op, waarvan je denkt dat het vol melk zit. Het voelt 
als een slag in de lucht: je hand die niet doet wat je ogen 
lezen, en die naarStig naar de hemel,hendel zoekt. Die ver-
moede ksksksksks ssjssjsjssssbcbcbcbc /c/c/c/ //////,m. Die 
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everrmoede lichtheid, die vooral zwaar blijkt te zijn, daty 
onverweachte, dat aarzelen van de arm die zich vertikken 
wil, wetyen dat je een verkeerde letter gaat raken, al bij het 
neerkomen, maar niet meer terug kunnen en dan toch ty-
pen: Tipp-Ex. Te laat zijn en niet snel genoeg reageren. Het 
woord al denken en dan toch verkeerd spellen. Het is wel 
wennen, hoor, dat a-r-t-i-c-u-l-e-r-e-n! Hoe hhebben ze 
ooit zo kunnen schrijven, meer dan een eeuw lang, mees-
terwerk na meesterwerk, die schrijverds. Een opzetje voor 
een verhaal, voor een verhaa;l dat getypt wil worden. Ge-
typt moet worden, Op een typemavchine. Voor het analoge 
tijdsbeelkd. Voor de anaaaaaaaalogie.

Het is stil in het vakantiepark HomeAway, dat in de druileri-
ge herfstregen nauwelijks een troostelozere indruk wekt dan 
tijdens het afgelopen, volgeboekte hoogseizoen. In één huisje 
dat de laatste weken permanent wordt bewoond brandt licht. 
Het leven van beeldend kunstenaar Raam heeft sinds zijn 
successen beschreven in de cultjarentachtigroman Gimmick! 
nu een nog dramatischer wending genomen. Een spin-off, 
een sequel. Hij is inmiddels gescheiden van zijn grote liefde 
Sammy, met wie hij vijf kinderen heeft, is blut, heeft zijn huis 
in Amsterdam-Zuid moeten verkopen en heeft die week de 
diagnose van een ernstige reumatische ziekte van zijn huis-
arts te horen gekregen. Zijn kwast zal hij niet meer vast 
kunnen houden. Geen schaduw is hij meer van het succes 
dat hij ooit belichaamde, behalve als ze hem voor de camera 
make-up opsmeren en hij in een populair televisieprogram-



7

ma iets onschuldigs over kunst mag zeggen. Dan is hij als 
eigentijdse Pierre Janssen bijna de ideale versie van zichzelf, 
valt hij nagenoeg met zichzelf samen, tenminste als onop-
houdelijk trillen ook hoort bij het ziektebeeld dat hem bezig 
is te slopen. Ondraaglijk is het voor Raam om in een dood-
geboren droom te leven. Alleen de ontroering van een windei 
resteert: van een vrucht die zonder conceptie is beginnen te 
delen en na curettage en ontleding alleen tandjes en haartjes 
prijsgeeft. Uilebal b-a-l, say: BAL. Dolphin say: b/a/l.

De al even beroemde zo niet beroemdere Eckhardt, 
uitgebreid als vriend opgevoerd in de bestseller over Raams 
leven, heeft kort nadat het applaus ergens begin jaren ne-
gentig verstomde een bomaanslag ternauwernood over-
leefd en moet al bijna de helft van zijn leven beide benen 
tot boven de knie missen. Alleen maar ellende heeft zijn 
vriendschap met Raam hem gebracht nadat deze zo no-
dig een boekje over zijn zegetocht in de kunstwereld moest 
opendoen. Zwart geld, coke, witwaspraktijken. Onder- en 
bovenwereld. Bommen en granaten. BuzzFeed om de aan-
dacht van de kunst mee af te leiden.

Met Groen, de grootste praatjesmaker en agressiefste 
van het illustere heldentrio dat de wereld zou veroveren, te 
beginnen bij New York, is het niet veel beter afgelopen. Hij 
loopt met zijn vermaarde performances van weleer brade-
rieën en jaarmarkten af, en is zichzelf als stadsdichter van 
het pittoreske Middelburg vooral als heraut van het vrije 
woord blijven zien, die daar vanaf de hoogste toren voor 
stugge Zeeuwen de Maximale tijd aanzegt. Een hele val 
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voor de man die door sommigen voor de kwade genius ach-
ter Raams internationale bestseller wordt gehouden, als de 
feitelijke auteur ervan wordt gezien. De oorblazer en laster-
tong die jaloers op het succes van Eckhardt uit was op diens 
ondergang, en die Raam daarvoor misbruikte.

Dan wordt er bij Raam aangebeld. Hij doet open, her-
kent de late gast, laat hem zwijgend binnen, alsof hij op 
hem heeft gewacht, en pakt het touw aan waarin een beuls-
knoop is gelegd en werpt het losjes over de hoogste nokbalk 
van het vakantiehuisje en knoopt het uiteinde stevig vast 
aan een verwarmingsradiator. Hij gaat op een keukenstoel 
staan en steekt zijn hoofd door de lus. ‘Weet je het zeker?’ 
vraagt de bezoeker terwijl hij zijn mobiel uit zijn binnenzak 
pakt. Raam knikt en schopt het gammele voetstuk onder 
zich weg. De man drukt af en stuurt de foto naar een be-
vriend kunstenaar die er een schilderij van maakt dat daags 
na deze dramatische gebeurtenis op diens website te zien 
is. Zonder touw rond de nek. Voor sommigen is dit portret 
het bewijs dat deze fictie precies zo heeft plaatsgegrepen 
als de suïcide van de auteur wiens alter ego hier zojuist li-
teraire zelfmoord heeft gepleegd. How eighties: de almaar 
vervagende grens tussen feiten en fictie die zich als een Sia-
mese tweeling aan elkaar tegoed deden, de structuur van de 
slechte smaak, van kopieën losgezongen van hun origineel, 
van een literatuur die geen werkelijkheid wilde beschrijven 
maar de werkelijkheid als spel opvatte. Met uiterst serieus 
te nemen spelregels. Dat wel. Daar was weinig vrijblijvends 
aan. Maar waarom zie ik dan toch de letters hier bijna in 
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zichzelf oplossen en langzaam verbleken, beetje voor beetje 
steeds vager... v... Waarom is dat?

Het enige wat aan haar verder maagdelijke staat ontbreekt 
is een minuscuul veertje, waardoor ik telkens met mijn vin-
ger tussen haar mechaniek een pietepeuterig palletje moet 
overhalen om de spoel met het zijden inktlint weer terug 
te laten lopen. Ik had haar opgeduikeld bij een kringloop-
winkel, met de bedoeling om zo realistisch mogelijk een 
episode uit mijn leven op papier te krijgen die zich veertig 
jaar geleden afspeelde, en die nu in een voorlopig laatste 
versie als een heus typoscript met een opdracht aan haar 
hier voor me ligt.

Voor haar, voor mijn Gabriele 25.
De laatste jaren van het analoge tijdperk, achteraf be-

zien blijk ik ze niet echt gemist te hebben, althans niet zoals 
ik hoopte: het gepruts met Tipp-Ex alsof de woorden hun 
letters gelakt willen hebben, voor elke zin speciaal toilet ge-
maakt moet worden: dat ijdele urenlange voor de spiegel 
staan totdat de juiste bloes, de juiste kleur gevonden is, de 
twijfel over welk accessoire het beste bij welke uitdossing 
past; dat alles kwam me ineens weer pijnlijk bekend voor: 
het letterlijke knippen (met een schaar) en plakken (met 
lijm) om lappen tekst te verstellen; de onvermoeibare ijver 
die nodig is om van verbeterde versie naar verbeterde versie 
een ideaal te creëren, dat, om het niet gewild te laten lijken, 
tegelijkertijd casual moet ogen. Al die moeite voor wie die 
moeite er niet van af mag lezen! Dat onbeholpen model 
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staan voor. Dat onhandige zich tot voorbeeld van de we-
reld en de mensheid strekken. Ik had Gabriele gevraagd of 
ze dat allemaal uit liefde voor mij bereid was te doorstaan, 
maar een mysterieus zwijgen was mijn deel geweest.

Hoopte ik op genade, gefrustreerd voelde ik mij vooral 
nadat ik geheel vrijwillig besloten had mij door haar te laten 
machineren, als door een instrument van een eindige kunst 
dat nutteloos als een hamer aan de voeten van een melan-
cholicus liggen blijft – in plaats van mij vrolijk surfend op 
de golven van een digitale branding aan een pixelstrand 
door zeventig topless maagden te laten fêteren. Nostalgie? 
Wat koop je ervoor als achteromkijken je hoofdbrekens en 
nekpijn bezorgt?

Toch ook ontwapende Gabrieles onverzettelijkheid 
mij. Haar trots alleen dat ene te kunnen waarvoor ze ge-
maakt was en daar een heilig vertrouwen in te stellen. Ge-
duldig wachtend op de incantatie van mijn zingende stem 
en de dansende grafie, die onder mijn taxerende oog over 
haar volle lichaam uit zou stromen.

Gabriele, soms mompel ik haar naam om te midden van 
al dat hedendaagse tumult alleen de zee te horen. Aan multi-
tasking doet ze niet, ze is zonder programma. Ze kent geen 
gebruiksaanwijzingen, hoe onhandelbaar ook. Van haar geen 
bemoedigende appjes of likes, geen phishing, pushberichten, 
geen ongevraagde mails, fake news of clickbait. Nee, op haar 
hoefde ik onder de zeventig maagden aan een pixelstrand 
niet te rekenen. Van haar geen waarschuwingen dat back-up 
en synchronisatie beëindigd zijn, de samenwerking eenzij-
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dig is opgezegd, of, voor wie zijn laptop vrijblijvend dacht te 
beroeren, de dwangmatige interruptus om met een captcha 
te bewijzen dat hij of zij geen robot is.

Voor wie gemak altijd voorop heeft gestaan maar zo-
als ik toch onverhoopt met Gabriele op schoot is komen 
te zitten, is de vraag door welke verborgen verlangmachine 
hij zich inmiddels alweer decennia genoeglijk heeft laten 
machineren een pijnlijke. Want hoe kan de verbeelding én 
vrijelijk vloeien én tegelijkertijd zo dwangmatig gestroom-
lijnd zijn? De neurose die is gaan klinken in de stem die 
ons eerst is afgenomen en daarna, gehercodeerd en wel, aan 
babbelzieke ikjes is teruggeschonken... god beware! Voort-
aan spreekt u via een protocol. Zingen ten strengste verbo-
den. Want dat doet pijn. Aan onze virtuele oren!

Ik hoopte dat Gabriele me van deze double bind zou 
vrijwaren, van al die regelgeving en algemene voorwaarden, 
die niemand leest maar ten overstaan waarvan we ons vrij-
willig blootgeven en die ons, nimmer geladen en altijd leeg, 
tot behoeftige gebruikers maken. Zo niet groter waren de 
verleidingen die in schril contrast met Gabrieles koninklij-
ke zwijgen onbevredigd bleven. Zoveel was ik op haar gaan 
projecteren dat mijn verlossing niet uit kon blijven, zo hevig 
deed zij mij naar vroeger verlangen. Ik hoefde mijn vrijheid 
slechts op te rapen, waar ik die in de jaren tachtig achter mij 
had gelaten. Moeiteloos zou ze me terugvoeren naar de tijd 
waar Kilroy op muren en schuttingen had plaatsgemaakt 
voor Dr. Rat met wie cohorten punks zoals ik in talloze 
krakersholen roekeloos over bergen glas waren getrokken. 
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Als Hannibal over de Alpen met een leger olifanten. Wat de 
wind verraderlijk in het droge gras liet ritselen, werd door 
een storm van brullende gitaren met een niet te stelpen lust 
for life weggeblazen.

Als method acting optimale cinema opleverde, waarom 
dan geen method writing, was mijn stellige overtuiging. De 
gezangen van Maldoror zouden er niets bij zijn. Zwaarder, 
donkerder, lichtzinniger, duivelser, krankzinniger: de pijnen 
die ik uit vergeten werelden zou trekken om Gabriele te 
bezielen en bij haar alsnog de weeën op te wekken die de 
tijden uit mijn jeugd zouden doen herleven; ik hoefde al-
leen maar een vel in te draaien, haar een huid te geven om 
met de bloedstollendste mnemotechnieken onze driehoek 
van wreedheid met ons geesteskindje te vervolmaken. Maar 
zodra ik de hendel omhoog deed en haar rol vrijmaakte om 
het maagdelijke spierwitte papier in te steken, stokte er iets 
en voelde het alsof ik in een verduisterde kamer op zoek 
naar de lichtknop moest. Zozeer was ik het eerlijke hand-
werk verleerd dat wat stromen moest hopeloos vast kwam 
te zitten in een warwinkel van beelden, te midden waarvan 
ik mij om mij volledig uit te storten bijna gedwongen voel-
de dan maar niet Gabriele maar mijzelf op de huid te schrij-
ven. Zoals Hölderlin eens wanhopig de verzen in zijn arm 
probeerde te kerven met een ganzenveer. Zo voelde het: de 
behoefte zich volledig uit te willen drukken maar daar on-
mogelijk richting aan kunnen geven, toen ik precies op het 
juiste moment hoorde:

‘Kom maar hier. Ik ben er voor je.’
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Of het jaloezie was of terechte kritiek, kan ik lastig inschat-
ten, maar mijn uitgever die ik de eerste bladzijdes van mijn 
autobiografie had laten lezen, herinnerde er mij voorzichtig 
aan dat ik haar beloofd had ‘direct’ te zullen schrijven, en nu 
had ze meteen al aan het begin van wat een ‘verontrustend’ 
tijdsbeeld moest worden enigszins tot haar teleurstelling 
over mijn worstelingen met een schrijfmachine moeten le-
zen. Het wezenskenmerk van een tijdperk dat op zijn laat-
ste benen liep, luidde mijn verdediging.

‘Serieus?’
Voor mij liggen acht memovelletjes met haar aanteke-

ningen, die zij me na een eerder onderhoud over mijn por-
tret van een generatie als richtlijn had meegegeven. Op het 
eerste staat: ‘Tekenen i.p.v. betekenisgeven. Descriptief.’ Ik 
probeer in de dansende letters van haar handschrift de ab-
stractie van een zingende stem te horen, maar het lukt mij 
niet om mij aan de nekklem van het bevallige edoch strenge 
schrift te ontworstelen – net zo goed als Chinezen in de 
meest vrije abstracte kunst onmogelijk géén tekens kunnen 
lezen en zelfs in een vlek of veeg betekenis schijnen te her-
kennen. Zoals in lekkageplekken op een plafond.

Op een ander velletje had mijn uitgever schetsmatig 
een vrolijk hoofdje getekend waarboven staat: ‘Vertel het aan 
mij.’ In de priegelige krabbeltjes en lijntjes die haar weelderi-
ge krullen voorstellen, zou je een verhaal kunnen lezen. ‘Wat 
is de toon?’ staat eronder. En: ‘Zou je plaats inruimen voor 
het heden?’ Ik kijk bevreemd naar de notities die ze kenne-
lijk uit mijn mond en voorzien van haar commentaar had 
opgetekend.


