Dat gevoel van absolute vrijheid - dat gevoel
van geen richting en tegelijk de grootste
richting van de wereld - te kunnen voelen
dat ik hier op een of andere manier deel van

uitmaak.

— Sam Phillips, over een levenslange

loopbaan als muziekproducer
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OPMAAT

HOE HET KLINKT IN EEN ANDERE TAAL

In de oorspronkelijke Engelse versie van dit boek wordt
vrij nadrukkelijk onderscheid gemaakt tussen de begrippen
‘record’ en ‘song’. Een ‘record’ is een specifieke registratie
van een stuk muziek. Omdat we in de afgelopen decen-
nia vele geluidsdragers hebben gekend, kan zo’n registratie
allerlei gedaanten hebben, die reiken van een vinyl gram-
mofoonplaat, een cd, een YouTube-video tot een gestreamd
audiobestand en zelfs tot zoiets als een Playskool Cassette
Recorder.

Voor dat veelomvattende woord ‘record’ kent het Ne-
derlands geen geschikte eenduidige term. Daarom is in
deze vertaling, afhankelijk van de context, gekozen voor
gangbare, zij het niet altijd compleet dekkende begrippen
als ‘plaat’, ‘nummer’ of ‘opname’.

Het begrip ‘song’ is daarentegen vrijwel synoniem
met ‘compositie’ en is een aanduiding voor de tekst en
de melodie van een specifiek stuk muziek, los van wie het

uitvoert of opneemt.






OUVERTURE

Ik kan precies aangeven op welk moment de tocht begon die er uit-
eindelijk toe leidde dat naar muziek luisteren mijn beroep werd. Het
was bij een optreden van Led Zeppelin in de Forum-arena in Los
Angeles en ik was toen twintig jaar oud. Honderden concerten la-
ter beschouw ik dit nog altijd als een van de beste die ik ooit heb
meegemaakt. Robert Plant, toen op het hoogtepunt van zijn roem
als rockheld, hypnotiseerde het publiek met zijn zang, terwijl gita-
rist Jimmy Page, gehuld in een met oranje en karmozijnrode draken
bestikt zwartzijden pak,' vlammende akkoorden uit zijn gitaar sloeg.
Maar toen het concert ongeveer halverwege was - de band was nog
niet toe aan klassiekers als ‘Kashmir’ en ‘Stairway to Heaven’ - reali-
seerde ik me dat het tijd was om te gaan.

Ik vond het verschrikkelijk dat ik weg moest. Muziek was voor
mij de meest wezenlijke bron van passie, dat wat mijn bestaan bete-
kenis gaf, en het concert had me totaal in vervoering gebracht. Maar
als ik niet om halfelf thuis was, zou ik de wind van voren krijgen. Al
was het niet van mijn ouders. Mijn moeder was overleden toen ik
veertien was en ik woonde niet meer bij mijn vader. Ik was op mijn
zeventiende gestopt met school en was getrouwd met een wat ou-
dere vriend, vanuit de gedachte dat dat een eenvoudige uitweg naar
veiligheid en zelfstandigheid zou zijn. Maar mijn huwelijk had me
niets anders bezorgd dan eenzaamheid en uitzichtloze wanhoop.
Mijn man kon het niet uitstaan dat ik zoveel van muziek hield, en
als ik niet thuis zou komen op het door hem vastgestelde tijdstip,
zou hij me staan opwachten, woedend en vol jaloezie - of erger. Dus

op het moment dat Page de akoestische arpeggio’s inzette waarmee



‘Bron-Yr-Aur Stomp’ opent, zei ik tegen mijn verbaasde vrienden dat
het me speet en ging neerslachtig op weg naar de uitgang.

Ik voelde me zo machteloos en zo ellendig. Al mijn hele leven
lang had ik een intense, onweerstaanbare en naar mijn gevoel nood-
zakelijke relatie met muziek — wanneer ik naar muziek luisterde was
het of elke noot even belangrijk en elke tekst even waar was - en
toch had ik me onder druk laten zetten om een van de opwindendste
muzikale ervaringen van mijn leven af te breken en terug te keren
naar een gefsoleerd bestaan. Totaal onverwacht stak er een gevoel
van verzet in me op. Ik bleef staan, wierp mijn hoofd in mijn nek a la
Scarlett O’Hara, richtte mijn blik op de stalen binten en deed mezelf
een gelofte: Op een dag kom ik terug in het Forum om het geluid te mixen
bij een liveconcert van een geweldige band!

Het was een volstrekt onrealistisch idee. Om te beginnen wist
ik niet zo goed wat een geluidstechnicus eigenlijk deed, laat staan
hoe je er een moest worden. Ik bespeelde geen instrument. Ik zong
niet. Ik kende geen muzikanten of mensen uit de muziekindustrie.
Ik verdiende mijn geld door aan een lopende band hartkleppen vast
te naaien bij een biomedisch bedrijf. Toch had dat onwaarschijnlij-
ke muzikale droombeeld in mijn achterhoofd liggen rijpen sinds ik
ooit, toen ik nog heel klein was, een foto had gezien op de achterkant
van een plaat van Sonny & Cher. Daarop zag je een man die ach-
ter een indrukwekkend paneel vol knoppen en schuifregelaars zat.
Het bijschrift luidde ‘Geluidstechnicus’. Toen ik die foto zag kwam
eriets in me op dat meer een gevoel dan een bewuste gedachte was:
Die man maakt platen, maar speelt geen instrument! Dat zou ik misschien
kunnen doen!

Niet lang na dat Led Zeppelin-concert besloot ik mijn voorne-
men in praktijk te brengen. Ik scheidde van mijn echtgenoot en ver-
huisde naar Hollywood, met nog geen honderd dollar op de bank. Tk

wist een professioneel geluidsbedrijf over te halen me op de bonne-



fooi aan te nemen als leerling-onderhoudstechnicus. Daar leerde ik
hoe ik de geavanceerde elektronische apparatuur moest repareren
en installeren die gebruikt wordt in opnamestudio’s, de magische
werkplaatsen waar muzikale tovenaars hun albums maakten. Het
werk als audiotechnicus was lang niet zo prestigieus als muziek ma-
ken - of zelfs als mixen — maar binnen een paar jaar tijd kreeg ik toch
van heel dichtbij een beeld van de manier waarop getalenteerde mu-
zikanten als Crosby, Stills & Nash, Jackson Browne en Bonnie Raitt
hun platen maakten.

Ik bewonderde alle artiesten aan wier muziek ik een bijdrage
mocht leveren, maar het genre waarvan ik het meest hield was soul:
artiesten als James Brown, Marvin Gaye, Al Green en Sly Stone. En
het stond als een paal boven water welke muzikant mijn favoriet was.
De nicuwkomer die afrekende met alle conventies van rock, pop en
soul: Prince. Maar Prince nam zijn muziek ergens anders op en ik
wist dat hij nooit zomaar zou komen binnenlopen in de studio in Los
Angeles waar ik werkte.

En toen, vroeg in de zomer van 1983, op een dag die mijn leven
zou veranderen, werd ik opgebeld door een ex-vriend, die als hoofd-
technicus werkte voor Westlake Audio, de favoriete studio van Mi-
chael Jackson. Met zijn vette Bostonse tongval zei John: ‘Je droom-
baan ligt voor je klaar! Prince zoekt een technicus!’ Ik wist meteen
dat die baan voor mij was. Ik was al een Prince-fan vanaf het moment
dat ik, achter in een bus die over Sunset Boulevard in Hollywood
naar het oosten reed, zijn eerste single, “‘Soft and Wet’, uit een getto-
blaster hoorde komen die een jonge zwarte tiener op schoot had. Tk
had Prince al een aantal keren zien optreden en had al zijn albums. Ik
wist bovendien via de professionele wandelgangen dat hij graag met
vrouwen werkte.

Zijn genre-overschrijdende geluid en zijn avant-gardestatus

maakten hem tot een witte raaf, een eclectische buitenstaander in



de ogen van de folkrockmuzikanten in mijn omgeving in Zuid-Ca-
lifornié. Maar het feit dat ik een van het minuscule handjevol vrou-
welijke geluidstechnici in deze bedrijfstak was maakte mij evengoed
tot een witte raaf. Van de meer ervaren technici in Los Angeles had
niemand belangstelling voor de baan, omdat je daarvoor naar het
Midden-Westen moest verhuizen, duizenden kilometers van het
epicentrum van de entertainmentindustrie. Ik daarentegen was be-
reid om alles en iedereen achter me te laten, naar Minneapolis te
verkassen en de persoonlijke technicus te worden van de artiest die
voor mij het meest betekende.

Prince had juist de tour voor zijn baanbrekende dubbelalbum
1999 achter de rug. Hij was nog maar net begonnen aan zijn volgen-
de plaat en het eerste wat ik voor hem moest doen was een nicuwe
studiotafel installeren in zijn huis. Het kostte me ongeveer een week
om die klus te klaren, waarna we incidenteel korte gesprekjes be-
gonnen te voeren (Prince was zoals bekend heel zwijgzaam, vooral
wanneer hij aan het werk was). Die gingen altijd over apparatuur en
praktische aangelegenheden, maar op een dag, toen ik aan kwam rij-
den bij de poort naar zijn huis had ik Sly & the Family Stone’s “Thank
You (Falettinme Be Mice EIf Agin)’ flink hard opstaan in de auto. Tk
deed het raam open en drukte op de knop van de intercom. Prince
antwoordde... door mee te zingen.

Waarschijnlijk was dat de eerste keer dat hij besefte dat hij en ik
dezelfde muzieksmaak hadden - dat we ‘in dezelfde straat woonden’,
zoals hij het graag formuleerde. Misschien is dat de reden waarom
hij, toen ik eenmaal klaar was met het installeren van de apparatuur,
me onverwacht uitnodigde om op de stoel van de geluidstechnicus
te gaan zitten.

Eris een wereld van verschil tussen een onderhoudstechnicus en
een geluidstechnicus. Om een analogie uit de filmwereld te gebrui-

ken, de geluidstechnicus is te vergelijken met de director of photo-



graphy, terwijl de onderhoudstechnicus het teamlid is dat de camera
repareert. Maar Prince realiseerde zich niet - of, waarschijnlijker
nog, vond het niet belangrijk - dat ik geen ervaring had met het ma-
nipuleren van geluid. Hij vertrouwde op mijn technische kennis en
was, nogal waaghalzig, bereid om te vertrouwen op mijn vermogen
om te luisteren. Voor iemand die er zo op gebrand was om carriere te
maken in de muziekindustrie was dit een ongekende mogelijkheid.
Ik leerde van een van de origineelste muzikale geesten van zijn ge-
neratie hoe ik platen moest maken, door te horen wat hij hoorde en
door door zijn oren te luisteren. Bij mijn eerste professionele erva-
ring achter de geluidstafel daagde het me al snel dat al die gelukkige
uren die ik had besteed aan het luisteren naar grammofoonplaten
me hadden voorzien van een veelomvattend mentaal referentiekader
voor het nemen van muzikale beslissingen. Is een geluidstechnicus
eenmaal vertrouwd met de technische hulpmiddelen die haar ten
dienste staan, dan is de volgende stap gebruik te maken van die hulp-
middelen om iets te maken dat haar bevalt. Mijn levenslange passie
- platen luisteren - hielp me om het geluid te modelleren en op iets
uit te komen dat de goedkeuring van mijn nieuwe baas kon wegdra-
gen.

Het album waaraan we in die studio in het souterrain werkten
was Purple Rain. Het werd een van de succesvolste en invloedrijk-
ste albums aller tijden. Er werden meer dan 25 miljoen exemplaren
van verkocht en het leverde Prince twee Grammy’s en een Oscar op.
Het stond vierentwintig weken lang nummer één in de Top 200 van
Billboard, wat, ex aecquo met een ander album, de op vijf na langste
periode sinds het bestaan van de lijst was.

Ik reisde als geluidstechnicus mee met Prince’ Purple Rain-tour,
en een van de podia waar hij optrad was het Forum in Los Angeles.
Hoewel ik niet als mixer achter het mengpaneel in de zaal zat, had ik

een taak die in mijn ogen nog beter was: ik nam het concert op in een



geluidswagen die geparkeerd stond achter het podium. Dit concert
zou worden vastgelegd voor het nageslacht en dat was mijn verant-
woordelijkheid.

In de meeste opzichten was het een avond als alle andere. De
licht- en geluidsinstallaties werden opgesteld en getest. De prakti-
kabels en rekwisieten werden op hun plaats gezet. Er werden instru-
menten en microfoons klaargezet, aangesloten en getest. Dit alles
verliep vlot, dankzij de efficiéntie van een goedgetrainde groep roa-
dies. Maar voor mij was dit concert allesbehalve een routineklus.

Ik kweet me van mijn vaste bezigheden: microfoons bijstellen,
het optimaliseren van het volume, en het zorgvuldig schaven aan de
klank tijdens de soundcheck van de band. Maar intussen véélde ik
daar, hoog boven mijn hoofd, aldoor die stalen binten. Ik wist nog
precies waar op de tribune ik had gestaan, acht jaar daarvoor, toen ik
mijzelf die onmogelijke belofte deed. Nu was die werkelijkheid aan
het worden: ik was een professionele geluidstechnicus en werkte in
het Forum voor de artiest die wat mij betreft de beste van de wereld
was.

Een paar uur voor het concert nam ik de cassette van onze sound-
check mee naar Prince’ kleedkamer om te overleggen over een paar
laatste details. Hij zat in zijn eentje aan een make-uptafel. Hoewel
ik hem zelden iets persoonlijks vertelde, betekende dit ogenblik zo
veel voor me dat ik het niet voor me kon houden.

‘Prince, ik wil je iets vertellen...

Hij keek me nieuwsgierig aan. Ik vertelde hem over de belofte
die ik mezelf had gedaan bij het Led Zeppelin-concert en besloot
mijn verhaal met, naar ik hoopte, simpele woorden die een eenvou-
dige waarheid uitdrukten: ‘.. en ik wilde je alleen maar bedanken dat
je mijn droom hebt laten uitkomen.

Het was algemeen bekend dat Prince gekeuvel over koetjes en

kalfjes en onnodige persoonlijke gesprekken uit de weg ging, en



zijn gedachten liever tot uitdrukking bracht in zijn songteksten. Zo-
wel in het openbaar als tijdens het werk met collega’s hield hij zijn
gezicht altijd strak in de plooi om zich niet door de meedogenloze
beslommeringen van het sterrenbestaan af te laten leiden van zijn
artistieke taak. De echte Prince van voor zijn beroemdheid zag ik
maar een heel enkele keer doorschemeren, maar dit was een van die
zeldzame ogenblikken. Op zijn gezicht verscheen een brede glim-
lach waaruit werkelijke vreugde sprak dat hij mijn visioen had laten
uitkomen - en in zijn ogen kon ik zien dat ook hij zijn dromen had
waargemaakt. Er hoefde niets meer gezegd te worden. Het was een
van de meest vertrouwelijke momenten gedurende onze buitenge-
woon productieve, vier jaar durende samenwerking.

Na verloop van tijd keerde ik terug naar Los Angeles, waar ik ging
werken als vrijgevestigd geluidstechnicus. Algauw kregen platenla-
bels en artiesten in de gaten dat ik naast technische knowhow ook
beschikte over een goed stel oren. Ik kwam weer een tree hoger op
de ladder toen ik de rol van producer op me nam. Als een geluids-
technicus vergelijkbaar is met de director of photography van een
film, is de producer vergelijkbaar met de regisseur, die de spelers
aanstuurt, kritiek levert op de arrangementen en zorgt dat het defi-
nitieve product beantwoordt aan de artistieke maatstaven.

Halverwege de jaren negentig was ik uitgegroeid tot een van de
zeer weinige succesvolle vrouwelijke producers in de zwaar door
mannen gedomineerde muziekindustrie. (Tijdens het grootste deel
van mijn carriere als producer kon je het aantal vrouwen die uit-
sluitend als zodanig werkten op de vingers van één hand tellen.) Ik
werkte als technicus, mixer en producer met tal van artiesten, onder
wie David Byrne, Tevin Campbell, Rusted Root, Robben Ford en
Geggy Tah. Ik werkte mee aan albums die goud en platina haalden;
zo was ik ook coproducer van de nummer-een-hit ‘One Week’ van

de Barenaked Ladies. Ik had een van de hoogste doelen in het leven



van een professioneel muziekluisteraar bereikt: songs omzetten in
platen — de dingen die luisteraars bewonderen en liethebben. Maar
hoewel ik nauw samenwerkte met een aantal van de meest getalen-
teerde muzikanten in deze branche, overkwam het me gedurende
mijn hele carriere dat ik me op privémomenten een ongemakkelijke
vraag stelde.

Wias luisteren naar muziek nu echt belangrijk?

Hoewel ik goed verdiende en steeds het respect van mijn colle-
ga’s genoot, had ik het gevoel dat er in de studio een onzichtbare lijn
was waar ik niet overheen kon. Diep vanbinnen bleef ik ‘alleen maar’
een luisteraar. Ik liet me dikwijls overreden door muzikanten, zelfs
als ik het niet met hen eens was, omdat ik geloofde dat mijn eigen
muzikale mening minder gewicht in de schaal legde dan die van een
componist of een muzikant. De rol van muziekproducer lag me en
beviel me, maar tijdens ietwat genuanceerdere gesprekken over hoe
muziek werkt voelde ik me soms een buitenstaander.

Mijn ideeén over het belang van luisteren veranderden niet van
de ene dag op de andere, maar ik kan het begin ervan terugvoeren
op een gedenkwaardige ontmoeting met een van de meest geprezen
muzikanten aller tijden: de jazzlegende Miles Davis. Hoewel het ver-
scheidene jaren duurde voor ze tot volle wasdom kwam, zou een kiem
van wijsheid die hij plantte uiteindelijk een complete verandering te-
weegbrengen in mijn ideeén over waar het nu eigenlijk om gaat bij het
luisteren naar muziek — en me ertoe brengen dit boek te schrijven.

Op een dag kwam Miles naar Prince” huis in Minnesota, voor het
avondeten en om te luisteren naar een paar nummers waaraan we
werkten. Na het eten kwamen ze naar beneden, waar ik in de studio
op ze zat te wachten. Miles stond pal voor me, met zijn rug naar me
toe, en praatte intussen met Prince’ vader John Nelson, een jazzpia-
nist. De twee muziekveteranen waren verwikkeld in een wonderlijk

gesprek over broeken.
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‘Ik vind die broeken met strepen die je draagt echt heel mooi, zei
Prince’ vader.

‘Tk draag geen broeken met strepen,’ antwoordde Miles.

‘Jahoor, ik heb je er ooit een zien dragen.’

‘Waar zag je me dan in een broek met strepen?!’

‘Op de tv! Bij de Grammy’s!’

‘Ik heb helemaal geen broek met strepen!”

‘Jawel! Zwart-wit gestreept!’

‘Maar ik zeg je toch, ik heb helemaal geen gestreepte broek!”
hield Miles vol. Plotseling draaide hij zich om, keek me aan met die
befaamde intense blik in zijn ietwat uitpuilende ogen, een centime-
ter of twintig van mijn gezicht, en riep: ‘Ja, toch wel!’, alsof hij al die
tijd al met me had staan praten. “Ze zijn van palingvel gemaakt, zoals
in Vietnam!’

Ik liet me niet kennen en riep terug “PALING? Zoals in Vietnam?’

Miles Davis bleef stokstijf staan, nog altijd met zijn gezicht on-
behaaglijk dicht bij het mijne, en liet een spervuur aan vragen op me
los:

‘Wie ben je?’

‘Susan.

“Waar kom je vandaan?’

‘Anaheim.

‘Wat doe je?’

‘Ik ben geluidstechnicus’

‘Hoe lang werk je al hier?’

‘Sinds een paar jaar’

Toen de ondervraging voortduurde begon het me geleidelijk te
dagen dat deze vreemde gedachtewisseling precies dat was wat jazz-
musici doen: Miles ‘speelde’ me verbale riffs toe waarop ik moest
antwoorden, over en weer en zonder pauze, alsof hij improviseerde

met een collega-muzikant. Het vervulde me met een zekere trots dat
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ik wist in te spelen op zijn voorzetten en het tempo wist vast te hou-
den. Op het hoogtepunt van ons duet lanceerde Miles de uitspraak
die me ertoe zou brengen de waarde van mijn bijdrage aan de muziek
opnieuw te overdenken.

‘Ben je een muzikant?’

‘Nee, dat ben ik niet’

‘Dat is oké, verklaarde hij, terwijl hij zijn grote ronde ogen nog
altijd strak op mij gericht hield. ‘Sommige van de beste muzikanten
die ik ken zijn geen muzikanten.

En toen draaide hij zich om; de onvoorziene jamsessie was voor-
bij.

Ik begreep Miles’ raadselachtige uitspraak toen niet helemaal,
maar ik had het idee dat hij iets had gezegd dat waar was en van we-
zenlijk belang voor een beter begrip van de muziek. Zijn woorden
zweefden rond in mijn achterhoofd terwijl ik me samen met muzi-
kanten, producers en geluidstechnici verdiepte in muziek, van de
miniemste details tot de gewichtigste afwegingen. In de loop der
tijd, toen mijn zelfvertrouwen in de studio groeide, en ik een enor-
me variéteit aan grote muzikale geesten in actie had gezien, drong
het langzaamaan tot me door dat ik een visie op muziek begon te
ontwikkelen die een aanvulling kon zijn op het conventionele mu-
ziektheorieonderwijs zoals dat wordt gegeven op conservatoria als
Juilliard en Berklee.

Luisteren naar muziek - letten op wat er wel en niet werkt in een
song, de ritmes en melodieén ervan voelen alsof ze evenzeer deel
uitmaken van je lichaam als je vingers en je heupen - is een onmis-
bare component van wat muziek is. Puur praktisch gesproken bestaat
muziek niet zonder een luisteraar. Door de vele dimensies van een
song waar te nemen, te voelen en erop te reageren sluit een luis-
teraar de creatieve cirkel en maakt de muzikale ervaring compleet.

In Miles Davis’ verklaring lag impliciet de overtuiging besloten dat
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waar het aankomt op het tot stand brengen van een muzikale ervaring, de
daad van het luisteren net zo essentieel kan zijn als de daad van het
uitvoeren.

Maar let op die belangrijke restrictie: kdn zijn. Het gaat niet van-
zelf. Luisteren is niet hetzelfde als horen. Luisteren is een actief pro-
ces, niet iets passiefs, en als je een competente muziekluisteraar wilt
worden, vergt dat nieuwsgierigheid, inspanning en liefde. Maar het
vergt ook nog iets anders - iets wat ik pas na jaren volledig begreep.
Het is zaak om je unieke identiteit als luisteraar te begrijpen en te leren
waarderen. Daarom heb ik dit boek geschreven: om je te helpen ‘de
straat waar je woont” beter te begrijpen zodat je meer uit je relatie
met de muziek kunt halen, zelfs als je (net als ik!) geen idee hebt wat
het verschil is tussen een fis en een ges.

We zijn allemaal op zoek naar verschillende soorten ervarin-
gen en emotionele beloningen in de muziek waarmee we te maken
krijgen. Sommige luisteraars houden van songs die een behaaglijke
nostalgie oproepen, terwijl anderen behoefte hebben aan een groove
die past bij hun innerlijke ritme. Sommigen laten hun verbeelding
de vrije loop wanneer ze naar hun favoriete platen luisteren, terwijl
anderen zich specifieke scenes voorstellen die worden opgeroepen
door de songtekst. Sommigen kicken op vernieuwende klankwerel-
den, terwijl voor anderen alles om de bas draait. De wetenschap is
domweg niet in staat om louter aan de hand van de objectieve ken-
merken van een stuk muziek te voorspellen hoe een persoon erop
zal reageren. Het zijn niet de kenmerken van de muziek die bepalend
zijn voor de voorliefde - het is het luisteren ernaar. Twee mensen kun-
nen naar precies hetzelfde nummer luisteren en dan totaal verschil-
lende beschrijvingen geven van ‘hoe het klinkt... in mijn oren”.

Het uitgangspunt van dit boek is het idee dat die verschillende
reacties niet primair van doen hebben met het niveau van je muzika-

le opleiding, met je vriendenkring tijdens je tienertijd, of zelfs met
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het jaar waarin je bent geboren. De muziek die jou een maximale vol-
doening schenkt wordt bepaald door zeven invloedrijke dimensies
van de luisterervaring: authenticiteit, realisme, vernieuwing, melo-
die, tekst, ritme en timbre. Je natuurlijke respons op het geheel van
die zeven dimensies is de basis van een persoonlijk ‘luisteraarspro-
fiel’ dat uniek is voor jou.? Je luisteraarsprofiel bepaalt je gedachten,
gevoelens en lichamelijke respons tijdens het luisteren naar muziek.

De dimensies van je luisteraarsprofiel fungeren als uiteenlopen-
de routes via welke je lichaam en je hersenen onder de bekoring
kunnen raken van een stuk muziek. Elke dimensie bevat een per-
soonlijke, neurologische ‘favoriete plek’, waar muziek je het meest
intense muzikale genot kan bezorgen. Misschien wordt je melodi-
sche favoriete plek aangesproken door songs in een mineurtoonaard
met een droevig refrein, terwijl je vriendin nu juist dol is op energie-
ke, opbeurende wijsjes. Je favoriete plek voor ritme kan liggen bij de
springerige accenten van ska of reggae, terwijl dat voor mij eerder de
stuwende baslijnen van R&B zijn. Om je te helpen je eigen favoriete
plekken te herkennen en te appreciéren ga ik je uitnodigen om naar
de meest uiteenlopende soorten muziek te luisteren - ook naar die
van artiesten waarvan je misschien denkt dat ze niet ‘jouw soort mu-
ziek’ maken.

Door meer inzicht te krijgen in je muzikale identiteit als luiste-
raar zul je je band met muziek verrijken, voelen dat je in staat bent
om een muzikaler leven te leiden, de muziek waarvan je altijd gehou-
den hebt met nieuwe oren gaan beluisteren en - naar ik hoop - iets
nieuws en verrassends over jezelf leren.

Tot zover. Zoals Prince graag zei als het voorwerk achter de rug
was en hij klaarstond om te beginnen:

Het podium op!
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INTERMEZZ0

LUISTEREN NAAR DIT BOEK

In dit boek word je uitgenodigd om naar allerlei specifie-
ke muziekopnamen te luisteren. Voor een optimale luis-
terervaring raden we je aan deze opnamen op te zoeken
en te beluisteren bij een populaire streamingdienst, zo-
als Spotify, Tidal, Apple Music, Pandora, iHeartRadio of
Amazon Music. Een lijst met This Is What It Sounds Like-
opnamen is te vinden op de door ons opgezette website
ThisIsWhatItSoundsLike.com.






HOOFDSTUK 1

AUTHENTICITEIT

Hoe expressie klinkt

Een met overtuiging gespeelde foute noot klinkt
altijd beter dan een goede noot die aarzelend

wordt gespeeld.

- Tommy Fordan, leadzanger van Geggy Tah






Een aantal van de fijnste ervaringen van mijn leven heb ik opgedaan
bij luistersessies. Een luistersessie is een bijeenkomst van een groep
vrienden of collega’s die elkaar muziek laten horen. Er zijn twee re-
gels. Ten eerste moet je een plaat kiezen die voor jou persoonlijk iets
betekent. Daarbij kan het gaan om een geweldige uitvoering of een
veelzeggende songtekst, om een nummer dat je associeert met een
belangrijke periode in je leven, of zelfs om de muziek waarop je op je
trouwdag wilt dansen. De tweede regel heeft meer het karakter van
een richtlijn. Idealiter hoort het te gaan om onbekende of ongewone
muziek - iets wat de anderen waarschijnlijk niet goed kennen - hoe-
wel van deze regel kan worden afgeweken als je je luistergenoten een
bekend nummer in een nieuw jasje wilt laten horen.

Een van de fijnste dingen aan een luistersessie is dat je de kans
krijgt om iets nieuws te ontdekken over de manier waarop je mede-
luisteraars denken en voelen. Inzicht krijgen in de muzikale smaak
van een vriend kan een intieme ervaring zijn die veel zegt over de
manier waarop hij in de wereld staat, de betekenis van esthetische
ervaringen in zijn leven, of wie hij wil zijn als hij volwassen is (of
wie hij wilde zijn). Het onthullende zit hem niet alleen in de door
een groepsgenoot gekozen song, maar ook in zijn uitleg waarom die
plaat zoveel voor hem betekent. Bij een geslaagde luistersessie speelt
vertellen een even grote rol als de muziek.

Een keer zat ik in zo’n luistersessie met de muziekcognitiewe-
tenschapper Daniel Levitin, de schrijver van This Is Your Brain on
Music, die ervoor had gekozen ‘Joanne’ te laten horen, wat ooit een

populair nummer was van Michael Nesmith van de Monkees. Ik had
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de song al vele malen eerder gehoord, maar toen Levitin een ver-
rassend openhartig verhaal hield over de invloed van deze plaat op
zijn eigen vroege carriere als songwriter, werd ik me bewust van een
tedere kant in dit stemmige folkachtige popliedje die me daarvoor
nooit was opgevallen - en in Dans eigen muzikaliteit.

Een luistersessie is ook een prima manier om iets nieuws over
jezelf te leren. Door platen te selecteren die het diepst verbonden
zijn met je eigen identiteit, door het risico te nemen anderen deel-
genoot te maken van je hoogsteigen muzikale passies, en door te be-
schrijven waarom je van meet af aan viel voor die ene plaat, kun je
contact krijgen met de nuances van je muzikale ik. Ook kom je door
de wederkerige opzet van een luistersessie in aanraking met nieu-
we muziek die je misschien nog nooit bent tegengekomen, wordt je
aandacht gericht op details die je nog niet waren opgevallen en kun
je je eigen reactie vergelijken met die van je vrienden. De beste luis-
tersessies zijn niet alleen genoeglijke bijeenkomsten, maar leiden
ook tot spannende zelfontdekkingen.

Dit boek is opgezet als een soort luistersessie, maar dan wel een
met een specifiek doel. In elk hoofdstuk wordt verwezen naar mu-
ziekopnamen waarmee we je aandacht willen richten op de vraag
hoe jij je band met muziek ervaart. Verschillende van die opnamen
hebben voor mij of voor mijn coauteur, de neurowetenschapper Ogi
Ogas, een persoonlijke betekenis. Zoals je algauw zult ontdekken
zijn wij als luisteraars uit heel ander hout gesneden - en toch doet
onze muzikale voorkeur er helemaal niet toe. Waar ik op hoop is dat
we je, door onze zo uiteenlopende reacties op muziek naast elkaar
te leggen, zullen helpen meer greep te krijgen op je eigen muzikale
identiteit — en dan vooral op de verborgen aspecten van je muzikale
smaak die je misschien nooit eerder hebt onderkend.

Ik wil in onze This Is What It Sounds Like-luistersessie graag de

spits afbijten met een nummer van een van de meest controversiéle

30



bands van Amerika, die door insiders uit de muziekindustrie wordt
geprezen als een unieke topper... hoewel hij door anderen is neerge-
sabeld als ‘gruwelijk slecht’. Ik deel dit nummer met je omdat deze
muziek een van de zuiverste voorbeelden van authenticiteit is die je
ooit zult horen. Maar voor we de les ter harte kunnen nemen die de
buitenissige muziek van deze jonge vrouwen ons leert, moeten we

eerst luisteren naar hun buitenissige verhaal...

Dat verhaal begint met Austin Wiggin, Jr., een fabrieksarbeider
met een idee-fixe uit het plattelandsstadje Fremont, New Hamp-
shire. Voor hij kinderen kreeg toonde Austin hoegenaamd geen
belangstelling voor muziek, afgezien van af en toe wat getokkel op
een mondharp. Austins eigenaardige rol in de muziekgeschiedenis
wortelde niet in een persoonlijke voorliefde voor de kunst van het
geluid, maar in de voorspelling van een helderziende.

Austins moeder was een plattelandswaarzegster. Toen haar zoon
een jonge man was, voorspelde ze dat hij op een dag zou trouwen met
een vrouw met rossig blond haar - en warempel, dat gebeurde ook.
Ook had ze een voorgevoel dat Austin twee zoons zou krijgen nadat
zij gestorven was, en inderdaad werden Austin en zijn vrouw na haar
heengaan verblijd met twee jongens. Zijn moeders laatste voorspel-
ling luidde dat zijn drie dochters ooit een geweldige band zouden vor-
men en dat hun muziek in het hele land hoge ogen zou gooien. Maar
Austin was van mening dat hij de voorzienigheid een handje moest
helpen om deze laatste en belangrijkste profetie uit te laten komen.
Dus nam Austin Wiggin tegen het eind van de jaren zestig de taak op
zich om zijn dochters, een drietal provinciale en ietwat truttige tie-

ners, te transformeren tot een vrouwelijke versie van de Beach Boys.
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De drie dochters van Wiggin heetten Dot, Betty en Helen, na-
men die al even gewoon en onopvallend waren als de plaats waar ze
vandaan kwamen. Austin liet Dot zingen en leadgitaar spelen, Betty
kreeg de rol van zangeres en slaggitarist en Helen werd achter het
drumstel gezet. Austin besefte dat de hun voorbestemde roem al-
leen bereikt kon worden door absolute toewijding aan dit streven.
Hij haalde de meisjes van school en nam hun opleiding geheel in
eigen hand. Het was hun verboden vriendinnen op te zoeken of met
jongens uit te gaan. Hij stond hun zelfs niet toe naar populaire mu-
ziek te luisteren, uit angst dat die een ongunstige invloed zou heb-
ben op hun natuurlijke gaven. En hij dwong hen om hele dagen te
oefenen, elke dag weer, met zijn eigen oordeel over wat muzikale
kwaliteit inhield als maatstaf.

Afgesneden van de buitenwereld in hun landelijke woning in
New England volgden de gezusters Wiggin gedwee de bevelen van
hun vader op. Hun leven leek in niets op de gebruikelijke vroege ja-
ren van popmuziekidolen. Het drietal had meer weg van een preutse
trojka van Emily Dickinsons dan van een wild tekeergaand trio van
Joan Jetts.

“We mochten niet de deur uit om te gaan dansen of wat dan ook.
We bleven gewoon thuis. Hij wilde niet dat we te veel banden kre-
gen met de buitenwereld, zou Dot Wiggin later zeggen in een in-
terview met de BBC. “We oefenden overdag, terwijl hij werkte; dan
oefenden we wanneer hij thuiskwam; soms oefenden we voor het
avondeten. We oefenden tot het naar zijn zin was. Als hij niet tevre-
den was, speelden we die ene song almaar weer opnieuw.

Nadat ze jaren aan hun spel gewerkt hadden (vervolmaken is hier
niet het meest toepasselijke woord) en regelmatig ’s zaterdags in het
gemeentehuis van Fremont hadden opgetreden voor kinderen van
boerenknechten en fabrieksarbeiders, besloot Austin dat ze einde-

lijk rijp waren voor hun studiodebuut. Hij noemde de band van zijn
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dochters de Shaggs, misschien naar een bepaald soort kapsel dat in
die tijd populair was (en dat ook de meisjes een poosje droegen), of
misschien naar de ruigharige (shaggy) honden waar de meisjes veel
van hielden. Hij boekte een aantal sessies bij een belangrijke opna-
mestudio in de omgeving van Boston zodat ze de twaalf nummers
die ze hadden geschreven konden opnemen en daaruit hun eerste
album samenstellen. Russ Hamm, de opnametechnicus van de stu-
dio, was de eerste vakman uit het muziekbedrijf die de Shaggs hun
muziek hoorde uitvoeren. En zodra de meisjes begonnen te spelen
wist hij precies waarnaar het klonk.

Onkunde. Beschamende, onverbeterlijke, ademstokkende on-
kunde.

Bob Hearn, een muzikant die voor de studio werkte, kwam ook
naar de regickamer en beschreef de reactie van zijn collega’s: “We
deden de deuren van de regiekamer dicht en rolden letterlijk over de
vloer van het lachen. Het was gruwelijk! Ze wisten niet waar ze mee
bezig waren, maar dachten dat het helemaal in orde was. Ze leefden
gewoon in een andere wereld.

Wiaarschijnlijk kun je je wel vinden in Hearns reactie wanneer je
luistert naar het nummer van de Shaggs waarover ik het ga hebben.
Het begint met onvaste akkoorden, gespeeld op gitaren die zelfs de
meest ongeschoolde luisteraar vals in de oren zullen klinken. Elke
aanslag wordt voorafgegaan door een onverwachte ritmische pauze
die enige weerspannigheid van de kant van de arme instrumenten
doet vermoeden. Dan zet een snaredrum een onregelmatige beat in,
met in zijn kielzog een bekken dat niet zozeer doet denken aan een
subtiel accent als wel aan een ongezeglijk kind dat pannendeksels
tegen elkaar slaat. Twee jonge vrouwen beginnen te zingen, maar
hun melodie heeft niet meer dan een vage relatie met de gitaarak-
koorden en volgt een heel eigen harmonische logica. De zang zelf is

monotoon en lijzig, zonder ook maar een spoor van de theatraliteit

33



die popsterren vaak eigen is. De toonaard van de song - het akoes-
tische equivalent van het kleurenpalet van een schilder - verandert
op allerlei onverwachte momenten. En te midden van al die disso-
nante vreemdheid klinkt een tekst die zo simpel en kinderlijk is dat
onmogelijk te zeggen valt of het hier gaat om een weergave van de
alledaagse verlangens en ergernissen van een adolescent dan wel om

een ironische poging tot diepzinnigheid:

I’'m so happy when you're near

I'm so sad when you’re away

Austin nam die dag in de studio de rol van producer op zich, als ‘ei-
genaar’ van de band, zoals hij zichzelf typeerde. Tijdens de sessies
hielden de meiden soms midden in een ‘take’ op met spelen. Irwin
Chusid, chroniqueur van de Shaggs, schrijft dat de technici de eige-
naar vreemd aankeken en vroegen: “Waarom stopten ze nou?’ Austin
antwoordde dan op ongelovige toon: ‘Omdat ze een fout maakten!
Toen de studiomedewerkers de meisjes die wanordelijke wanklan-
ken hadden horen spelen, werden ze bekropen door schuldgevoel,
omdat het gezin Wiggin nagenoeg zijn laatste cent had uitgegeven
aan de onderneming. Zijzelf verdienden 60 dollar per uur, wat van-
daag de dag zou neerkomen op circa 456 dollar per uur - een exorbi-
tante uitgave voor een fabrieksarbeider met een vrouw en zeven kin-
deren. Een van de technici besloot open kaart te spelen en liet Austin
weten dat hij zijn zuurverdiende geld vergooide, omdat zijn dochters
nul komma nul verstand van muziek hadden. Austin luisterde beleefd
naar dit commentaar, maar hield vast aan de onfeilbare profetieén van
zijn moeder. Hij was er ten diepste van overtuigd dat zijn dochters in
de wieg waren gelegd voor grote successen. Hij legde de mening van
de technicus naast zich neer en spoorde de meisjes aan om verder te

gaan met het opnemen van hun eerste album, Philosophy of the World.
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