
Inleiding

De waarheid ligt aan de voeten van het Vrijheidsbeeld.
Als ik in New York ben, verblijf ik altijd in Midtown. Ik zoek

een hotel uit dat een of twee blokken verwijderd ligt van waar
mijn grootvader tijdens de oorlog woonde, toen hij voor de Brit-
se geheime dienst en de Amerikaanse overheid werkte. Op de
tweede of derde dag van mijn bezoek neem ik dan de metro
vanaf Grand Central en 42nd Street voor het ritje van een kwar-
tier naar Bowling Green. Vanaf daar is het maar een klein eindje
lopen naar de ferry naar Staten Island.

Het duurt niet lang tot ik zie wat mijn moeder zag toen ze
hier arriveerde aan boord van het schip van het Rode Kruis dat
haar naar een veilige haven voerde. Ik beleef het moment dat ze
kort daarna beschreef in een opstel voor school, uit de tijd van
haar eerste, onconventioneel gespelde, maar desondanks ver-
rassend zelfbewuste stappen in het Engels. ‘Het eerste wat ik
van Amerika zag, waren een paar enorme wolkenkrabbers in
New York, het volgende was het Vrijheidsbeeld dat de nieuwko-
mers verwelkomde, toen ik dat prachtige symbool zag, had ik
het gevoel echt in “the Land of the Free and the Home of the
Brave” te zijn.’1

Hoe ontroerend elke keer ook, het is niet de werkelijke reden
van mijn pelgrimstocht. Ik ga, omdat hier de waarheid ligt. Ik ga,
omdat tante Ruth hier mijn grootvaders medailles in het water
heeft gegooid.



•

In de herfst van 2012 ruimden we de zitkamer op, huurden een
feesttent bij iemand die we op het internet hadden gevonden en
vroegen de man van dat restaurantje in de buurt om voor eten te
zorgen. Toen vierden we het feest voor mijn vijftigste verjaar-
dag.

Op de gastenlijst stonden de voor mij belangrijkste mensen.
Mijn familie, uiteraard. Wat vrienden van werk. Maar de mees-
ten waren uit de groep die mijn vrouw Nicky ‘Iedereen’ noemt.
Mensen die ze in de laatste paar jaar van de middelbare school
had leren kennen en die mijn vrienden waren geworden omdat
mijn zus ook bij ‘Iedereen’ hoorde. Zo hadden Nicky en ik el-
kaar leren kennen. Via Tamara.

Uiteraard verschilden we van elkaar. Maar onze overeen-
komsten waren belangrijker. Onze gelukkige, stabiele, veilige
en relatief welvarende levens speelden zich af in de buitenwij-
ken. Voor het merendeel waren we ook Joods, veel van ons kwa-
men uit families die hier nog maar twee generaties woonden.

In haar jeugd was mijn zus verrast toen een ander kind haar
vroeg: ‘Waar komt je moeder vandaan?’. Het was nog nooit bij
Tamara opgekomen dat onze moeder een buitenlands accent
had. Of dat het iemand zou opvallen dat we niet ‘uit Hendon’
kwamen. Op de vraag waar ze vandaan kwamen zou het gros
van mijn verjaardagsgasten wellicht geantwoord hebben: ‘Uit
Londen,’ of ‘Net noordelijk van Londen.’ Maar het merendeel
kwam daar niet ‘echt’ vandaan.

Dus ik vond dit het juiste publiek voor wat ik wilde zeggen.
We sneden de taart aan die Nicky had besteld bij de bakkerij

op de High Street, waarop in marsepein een weergave van mij te
zien was, televisiekijkend op de bank met een blikje Diet Coke
in de hand. Daarna hield ik een korte toespraak om iedereen te
bedanken dat ze er waren.

Ik vertelde Nicky hoeveel ik van haar hield, mijn vrienden en
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familie hoe belangrijk ze voor me waren, sprak mijn dank uit
voor de cadeaus; en daarna zei ik dit:

Ik ben voor nog iets anders dankbaar. Tegen de tijd dat ze
mijn leeftijd bereikten, hadden mijn ouders en grootouders
alles verloren wat ze hadden. Hun land, hun huis, hun bezit-
tingen. Ze moesten opnieuw beginnen in een vreemd land en
in een vreemde taal.

We wonen hier in alle rust en liggen ’s nachts niet wakker
uit angst dat we door een klop op de deur gewekt zullen wor-
den. We zijn niet bang dat onze kinderen uitgezonden zullen
worden om in een land ver hiervandaan te moeten vechten.
We zijn niet bang om opgepakt of verbannen te worden.

Dus ik drink op het Sunrise Cafe in North Harrow, en op
het metrostation en op winkelcentrum Bent Cross en op de
stomerij hier in de wijk. Ik drink op ons allen die van dit land
en de kleine ideeën die het eropna houdt houden en die het
niet verwoest willen zien door een oprisping van volksver-
voering of revolutionair vuur.

Ik drink op de oorden die mijn en jullie families hebben
opgenomen. Een dronk op de buitenwijken en op jullie als
bewoners.

Als ik dat verjaardagsfeest nu vierde, denk ik niet dat ik dezelf-
de toespraak zou houden. Niet dat ik van mening ben dat we op
de rand van maatschappelijke instorting staan. Maar in de afge-
lopen tien jaar heeft mijn vertrouwen – hoe ongemakkelijk ook
om toe te geven – een deuk opgelopen. De maatschappelijke in-
eenstorting heeft al op te veel plaatsen in de wereld plaatsge-
vonden en er zijn al te veel mensen het slachtoffer van gewor-
den. Dat vertrouwen van die avond destijds, komt me nu over als
zelfgenoegzaamheid. Het lijkt een hopeloos optimistisch idee
dat de waarde van liberale democratie, wet, vrijheid en toleran-
tie een les is die geleerd kan worden en daarna niet meer verge-
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ten zal worden. Wat mijn ouders is overkomen, ligt niet voor mij
in het verschiet. En ook niet voor mijn kinderen. Maar zou het
kunnen? Ja. Jazeker.

•

Dus vind ik het tijd om het verhaal van mijn moeder en mijn va-
der en van hun ouders te vertellen. Te beschrijven wat hun is
overkomen; waarom dat gebeurde; en waarom het belangrijk is.
Mijn ouders – Mirjam* en Ludwik** – zwolgen niet in hun erva-
ringen, maar deden er evenmin geheimzinnig over. Ik kon ze al-
les vragen wat ik wilde en dat deed ik ook. Tegelijkertijd was
vooral mijn moeder van mening dat zij te lijden had gehad, op-
dat het ons gespaard zou blijven.

Vlak voor moeder overleed, kwam het boek Survivor uit, met
portretten van mensen die de Holocaust hadden overleefd, ge-
fotografeerd door fotograaf Harry Borden. Bij de foto’s staan
handgeschreven briefjes van de geportretteerden. Een van de
foto’s is van mijn moeder die bij de deur van onze eetkamer
staat. Op het briefje op de naastgelegen pagina staat in mijn
moeders keurige handschrift: ‘Ik beschouw mezelf in de eerste
plaats als een persoon, echtgenote en moeder en in de laatste
plaats als een overlevende.’2

En zo was ze ook echt, ze bleef altijd de baas over wat er ge-
beurd was en liet het niet de baas over haar spelen.

Toen president Ronald Reagan in 1985 voornemens was een
bezoek aan de militaire begraafplaats in Bitburg in West-Duits-
land te brengen ontstond enige controverse, omdat daar ss-
officieren begraven lagen. Ik zat op mijn slaapkamer toen ik op
de radio hoorde dat Reagan de kwestie wilde oplossen door ook
een bezoek te brengen aan de locatie van concentratiekamp
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Bergen-Belsen. Ik ging naar beneden, naar de keuken, waar mijn
moeder stond af te wassen. Opgewonden vertelde ik haar:
‘Mam, president Reagan gaat naar Belsen.’ Zonder opkijken,
antwoordde ze rustig: ‘Nou en? Ik ben er al eens geweest.’

Ook mijn vader wist wat hem overkomen was met de nodige
humor te benaderen. Zozeer zelfs, dat ik soms zijn grappen ver-
warde met de realiteit. Hadden hij en mijn oma echt een Sovjet-
bewaker op de trein omgekocht met een fles aftershave die ‘Sta-
lins asem’ heette? In de verhalen die ze ons vertelden toen we
jong waren, portretteerden ze hun Russische overweldigers al-
tijd als klungelige bureaucraten en idioten, die niet opgewassen
waren tegen mijn oma’s verzet. Was het echt zo geweest?

Door de houding van mijn ouders bleef weinig van hun ge-
schiedenis voor me verborgen. Maar het zorgde ook voor een
eigen mysterie. Waarom waren ze zo? Hoe hadden ze het voor
elkaar gekregen om na zulke trauma’s zo normaal te zijn?

Waarom waren ze niet kwader? Vijandiger? Hoe kreeg mijn
vader het voor elkaar om glimlachend op te merken: ‘Als u het
niet erg vindt, blijf ik niet op voor de uitslag,’ toen hij een aan-
stelling had in Oost-Duitsland en te horen kreeg dat er die dag
verkiezingen waren? Waarom hadden ze hun kinderen op die
manier opgevoed? Ik begin het nog maar net te bevatten zoals
een volwassene dat zou begrijpen. Want als je jong bent, vraag je
je niet zoveel dingen af over je ouders. Die zijn gewoon zoals ze
zijn.

Ik snap volkomen waarom mijn zus verrast was dat iemand de
manier van praten van onze moeder als buitenlands omschreef.
Het lichte Nederlandse (of Duitse?) accent in haar verder per-
fecte Engels, die kleine intonatie, zo spraken toch zeker alle
moeders?

En ja, mijn vader was soms wat formeel. Hij droeg ook in het
weekend een colbert, en rechtte zijn das voordat hij de telefoon
opnam. Een keer op vakantie in de Verenigde Staten bij mijn
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oom die daar woonde, besloten ze met z’n allen om te gaan eten
in Denny’s wegrestaurant. Mijn oom, die al tamelijk gemakkelij-
ke kleding droeg, stelde voor dat ze zich nog snel even omkleed-
den voor het avondeten. Daarna bleek dat Ted een trainingspak
had aangetrokken, terwijl mijn vader zijn gebruikelijke jasje-
dasje had verruild voor een nog formeler zakenpak. Zelfs op het
strand hield mijn vader al zijn kleren aan, de enige concessie be-
stond uit een parka en wandelschoenen.

Zijn formaliteit was nooit kil, al helemaal niet tegenover zijn
kinderen. En hij vond het nooit erg om geplaagd te worden, om-
dat hij heel goed om zichzelf kon lachen. Hij gaf toe dat hij in
zijn jonge jaren de meest serieuze van zijn leeftijdsgroep was;
toen een meisje een keer vroeg of ze op zijn schoot mocht zitten,
stond hij op en gaf hij haar zijn stoel. Maar, claimde hij terecht,
anderen streefden hem langzaam maar zeker voorbij in plecht-
statigheid naarmate hij ouder werd; tot op hoge leeftijd was hij
de gangmaker in gezelschappen waar anderen alleen maar hun
recentste medische ingreep wilden bespreken.

Karaktertrekken waarvan ik nu begrijp dat die terugvoerden
op zijn vooroorlogse Poolsheid, deden we af als algehele lichte
excentriciteit. Met andere woorden: het viel in dezelfde cate -
gorie van eigenaardigheden waardoor hij ’s ochtends in alle ver-
strooidheid de koffiepot aanzette zonder die eerst te legen,
 zodat die overstroomde. Om de volgende ochtend precies het-
zelfde te doen. De excentriciteit waardoor hij stil ging staan om
over het antwoord na te denken als je hem onder het lopen een
vraag stelde, en twee van zijn kinderen hem van achteren een
duwtje moesten geven voordat we verder konden. Zelfs als kin-
deren beseften we dat mijn vader buitengewoon sterk gericht
was op intellectuele zaken. Meer dan andere vaders. Hij was
tenslotte professor aan de universiteit, en een pionier op zijn
vakgebied van de meettechnologie. Maar wetenschap was meer
dan zijn carrière, het was zijn wezen. Aan het ontbijt poneerde
hij een filosofische of politieke kwestie en bij het avondeten ging
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hij in op de argumenten die je opgevoerd had, nadat hij in de tus-
sentijd een gedrukte autoriteit uit zijn grote bibliotheek had ge-
raadpleegd. We gaven hem encyclopedieën als verjaardags -
cadeau – over mechanica, of oude beschavingen, of politieke
ideeën – die hij las alsof het romans waren, van a tot en met z.

Zijn kennis was dan ook enorm groot. Als een quiz in de
krant naar de bouwdatum van de Admiralty Arch in Londen
vroeg, berekende hij het antwoord door de volledige Latijnse in-
scriptie uit zijn geheugen op te roepen. Daarna vertaalde hij het
Latijn voor me en voorzag me van de datum. Toen hij overleed,
merkte een van zijn kleinkinderen op: ‘Nu zijn we op Google
aangewezen.’

Hij sprak ook negen talen. Als kind dacht ik er niet over na
hoe hij zich die meester had gemaakt. Ik zette mezelf een keer
behoorlijk voor schut door een politieke delegatie uit Rusland te
vertellen dat mijn vader Russisch sprak. Toen ze geïnteresseerd
vroegen hoe hij dat had geleerd, moest ik uitleggen dat hij het
had opgepikt van de mensen die hem gevangen hadden gezet.

Maar er waren toch ook hiaten. Hij had duizenden boeken,
maar bezat slechts vier langspeelplaten (een ervan was de Sooty
and Sweep-show, waarvan ik vrij zeker weet dat die van mij
was). Hij had geen enkele belangstelling voor georganiseerde
sport of voor beroemdheden, zelfs niet voor die uit zijn eigen
tijd. Niet dat hij neerkeek op populaire cultuur – het was ge-
woon een soort leemte.

Nu besef ik wat de voor de hand liggende reden was. Mijn
vader had nooit echt een tiener kunnen zijn in al die jaren waarin
hij ternauwernood overleefde en hij zich in een nieuw land
moest vestigen. Toen ik hem vroeg van welk voetbalteam hij fan
was, deed hij alsof hij supporter was van Pipidówka United en
hun vorderingen volgde. Pas vele jaren later kwam ik erachter
dat Pipidówka een Pools grapje was en dat het een ‘willekeurig
klein stadje’ betekende.

Overigens was er een uitzondering op zijn desinteresse in
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populaire cultuur. Hij hield ervan om naar de meest vreselijke
televisie te kijken. Dan vroeg hij aan mijn moeder of ze er be-
zwaar tegen had als hij van tafel ging voordat iedereen klaar was
met eten, zodat hij het begin van Kojak niet zou missen, een pro-
gramma met een kale detective in de hoofdrol die steevast een
lolly in zijn mond had. Ik kwam ook eens de woonkamer binnen
terwijl hij naar de ontknoping van Quincy M.E. zat te kijken,
waarin op een luxe jacht een moord gepleegd was door middel
van vergiftigde versnaperingen. De kreet: ‘Breng me alle tortil-
lachips die op deze boot te vinden zijn’ werd een familiegrap.
Net als mijn vaders voorliefde voor films met John Wayne. Hij
hield van drama’s waarin het goede het opnam tegen het kwade
en het goede altijd won. Uiteraard.

En dan had je oma. Toen ik jong was ging mijn vader, voordat
hij naar metrostation Hendon Central liep om met de Northern
Line naar station City University te reizen, iedere ochtend even
langs bij zijn moeder Lusia,* die bij ons om de hoek woonde.
Sinds hij zich eind jaren veertig permanent aan de Hendon Way
had gevestigd, waren noch mijn vader, noch Lusia meer dan 300
meter daarvandaan of van elkaar verhuisd. Allemaal, mijn moe-
der en mijn broers en zussen, hadden ze hun onderlinge hechte
band en hun aversie tegen verhuizen geaccepteerd voor wat het
was en nooit nagedacht over waar dat vandaan kwam. Mijn va-
ders innige band werd door mijn moeder overgenomen en later
ook door ons.

Als mijn vader naar zijn werk was gegaan ging mijn oma keu-
rig gekleed in een lakense jas, witte handschoenen en mooie
hoed naar de plaatselijke Express Dairy en de slager. Die onge-
rijmdheid vonden wij grappig, maar we waren er ook wel een
beetje trots op. Alle winkeliers noemden haar de Dame van
Hendon Central.

Ze was eindeloos toegeeflijk voor haar kleinkinderen, maar
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we waren ons er altijd van bewust dat ze ook rechtdoorzee en
onbuigzaam kon zijn. Een keer, toen we in onze buurt campagne
voerden voor de verkiezingen, vertelde een van de andere cam-
pagnevoerders dat hij zojuist een dame had ontmoet die niet op
ons wilde stemmen vanwege het ‘stomme kapsel’ van de kandi-
daat. Ik hoefde niet door te vragen, het was mij onmiddellijk dui-
delijk dat die dame mijn grootmoeder was geweest. Ze had veel
vrienden met wie ze veelvuldig over de telefoon sprak, meestal
in het Pools, maar als ze haar verveelden legde ze de hoorn op
tafel en ging koffie maken terwijl de andere kant doorkletste.
Het baarde haar geen zorgen dat die misschien zou merken dat
ze niet aan de lijn was.

Als we op vakantie gingen, ging oma vaak mee. Mijn zussen
herinneren zich een wandeling op het platteland – mijn vader
met zijn stropdas, oma met haar hoedje – toen er een koe op de
familie af kwam lopen. Oma stapte naar voren en sloeg het dier
met haar handtas op de neus totdat het dier van koers verander-
de. Tamara verbaasde zich hier nogal over, maar zo verwonder-
lijk was het niet als je wat van Lusia wist.

Ik denk dat deze verhoudingen – mijn cerebrale vader en zijn
moeder, de Dame van Hendon Central, die bij elkaar om de
hoek woonden, de gesprekken in het Pools en de Poolse gerech-
ten, geen verdere familie in de buurt – misschien vreemd aange-
voeld zouden hebben, of eigenlijk behoorlijk vreemd waren ge-
weest, als we mijn moeder niet hadden gehad.

Mijn vader had beroepsmatig succes en was volstrekt geen
geïsoleerd mens. Hij had zowel in de kolenmijnen als in het labo-
ratorium en de collegezaal gewerkt en genoot in al deze kringen
een zekere populariteit bij zijn collega’s, ongeacht hun achter-
grond. Maar volgens mij was het mijn moeder die ons gezin in
het moderne Groot-Brittannië verankerde, die ons beschouwde
als onderdeel van iets nieuws en niet als een laatste overblijfsel
van de uitstervende Joodse cultuur van het Europese vasteland.

In zekere zin was mijn moeder zeer conventioneel. Ze was
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van mening dat het haar taak was om het huishouden draaiende
te houden en mijn vader te ondersteunen in zijn carrière. Ze
kookte vrijwel alle maaltijden en was er trots op dat ze een geo-
driehoek, een missende sok, of verkleedkleren tevoorschijn
wist te toveren op het moment dat een kind in paniek naar
school of naar een feestje moest. (‘Een groen kamelenpak? Na-
tuurlijk. Eén bult of twee?’ grapte ze dan.) Zij reed ook auto,
aangezien mijn verstrooide vader daarmee niet vertrouwd kon
worden. Ze was bijna altijd thuis rond theetijd en beschikbaar
om te helpen met huiswerk.

Maar die beschrijving doet geen recht aan wie ze was en wel-
ke invloed ze had op haar kinderen. Ze was begonnen als indus-
trieel scheikundige (wanneer ik opmerkte dat iets naar echt leer
rook, herinnerde ze me er altijd aan dat ze vroeger de kost ver-
diende met het maken van aroma’s voor nepleer) en daarna
werd ze lerares wiskunde. Wiskunde nam ze heel serieus. Soms
waren we tijdens het avondeten drie kwartier bezig uit te reke-
nen hoeveel blikjes drinken je kwijt kon in een koelkast met een
bepaalde inhoud. Ook al was mijn vader de expert in meten, het
was mijn moeder die zulke gesprekken aanzwengelde. Ik herin-
ner me dat ze er allebei een behoorlijke hekel aan hadden wan-
neer mensen niet inzagen dat centimeters geen echte meeteen-
heden zijn volgens het Internationale Stelsel van Eenheden (of
niet inzagen dat centimeters dat juist wel zijn, daar wil ik van af
wezen), maar mijn moeders verontwaardiging daarover was
groter.

Haar wetenschappelijke achtergrond ging gepaard met een
open blik. Ze vond de moderne wereld, jonge mensen en nieuwe
technologieën opwindend. Ze kocht altijd apparaten en genoot
ervan om de instructies te lezen en uit te vinden hoe het werkte.
Ze dwong me haar mee te nemen naar een popconcert om te er-
varen hoe dat was, en toen ze vierenzeventig was verzocht ze
me haar mee te nemen naar een wedstrijd tussen Chelsea en
West Ham United, omdat ze nog nooit een profvoetbalwed-
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strijd had bijgewoond. In haar laatste levensjaar, toen ze nauwe-
lijks meer buiten kwam, belde ze me regelmatig op en vroeg me
dan om een politieke opinie die ze ergens had opgepikt, te be-
twisten zodat ze niet voor luie vooroordelen zou bezwijken. Ze
zocht ook met opzet boeken uit die haar opvattingen, of die
mensen van haar leeftijd misschien hadden, bestreden.

Misschien was haar opvallendste karaktertrek haar gevoel
voor verhoudingen. Ze zorgde ervoor dat ze nooit een kleinzie-
lige ruzie had met haar buren, of uit het bestuur van de synagoge
stapte, of de partnerkeuze van haar kinderen afkeurde. Ander-
mans excentriciteiten accepteerde ze met de woorden: ‘We heb-
ben allemaal onze eigen mesjoeges’, een Jiddisch woord voor
gekkigheid. Voor haar was het onbestaanbaar dat gezinsleden
onderling ruzie hadden en ze maakte ons duidelijk dat iets bele-
digends over een familielid zeggen – of zelfs maar denken – on-
acceptabel was.

Het ging samen met haar gevoel voor humor. Haar favoriete
grap was: ‘Afgezien daarvan, mevrouw Lincoln, heeft u van het
theater genoten?’, aangezien dat perfect uitdrukte wat ze bela-
chelijk vond. Ze vond het zowel absurd als tragisch dat mensen
elkaar probeerden de loef af te steken over de omvang van hun
lijden tijdens de oorlog. ‘Het is geen wedstrijd,’ zei ze altijd. Dit
was een van de redenen waarom ze niet over de Holocaust
sprak, tenzij ernaar gevraagd werd. De andere reden was dat ze
bang was mensen ermee te vervelen. Voordat ze een van haar
eerste lezingen over dat onderwerp hield, vroeg ze me of ze er
goed aan deed te melden dat ze Anne Frank had gekend, die ze
in Belsen had gezien. ‘Denk je dat ze dat interessant vinden?’

Op die manier zette mijn moeder de toon in ons thuis, maak-
te ze een fijn gezinsleven en bezorgde ons de gelukkige jeugd
die ze zelf niet had gehad. Ze adoreerde mijn vader, maar hij had
niet de broek aan. Ze zorgde ervoor dat mijn vader zichzelf
nooit te serieus nam, mocht hij in de verleiding komen. En hij
respecteerde haar op dezelfde manier. In hun latere leven, toen
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zij samen het voorzitterschap van een vrijwilligersorganisatie
bekleedden, zei mijn vader tegen de andere leden: ‘Jullie zullen
merken dat Mirjam de leeuw is, ik ben er alleen maar voor de
brul.’

Ik zie nu in dat zelfs ons Joodse leven dat wij als kinderen toe-
schreven aan mijn vaders grote intellectuele interesse voor
Joodse studiën (na zijn pensioen studeerde hij aan een rabbinaal
seminarium en schreef een proefschrift over het progressieve
rabbinaat van Warschau), evenzeer de creatie van mijn moeder
was.

De kern van haar Joodsheid was haar geloof dat het waarde-
vol was erbij te horen. Wanneer haar gevraagd werd of de Holo-
caust haar geloof had aangetast, antwoordde ze steevast dat dat
niet het geval was, omdat ze toch al niet geloofde in een soort
bovennatuurlijke God die in het wereldse ingreep. ‘Mensen
moeten ingrijpen in de wereld,’ zei ze. Maar daardoor was ze
niet minder Joods.

De vrijdagavondmaaltijd in de eetkamer van mijn ouderlijk
huis in Hendon vormde de spil van ons gezinsleven. Zelfs als vol-
wassenen met eigen kinderen lieten we zelden verstek gaan en
toen Lusia nog leefde, was ze er ook altijd bij. Mijn vader liep
langs de tafel om zijn kinderen en kleinkinderen te zegenen,
voordat we de gevlochten broden, de challah, braken, wat onver-
mijdelijk gevolgd werd door mijn moeders kippensoep met mat-
zeballen en een hoofdgerecht dat bestond uit goulash of een an-
der gerecht met invloeden van het Europese vasteland. Mijn
moeder vond het een opgave, maar beslist de moeite waard. Ze
beschouwde het absoluut als een overwinning op Hitler; Lusia
en mijn vader zagen het meer als de herrijzenis van de familie
Finkelstein na de catastrofe die haar bijna uitgeroeid had.

•

28 Hitler, Stalin, vader en moeder



Zo groeiden wij op, mijn oudere broer Anthony, mijn jongere
zus Tamara en ik. Onze jeugd in Hendon: platen kopen bij
Hounsom op de Watford Way, schrijfwaren bij Batty, een eindje
verderop; tennis en minigolf in het Shirehall Park; op padvin-
derskamp met de Zevende Scoutinggroep Hendon; op vakantie
in Britse kustplaatsen en huisjes op winderige heides; dingen le-
ren over Britse koningen en koninginnen; mijn moeder die ver-
halen van Paddington en Winnie de Poeh voorlas.

Mijn ouders hadden ook een rijk, maar eenvoudig sociaal le-
ven – één keer per week kwamen enkele vrienden eten of op de
koffie. Ze genoten vooral van elkaars gezelschap. Een avondje
thuis, met een maal van (raadselachtig) gekookte eieren in een
kerriesaus uit blik en rijst; een ochtendritje met de auto naar het
koffiehuis bij de supermarkt. Het leven in de buitenwijk.

Maar ooit was er een ander leven geweest, rust in andere bui-
tenwijken, kinderliteratuur in andere talen, koningen en konin-
ginnen die de scepter zwaaiden over vreemde landen en niet
over het onze. Dit is het verhaal van hoe dat leven kapotgemaakt
en weer opgebouwd werd.

Dit is een verhaal van liefde en moord. Een verhaal over hoe
de grote krachten uit de geschiedenis over twee gelukkige ge-
zinnen werden uitgestort; hoe die hen van hot naar her smeten
en uiteindelijk de restanten op droog land wierpen. Het is een
verhaal van geniale vindingrijkheid, grote moed en bijna onge-
lofelijk toeval.

Het verhaal van geheime archieven, ijskoude woestenij; van
vervalsing en diefstal; van concentratiekampen en de goelag.
Van het kwaad en zijn gevolgen. En van de vrijheid en haar belo-
ningen.

Het is het verhaal van de reis van mijn familie die gelukkig
eindigde in Hendon, waar ze knapperige broodjes met boter in
het Tescocafé aan de M1 aten, maar wel na een omweg die door
de hel liep.
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Alfred en Grete

Tijdens een weekend in mei van 1920 reed een auto onder diplo-
matieke vlag naar de Rijkskanselarij in Berlijn, vanwege een af-
spraak met de Duitse kanselier. Alleen was de man in de auto
geen diplomaat, was er geen afspraak, en was de kanselier van
Duitsland niet echt de kanselier, maar beweerde hij dat alleen
maar te zijn.

In de roerige uren voor dit vreemde incident was er in Berlijn
een coup gepleegd. Terwijl colonnes soldaten met laarzen en
helmen met swastika’s erop de regeringsgebouwen innamen,
vluchtte het kabinet in konvooi naar Dresden.1 In hun plaats
kwam een regering die geleid werd door een gezette, kaalge-
schoren man met een dikke nek, Wolfgang Kapp, het hoofd van
de Deutsche Vaterlandspartei en stroman van militante rechtse
militairen.

De oorzaken voor de putsch waren velerlei en het program-
ma van de plegers onsamenhangend, maar Alfred Wiener, mijn
opa van moederszijde, was ervan overtuigd dat het alleen maar
kwalijks voorspelde. De mannen die de boel overnamen waren
precies van de soort waarvoor hij iedereen sinds hij uit de oorlog
teruggekomen was, doorlopend waarschuwde. Extremistisch,
in de ban van complottheorieën over het verraad van Duitsland,
en vanuit Alfreds optiek het ergst van al: ervan overtuigd dat de
Joden de oorzaak waren van alle problemen in het land.

Dus, zo redeneerde hij, moest hij daar wat aan doen. Hij
haalde een vriend over – hij was erg goed in mensen overhalen –



om hem zijn diplomatieke auto te lenen, reed dwars door de ge-
lederen van de rebellen en parkeerde bij de Rijkskanselarij. Hij
stapte uit, eiste Kapp te spreken, kreeg dat op de een of andere
manier voor elkaar, en deed bij hem zijn beklag over antisemitis-
me.2

Gezien de omstandigheden had Alfred misschien geluk dat
de putsch binnen een paar dagen mislukte en Kapp in een taxi op
de vlucht sloeg met zijn bezittingen in een laken geknoopt op
het dak.3 Als de samenzweerders succes hadden gehad, zou Al-
fred het waarschijnlijk niet lang meer hebben overleefd.

Alfreds confrontatie met Kapp was kenmerkend voor zijn
gedrag. Het was moedig, bijna roekeloos; het getuigde van visie
en inzicht in de bedreiging die de extremisten vormden voor de
Joden in Duitsland; het was vooruitziend, hij zag eerder dan an-
deren wat de toekomst Joden kon brengen; hij nam persoonlijk
verantwoordelijkheid voor het lot van zijn mede-Joden; en zijn
gedrag getuigde van onbegrensd vertrouwen en vrijwel grenze-
loos optimisme dat dingen veranderd konden worden door rati-
oneel debat en het vasthouden aan de waarheid.

Deze karaktertrekken zorgden ervoor dat hij in zijn leven en
carrière van triomf naar rampspoed en weer naar de volgende
triomf ging. Ze zouden bejubeld worden als de kenmerken van
een groot man en bekritiseerd als de overtuiging en het gedrag
van een naïeveling. Het zorgde ervoor dat hij een van de leiders
van de Joden in Duitsland werd en dat hij die positie behield tij-
dens de tumultueuze jaren twintig en dertig, terwijl de dreiging
van het nazisme toenam. Die karaktertrekken nam hij mee in
ballingschap, toen na een ontmoeting met Hermann Göring –
met gevaarlijke nasleep – duidelijk werd dat hij Duitsland zou
moeten verlaten.

•
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Eind 1918 keerde Alfred, in het besef dat zijn strijd nog maar net
begonnen was, weer naar terug naar Berlijn, nadat hij meer dan
drie jaar in de oorlog had gevochten.

Hij had in april 1915 zonder enige aarzeling of reserve gehoor
gegeven aan zijn mobilisatieoproep.4 Hij was vaderlandslievend
en plichtsgetrouw, wat bovendien bij veel Duitse Joden versterkt
werd door hun verlangen Rusland, het land van de barbaarse po-
groms, verslagen te zien worden.5 Hij had zowel aan het weste-
lijke als aan het oostelijke front gevochten, had gestreden met
zware artillerie en pantservoertuigen, was vertaler geweest tij-
dens de Duits-Turkse campagne en had in Jeruzalem en Damas-
cus de legerkrant geredigeerd. En hij was bijna omgekomen. Een
ernstige aanval van dysenterie maakte vroeg in 1917 bijna een
einde aan zijn campagne en aan zijn leven.6 Voor zijn moed
kreeg hij twee medailles – het IJzeren Kruis (tweede klasse) en
de IJzeren Halve Maan. Beide onderscheidingen waren terecht
en niet heel erg spectaculair, maar Alfred was trots op zijn oor-
logsdaden.

Over Alfred werden allerlei dingen gezegd – dat hij gevoel
voor humor had, een boekenwurm was, al op jonge leeftijd kaal,
dat hij makkelijk vrienden maakte, een harde werker was, er uit-
gesproken meningen opna hield; na zijn dood stonden de kran-
ten vol met stukken waarin geprobeerd werd zijn uiterlijk, zijn
persoonlijkheid en wat hem precies zo charmant maakte, vast te
leggen. Maar als het aan hem gevraagd was, had hij gewild dat
willekeurig welke beschrijving begon met het feit dat hij Duitser
was.

Hij werd in 1885 in Potsdam geboren, en een van zijn meest
directe bondgenoten, de grote sociologe Eva Reichmann, merk-
te na zijn overlijden op:

Wanneer hij het woord ‘Potsdam’ uitsprak, hoorde je in zijn
stem een verre echo van klaroengeschal.7 Hij hield van Pots-
dam en was doordrongen van de historische traditie van de

Alfred en Grete 37



stad. Tot op het laatst had hij jaarlijks een reünie met enkele
van zijn vroegere klasgenoten; hij was zo overtuigd van de
mysterieuze ‘geest van Potsdam’, zoals hij dat formuleerde,
dat hij op mijn vraag of hij niet bang was dat er onder zijn
 oude schoolmakkers wellicht nazi’s zaten, zonder enige aar-
zeling antwoordde alsof hij een onbetwistbaar maxime aan-
haalde: ‘Natuurlijk niet, ze komen van het Potsdamer Gym-
nasium.’

Zijn leven lang hield hij vast aan dit sterke gevoel bij dit land en
bij die cultuur te horen. Door dit romantische idee over zijn volk
werd wat hem was overkomen – zijn ballingschap, het verlies
van zijn staatsburgerschap, de manier waarop zijn familie door
de Holocaust overspoeld werd, de teloorgang van de liberale
waarden die voor hem verbonden waren met de betere eigen-
schappen van zijn land – een bijzonder schrijnende tragedie.

Maar Alfred was natuurlijk een bepaald soort Duitser. Hij
was een Duitse Jood, woorden die voor hem vanzelfsprekend
samengingen. Toen hij drie was, verhuisde Alfred naar Bent-
schen, een marktstadje vlak bij de Poolse grens, waar zijn vader
een fourniturenwinkel was begonnen. Deze jaren, voordat hij op
twaalfjarige leeftijd terugkeerde naar Potsdam, waren vormend
voor Alfreds vrij ongewone opvattingen over het Jodendom.

Bentschen, vertelde Alfred later, ‘had een aardige synagoge
die prachtig vernieuwd en plechtig ingehuldigd werd met de
hulp van mijn vader zaliger in de jaren dat ik daar woonde’, maar
‘het Joodse leven werd gedomineerd door het zogeheten mo-
derne deel van de gemeenschap, dat het gebedshuis niet bezocht
behalve bij de Hoge Feestdagen’.8

Alfreds Jodendom zou altijd een persoonlijke mengeling van
modern en orthodox blijven. Hij was een religieuze traditiona-
list die zich niet aan de spijswetten hield en niet heel vaak naar
de synagoge ging. Toch was zijn overtuiging wel degelijk seri-
eus, hij studeerde aan de Hochschule für die Wissenschaft des
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Judentums en was op zeker moment van plan rabbijn te worden,
maar in de kern van de zaak ging het meer om Joodse studiën en
erbij horen dan om naleving. Thuis was er op vrijdagavond altijd
een sabbatsmaal, maar het eten was niet noodzakelijkerwijs
koosjer. Hij vond het belangrijk dat zijn kinderen in de Joodse
leer werden opgevoed en zorgde ervoor dat ze speciale lessen
volgden, maar bleef thuis als ze naar de dienst gingen.

Op velerlei vlakken was Alfred een onconventioneel man.
De diepte en de intensiteit van zijn intellectuele interesses was
buitengewoon. Jaren later zei een vriend van hem dat ‘hij gedre-
ven werd door een waar ontzag voor de macht, de magie haast,
van het gedrukte woord; alles wat gedrukt was, was voor hem
heilig en hij maakte maar zelden gebruik van de prullenbak.’9

Hij werd ‘in beslag genomen door boeken en wist vrijwel alles
wat er te weten viel.’

Toen hij voor in de twintig was had hij enige tijd door Egypte,
Syrië en Palestina gereisd en er gestudeerd. Hij was verliefd ge-
worden op het Midden-Oosten en eenmaal terug in Duitsland
schreef hij een dissertatie over Arabische verhalen over verlos-
sing uit ellende.10 Op de bruiloft van mijn ouders zag hij, vlak
nadat hij aan zijn toespraak als vader van de bruid was begon-
nen, tussen de gasten zijn vriend Paul Kahne, Hebreeuwse Bij-
belgeleerde. Hij veranderde van onderwerp, begon over Egyp-
tologie en hield dat vol tot het einde van zijn toespraak.

Hoewel het niet erg gebruikelijk was, was het evenmin uniek.
Alfred behoorde tot een kleine, zeer herkenbare groep van
Duits-Joodse intellectuelen – de filosofen, juristen, artsen, na-
tuurkundigen en psychoanalytici – die Hitler wilde vernietigen
en waar hij ook grotendeels in slaagde. Deze groep maakte deel
uit van de grotere Joodse middenklasse, die de belofte van bur-
gerlijke en sociale emancipatie die haar gedaan was waarge-
maakt wilde zien, nadat ze in de eerste helft van de negentiende
eeuw eindelijk staatsburgerschap had gekregen.

De Joden van Duitsland waren verhuisd naar de grote steden,
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hadden zich daar gevestigd als de makers en afnemers van cul-
tuur en kunst, hadden ondernemingen opgezet, hun kinderen
opgeleid in de vrije beroepen en waren goed vertegenwoordigd
in de rijkste en de meest ontwikkelde geledingen van de Berlijn-
se maatschappij.11 Dit was allemaal vooruitgang en nu ontbrak
het hun alleen nog aan de volledige maatschappelijke en burger-
lijke gelijkheid, de volledige acceptatie.

Toen hij uit militaire dienst terugkwam, vond Alfred dat er
minder reden tot optimisme was. Ondanks de kameraadschap
die hij tijdens de oorlog had ervaren en zijn genegenheid voor de
veteranen met wie hij tanks en loopgraven had gedeeld, reali-
seerde hij zich wat de nederlaag voor zijn medeveteranen bete-
kende, hoe ze daardoor verbitterd waren geraakt en op zoek
gingen naar iemand die ze de schuld konden geven. En hij zag in
dat de toekomst voor Duitse Joden niet de acceptatie als gelij-
ken, maar intimidatie en dood kon brengen. Hiertegen strijden
werd zijn nieuwe gevecht.

‘Een machtige antisemitische storm is over ons losgebarsten,
een storm die niet veroorzaakt is door natuurkundige wetten,
maar door de onbegrensde fondsen in handen van bekwaam ge-
leide organisaties die hem gestimuleerd en bevorderd hebben en
die hem geestdriftig proberen in de hand te werken.’ Daarmee
begint Vor Pogromen?, het traktaat dat hij in 1919 publiceerde als
zijn eerste grote bijdrage aan deze strijd.12

Geleerden zijn het erover eens dat het een griezelig voor-
spellende publicatie was, waarin de aankomende ramp voorzien
werd vóórdat iemand anders die zag.13 Alfred kan met recht be-
weren dat hij in Europa de eerste was die alarm sloeg.

Zelfs twintig jaar later onderschatte menigeen de ernst van
het antisemitisme in Duitsland en wat het kon betekenen. Maar
luttele maanden na het Wapenstilstandsverdrag van 11 novem-
ber 1918, waarschuwde Alfred al:
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