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winter

Ik probeer altijd te doen wat de doden me zeggen 
[...] Wie zijn de geesten [...] wij of de doden?

Sarah Moss, Geestgrond6

Het grootste gevaar van het leven ligt erin dat 
menselijk voedsel geheel en al uit zielen bestaat. Alle 
wezens die we moeten doden en opeten, alle dieren 
die we moeten doodslaan en vernietigen om kleren 
voor onszelf te maken, hebben zielen, zielen die niet 
sterven met het lichaam en dus [tevredengesteld] 
moeten worden, zodat ze geen wraak op ons nemen 
voor het wegnemen van hun lichaam.

Igulikik-Inuit-jager tegen Knud Rasmussen7

Berichten over inheemse volkeren uit delen van 
Amerika, Europa, Afrika en Azië melden dat ze 
bijna allemaal een verbod hanteren op het vertellen 
van heilige verhalen in de zomer of bij daglicht, 
behalve bij bepaalde speciale gelegenheden.

Alwyn Rees en Brinley Rees,
Celtic Heritage. Ancient Tradition in Ireland and Wales8
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Ik heb voor het eerst een levend zoogdier gegeten op een 
Schotse heuvel.

Een paar dagen eerder stond ik in een victoriaanse recht-
bank in het centrum van Londen met een pruik van paarden-
haar, een stijve puntboord, een gesteven bef en een zwarte 
toga een betoog af te steken over de waarde van een bescha-
digde baarmoeder. Daarna reed ik in een ratelende slaaptrein 
naar Schotland, dronk chianti, werd uitgeworpen op een sta-
tion in de Hooglanden en met een Landrover naar een groot 
landhuis gereden, waar ik op een afbeelding van een aanval-
lende Rus moest schieten en op de heuvel werd losgelaten in 
een tweed pak.

Daar liep, kroop en speurde ik zes uur lang rond. Uiteinde-
lijk zag ik een hertenbok die groot genoeg was en zei ik: ‘Die 
is voor mij.’ Hij stond in een dalkom vlak onder de heuveltop, 
en het viel om de dooie dood niet mee om dichtbij te komen. 
De wind schampte de rotsen, en ik hoopte maar dat ik hoog 
genoeg stond, zodat mijn geur niet naar hem toe zou afketsen. 
Ik kroop door een beekje, waarvan het water via mijn kraag 
naar binnen stroomde en er bij mijn sokken weer uit kwam, 
en lag een paar uur lang achter een steen. Ik kon niet verder, 
maar als het hert niet bewoog, zou ik nooit een dodelijk schot 
kunnen lossen.

Ik werd verraden door een raaf. Hij scheerde over, zag me 
en begon te krassen. Het hert wist meteen dat er iets loos was, 
stond op, snoof diep en plantte zijn achterpoten stevig neer 
om ervandoor te gaan. Het was nu of nooit. Ik hief mijn hoofd 
op, duwde de veiligheidspal opzij en haalde de trekker over. 
De kogel raakte hem in de borst.

Dat was goed genoeg. Hij strompelde hoestend weg in de 
richting van de zee, maar hij zou niet ver komen.
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We vonden hem stuiptrekkend tussen de heidestruiken. Hij 
was al hersendood, en zijn hart was opgehouden met klop-
pen, maar de meeste cellen in zijn lichaam leefden nog. Een 
van de andere jagers, Jimmy, trok een mes uit zijn riem, stak 
het in de buik en ratste die open. De ingewanden ontrolden 
zich stomend, als hete slangen. Jimmy kerfde een stuk uit de 
lever en gaf het aan mij. ‘Die is heerlijk nu,’ zei hij.

Wat moest ik doen? Jimmy sneed nog een stuk af en begon 
erop te kauwen, dus stak ik het mijne ook in mijn mond. Een 
deel van de buitenkant had een elegante welving op de plek 
die tegen het middenrif had gelegen. Daar was het orgaan 
duizenden keren per dag ingedrukt door een blaasbalg vol zil-
te zeelucht, rechtstreeks afkomstig van de Hebriden. Nu 
bewoog het hele ding als een naaktslak, en er prikte een door-
gesneden ader in mijn tong. Er liep een straaltje bloed in mijn 
mond.

‘Lekker, hè?’ zei Jimmy.
‘Heerlijk,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet over mijn 

nek te gaan.
Er zat nog steeds bloed op mijn gezicht toen ik weer bij het 

huis aankwam. Ik nam een bad, kleedde me om en ging aan 
tafel. Er was een heel goede bourgogne, en na het diner zong 
een beeldschone vrouw liederen van Schubert aan de piano.

De week daarna stond ik weer in de rechtszaal, hardop filoso-
ferend over de relevantie van een achttiende-eeuwse casus 
voor een twintigste-eeuwse kinderarts, overweldigd door de 
dissonantie tussen de verschillende modi van mijn leven, en 
ik vroeg me af wat voor iets ik was, waar ik vandaan kwam en 
wat ik in godsnaam aan moest met de eventuele antwoorden 
op die vragen.
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Vervolgens deed ik daar jarenlang niets mee, natuurlijk. De 
dissonantie werd een irritante, maar niet al te storende vorm 
van tinnitus. Ik bleef reizen en dieren doodschieten en me 
voortplanten en pleidooien afsteken en proberen mensen te 
overtuigen, en soms overtuigde ik gevaarlijk genoeg zelfs 
mezelf. De gonzende drukte maakte het mogelijk om de tinni-
tus te negeren, behalve in de vroege ochtenduren of op de 
weinige angstaanjagende momenten waarop ik alleen was. 
Tot hij, zomaar ineens, aanzwol en mijn hele hoofd vulde, en 
toen wist ik dat ik er iets aan moest doen.

Wat ik moest doen was zo dicht mogelijk bij het begin van 
mijn verhaal (en jouw verhaal) beginnen: alle stappen afleg-
gen, de familie ontmoeten, de krachten voelen die me hebben 
gevormd tot wat ik ben. Maar er zijn grenzen. Ons begin was 
een wiskundige stuiptrekking die een knallende explosie 
werd – een explosie die nooit een tijdstip heeft gekend omdat 
de tijd nog niet was begonnen en die zich nergens afspeelde 
omdat de ruimte nog niet was uitgevonden. Daar kun je niet 
beginnen zonder gierend gek te worden.

Het zou idioot geweest zijn om in ons verhaal te stappen op 
het moment waarop de familie bestond uit sponzen in de war-
me zee bij het huidige Madagaskar, of uit spitsmuizen die 
rondrenden tussen de poten van de triceratops in het natuur-
historisch museum van Londen. Het was al iets minder idioot 
om er 40.000 jaar geleden in te springen, toen mensen met 
lichamen en hersenen die zeker niet minder modern (alleen 
wat beter) waren dan die van jou en mij in grotten en hutjes in 
Derbyshire leefden.

Het was koud in die tijd. Er was een snerpend gure toendra 
in plaats van de dichte bossen die kwamen toen de laatste ijs-
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tijd er de brui aan gaf. De mannen lieten hun baard staan, en 
hun haar hing tot over hun schouders, maar hun lichaam was 
net zo haarloos als het mijne, zij het gespierder. Ze droegen 
keurig op maat gemaakte kleren van dierenhuid, op zondagen 
kwam er braadstuk op tafel, ze hielden van hun kinderen, en 
ze wilden niet dood.

Er was één groot verschil tussen hen en ons. Hun zelfbeeld 
was niet zo opdringerig en tiranniek als het onze. Als ze iets 
van een taal hadden (en dat hadden ze, maar daarover later 
meer), vervuilden ze niet elke zin met ‘ik’ en ‘mij’ en ‘mijn’.

Vlak bij de boerderij van mijn vriendin Sarah in het Peak 
District staat een bos. Ik denk dat een van die mannen daar 
woonde met zijn zoon, toen er alleen wat kleine, miezerige 
boompjes stonden en taai gras. Ik zou die man geen moderne 
naam durven geven. Ik zal hem X noemen. Als ik hem kan 
vinden en hem in de ogen kijk, zal ik weten wat ik ben.

Misschien zal ik op een dag zijn naam kennen.

Tom en ik nemen de trein, 240 kilometer en 40.000 jaar ver. 
We stappen over in Derby, waar we theedrinken, kaarten en 
een vuurstenen speerpunt afmaken.

‘Uiterst onverantwoordelijk,’ heeft een zwaar geparfumeer-
de vrouw een week eerder gezegd. ‘Leef je gerust uit op je  fetisj 
voor modder en vuil, en je verwrongen ideeën over holen-
mensen als grote filosofen, maar dwing die arme Tom niet om 
mee te gaan.’

‘Heb je de weersvoorspellingen gezien?’ vroeg een man met 
kleine verhitte oogjes die alles gelooft wat hij in de krant leest 
en van plan is de dodenwake voor zijn vrouw in een hotel bij 
het vliegveld te houden. ‘Klinkt als een gevalletje jeugdzorg.’ 
Hij meende het serieus, te oordelen naar zijn frons en zijn cv.
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Tom is dertien en vraagt zich af waar iedereen zich zo druk 
om maakt. We hebben al eerder in gaten in de grond geleefd. 
Nu gaan we naar een bos dat we goed kennen, en daar gaan 
we een onderdak bouwen, dingen doodmaken en in kamp-
vuurtjes staren tot het Kerstmis wordt. Dan nemen we de 
trein terug, ruim op tijd voor alle normale dingen.

Zijn leraren reageerden welwillend: ‘Interessant tijdvak, het 
laatpaleolithicum. Probeer je wel je wiskunde een beetje bij te 
houden?’ Zijn moeder iets minder. ‘Weet je wel hoeveel hij nu 
al achterloopt?’

We hebben alle mammoetgrapjes die ooit gemaakt zijn 
gehoord. Onze wangspieren zijn moe van het geforceerd 
glimlachen.

Op een klein plattelandsstationnetje staat de taxi die ons 
naar de hei zal rijden ons al op te wachten. Op het dashboard 
staat een plastic hondje te wiebelen.

‘Hebt u een hond?’ vraag ik aan de chauffeur.
‘Nee,’ zegt hij, en dat is dat.
We leggen een zwijgzame kilometer af, maar dan zegt Tom: 

‘Kunnen we alstublieft even stoppen?’ Dus we stoppen, en 
Tom springt uit de auto met een zwarte vuilniszak, stopt er 
een dode vos in, net als ik op zijn leeftijd deed, stapt weer in 
en doet zijn gordel om.

‘Dank u wel,’ zegt hij. ‘En sorry.’
‘Geen punt,’ zegt de chauffeur. ‘Probeer alleen zijn darmin-

houd van mijn vloermatten te houden.’ Hij heeft de professio-
nele afstandelijkheid van een biechtvader.

We stoppen nog twee keer, nu voor dode konijnen. Hun 
ogen zijn ingevallen, en er zit een soort vlies op, alsof ze naar 
iets kijken wat zich binnen in hen afspeelt, alsof gras eten en 
fokken saai zijn vergeleken met wat er nu draait.
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De taxi zigzagt door het dal langs snackbars, verlaten fabrie-
ken en menhirs. Feestverlichting knippert om plastic raamko-
zijnen. Hete lucht die naar diesel stinkt wordt omhoogge-
pompt langs onze voeten, en de muskus van de vos stijgt op en 
kolkt door de auto. Kakelende zatlappen strompelen de weg 
op. De chauffeur wijkt zonder commentaar voor ze uit.

De straatlantaarns geven de moed op. Het donker is groter 
dan zij. We storten ons door een tunnel die de koplampen in 
de nacht boren, en als het heuvelopwaarts gaat, rijden we op 
de lucht af. De weg vlakt af op de hei, of wat ze hier de hei 
noemen: velden vol dun gras die bezaaid zijn met schapen-
botten en waarop stapelmuurtjes gebouwd zijn door mannen 
die in de hoeken van het veld begraven liggen. Het waait hier 
altijd. De wind kaatst als een squashbal van de muurtjes af, 
dus hij komt altijd vanuit alle hoeken tegelijk op je af.

De taxi zet ons af bij een bres in een van de muurtjes. We 
hijsen onze rugzakken en de roadkill in de berm.

‘Veel plezier,’ zegt de chauffeur als ik hem betaal. Zonder 
zelfs maar te glimlachen.

Ik zie Sarahs tv flakkeren door de vensters van haar boerde-
rij aan het einde van het laantje. Schapen verstijven in de 
lichtstraal van de zaklantaarn: wolken natte wol, groen van de 
algen. Onze adem blijft om onze kin hangen.

We bonken op de deur, en als er geen antwoord komt op het 
raam. Sarah zit zeker in de pub, vijf kilometer verder het dal 
in. Het is de avond dat ze daar curry serveren, en er speelt een 
bluegrassband uit Sheffield. Op het scherm dreigt een narcis-
tische psychopaat een klein landje in elkaar te slaan. Op de 
bank bij de tv ligt een kookboek open, en een kat geeft kopjes 
aan een grote pot kombucha. De sinaasappels op de fruit-
schaal komen uit Israël en het licht komt van de wind van de 
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afgelopen week. In de keuken ligt een korhoen te rotten tot hij 
eetbaar wordt. We duwen tegen de deur met het idee dat we 
de koelkast kunnen plunderen en misschien bij het vuur kun-
nen zitten. De deur is op slot.

We hebben gehoord dat er noodweer aan komt vanuit het 
noorden, en we haasten ons om onder de pannen te komen 
voordat het toeslaat. Door het hek, de heuvel af, met een wijde 
boog om de mijnschacht links, langs de hazenboom, niet ver-
geten te bukken om de doornen niet in je ogen te krijgen, 
even pissen voor je het bos in duikt, kijk die fazant die uit de 
lijsterbes tevoorschijn schiet (voor jou komen we later terug, 
mannetje), maak je geen zorgen over de stekels en je jas, Tom, 
laten we gewoon schuilen. Onder de lange, laaghangende tak 
van een oude haagdoorn, languit naast een instortend muur-
tje. Wegwezen, schapen, dit is nu ons plekje. Ga weg en neem 
je teken mee.

De storm komt als een dolle hond aanzetten. Hij gromt niet 
eens bij wijze van waarschuwing. Hij verschijnt ineens onder 
de boom, grauwend en happend, een kluwen van haar en 
speeksel. We waren van plan om een tarp aan een boom te 
binden als tent, tot we een authentieker onderdak konden 
maken, maar die zou hij zo losrukken. We kruipen dus in 
elkaar op de grond, zo dicht bij het muurtje als we kunnen, 
wikkelen de tarp om ons heen en laten de storm uitrazen.

Het is niet eens zo’n ramp, alleen zit slapen er niet in zolang 
de storm door het bos waart. Hij wroet een tijdje rond om ons 
te vinden. Hij mept ons wat heen en weer met zijn klauwen, 
tilt dan gefrustreerd zijn poot over ons op en trekt verder om 
te kijken wat er nog meer in Nottingham te vinden is.

Als hij vertrekt, slaakt het bos een zucht, het schudt zich uit 
en haalt weer adem. Een klamme uil doodt iets. Dassen ban-
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jeren door het kreupelhout en slurpen wormen op als spa-
ghetti. Er kucht een schaap. Er zijn geen sterren. De kou kruipt 
op vanuit de aarde, dwars door onze kleren. We denken aan 
vuur, thee en wijn. De slaap kruipt samen met de kou in ons. 
We zijn een met de modder.

Als ik wakker word, is de vos mijn kussen. Daarbuiten is het 
blauw, wit en stralend; we zitten in een bos, hoog en droog, en 
we kunnen beginnen.

We beginnen bij onszelf. Onszelf als moderne mensen, bedoel 
ik.

Dit is de heersende theorie binnen de antropologische 
mainstream: de menselijke evolutie begon in Afrika. Er waren 
verschillende prototypen, die soms naast elkaar bestonden. 
Ze zijn allemaal keihard uitgetest door de natuurlijke selectie. 
Zo’n 200.000 jaar geleden verschenen wij in de fossiele archie-
ven, of althans wezens die in anatomisch en fysiologisch 
opzicht min of meer identiek aan ons waren. Hun hersenen 
hadden dezelfde vorm als de onze maar waren misschien iets-
je groter. Je hebt een groot brein nodig voor menselijke rela-
ties, iets wat een hoge prijs vergt en veel van je eist, maar ook 
heel lonend is. Ze waren beter in relaties dan wij, dus hadden 
ze krachtige neurologische hardware nodig. Ze liepen over de 
vlakte op twee lange sterke benen en tuurden met hun naar 
voren gerichte, stereoscopische ogen naar horizonten die aan 
de blik van hun niet-tweebenige voorouders onttrokken wer-
den door het lange gras. Ze keken letterlijk en uiteindelijk ook 
figuurlijk op de wereld neer; de aarde lag onder hun voeten, 
gezegend en vervloekt door een perspectief dat niets ooit eer-
der had gehad. Hun uit het stof verheven neuzen waren 
ondergeschikt aan hun zicht, hun slimme handen met oppo-



38

neerbare duimen vrij om werktuigen te maken, handsignalen 
te geven, te knuppelen en liefkozen, maar nooit meer om de 
sensaties van de grond in zich op te nemen.

Anatomie en fysiologie zijn echter niet alles. Het gedrag van 
deze mensen was 150.000 jaar lang niet erg vergelijkbaar met 
het onze. Ze vertoonden nog geen ‘modern gedrag’, om die 
door archeologen geliefde en gehate term te gebruiken. Het is 
onwaarschijnlijk dat ze hun lichaam versierden, hun doden 
begroeven met grafgiften, vuurstenen of benen werktuigen 
maakten, visten, voorraden erg ver met zich meesleepten of 
samenwerkten met mensen met wie ze niet nauw verwant 
waren, en waarschijnlijk waren ze ook niet georganiseerd 
genoeg om grote dieren te doden.

Toen gebeurde er iets groots. De snelheid waarmee dat 
gebeurde en hoeveel daarvan in Afrika is gebeurd wordt 
betwist, maar dat het is gebeurd, daarover is iedereen het eens.

Ga naar een goed museum en zoek de zaal over de vroege 
mensheid. Daar zal heel wat vuursteen te zien zijn. Begin bij 
het begin en loop chronologisch naar het heden. Bekijk de 
voorwerpen goed. De eerste paar minuten van je wandeling 
worden heel saai. Je ziet alleen maar sjofele troep: lompe, nau-
welijks van elkaar te onderscheiden werktuigen en plaatjes 
van harige mannen die aas roosteren. Alles is rücksichtslos op 
het materiële gericht. Alles in de vitrines zegt dat mensen sim-
pele hompen vlees, bot en kraakbeen zijn.

En dan, als je echt een goed museum te pakken hebt, sla je 
een hoek om, lees je op de bordjes laatpaleolithicum en 
begint je hart te bonzen. Want daar, vanaf zo’n 40.000 jaar 
geleden, zie je de familie. Te herkennen aan een massale 
explosie van symboliek. Been en steen werden ineens gebruikt 
om wolven, beren en mensen uit te beelden, en de metafoor 
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moet rond dezelfde tijd geboren zijn. Er was een tsunami van 
mogelijkheden. Een bot kon een wolf zijn, terwijl het ook nog 
steeds een bot was. Als dat mogelijk was, was álles dan niet 
mogelijk? Een wereld die eerst puur chemisch was, was alche-
mistisch geworden. Het feit dat iets onzichtbaar was volgens 
de wetten van de optica en de visuele fysiologie wilde nog niet 
zeggen dat het niet bestond.

De tijd begon zich ook anders te gedragen. Die leek nu niet 
meer het normale medium waarin mensen ronddobberden; 
ongetwijfeld vond er een voorheen ondenkbare revolte plaats 
tegen de tirannie van de tijd, of in elk geval tegen het idee dat 
het ene moment gewoon voor het andere uit sjokte. De doden 
leefden voort. Menselijke doden werden gezalfd met oker en 
op weg gestuurd met eten, wapens en voorwerpen die alleen 
van sentimenteel of esthetisch belang waren. De dierlijke 
doden werden gesust met verzoenende gebaren. Zoals een bot 
ook een wolf kon zijn, konden overledenen tijdens hun reis 
tegelijk aanwezig zijn bij het kampvuur om anderen te troos-
ten, te vermanen en te hekelen.

De wereld was vele malen complexer en voller geworden 
dan voorheen.

Tom en ik hopen dat we nu in die wereld zijn of de weg 
ernaartoe kunnen vinden. X is hier ergens en staat klaar om te 
helpen.

De nieuwe complexiteit vroeg meer, maar gaf ook meer. Je 
hebt een prisma nodig om te zien dat wit licht verre van wit is 
en dat het is samengesteld uit heel veel kleuren. Dit was het 
nieuwe prismatische tijdperk. Wat in de oude tijd één klus 
was (een dode beer in stukken hakken, om maar iets te noe-
men) was nu heel veel werkjes geworden: de beer villen, de 
huid looien, de pezen oogsten om koordjes te maken, het dij-
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bot in een hyena veranderen en de dode beer gunstig stem-
men, zodat hij ongevaarlijk en idealiter goedgezind zou zijn. 
We zien dus voor het eerst uitgebreide werktuigensetjes met 
specifieke gereedschappen voor specifieke taken. Er was een 
nieuw soort precisie in daad en gedachte. Er werden messen 
gebruikt om heel precies langs een vooraf bedachte route door 
gewrichten en organen te snijden, terwijl de boel voorheen 
met de botte bijl werd verpletterd en versplinterd.

Het vooraf plannen van de passage van een vuurstenen mes 
door de buik van een beer en het verwerpen van andere moge-
lijke routes houdt in dat er mogelijkheden werden gecreëerd 
en geëvalueerd op een virtuele tekentafel. Er was, met andere 
woorden, abstractie: men zette een stap van de concrete 
wereld van steen en bot naar een ander strijdperk, een plek 
die, net als het rijk der doden, niet met fysieke ogen gezien 
kon worden, maar die toch echt was en waarvan de effecten te 
zien waren wanneer steen tot een vorm werd gehamerd of bot 
werd bijgesneden.

Abstractie bracht enorme voordelen. De uiteenlopende 
strategieën voor het doden van een beer kon je onderzoeken 
in het veilige domein van je eigen hoofd, in plaats van ze uit te 
proberen op een echte levensgevaarlijke beer in een grot, 
waarbij je maar één kans kreeg om het goed te doen. Die stap 
kon niet gezet worden zonder het idee van een ik. De hoofdrol 
in het imaginair drama moest gespeeld worden door een ik, 
een ik moest de speer gooien en de klauwen ontwijken. Een ik 
impliceert naar jezelf kijken en jezelf voor jezelf beschrijven.

Er is een woord dat letterlijk betekent dat je buiten jezelf 
staat: extase. De etymologie is eigenaardig. Moet je buiten 
jezelf gaan staan om ultiem fijne gevoelens te hebben? In 
mijn ervaring wel. Egoïstische klootzakken zijn trieste kloot-
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zakken. Moet je afstand nemen om jezelf goed te kunnen 
bekijken? Wederom ja. Maar mezelf goed bekijken geeft 
absoluut geen goed gevoel. Misschien waren de Griekse zelf-
beschouwers die het woord extase uitvonden fijnere mensen 
dan ik.

Deze extase – het van buitenaf naar het zelf kijken – van het 
laatpaleolithicum is uitgekristalliseerd in de benen beeldjes in 
het museum. Voor het eerst verschijnen er mensengezichten. 
Dit zijn de meest sprekende kunstvoorwerpen ooit, en ze 
schreeuwen: ‘Dit ben ik’ of: ‘Dit ben jij, en ik ben anders dan 
jij’.

Wat vloeit hieruit voort? Verhalen, vooral. Jij en ik zijn han-
delende personen. Handelende personen staan niet zomaar 
wat te staan met hun handen in hun zakken. Dat kunnen ze 
niet. Ze handelen bijna obsessief, en hun handelingen smeden 
zich aaneen tot verhalen. Kleine huis-tuin-en-keukenverha-
len leiden tot grotere verhalen. Als je ziet wat er met anderen 
gebeurt wanneer ze ten prooi vallen aan een verpletterend 
rotsblok, een verscheurende leeuw of een iets te snelle bmw, 
kost het je jaren van keiharde conditionering om jezelf ervan 
te weerhouden een verhaal te construeren dat zin geeft aan 
jouzelf en je eigen ondergang.

Het ik baarde het jij. De weg was gebaand voor de menselij-
ke variant van de theory of mind en dus voor onze specifieke 
soorten liefde, empathie en leergierigheid. Het oeroude ver-
langen om te doden werd omgesmeed en moreel ingekleurd. 
Het zeurende vermoeden dat het soms verkeerd kon zijn om 
te doden werd een oorverdovende schreeuw.9 Alle wetten, 
ethiek, sadisme, liefde en oorlog komen voort uit een gevoel 
van zelf.

Zodra er een ik verscheen, was het bestaan niet meer een 



42

lukrake opeenvolging van gebeurtenissen. Zo bleef het nog 
zo’n 45.000 jaar, en toen kregen we te horen, zoals we verder-
op zullen zien, dat er geen verhalen waren maar alleen gebeur-
tenissen, en dat wijzelf ook alleen gebeurtenissen waren  – 
chemische toestanden en de uitvloeisels daarvan. Er waren 
zelfs mensen die dat geloofden. Het menselijk bewustzijn liet 
voor het eerst van zich horen door symboliek, door dingen 
die voor andere dingen stonden. Nu wordt er gezegd dat niets 
voor wat dan ook staat. Dat niets enige betekenis heeft.

Het zou kunnen dat de ik-revolutie niet slechts één keer tot 
de mens is gekomen in één grote golf van zelfcreatie en zelf-
kennis. Mogelijk is ze vele keren uitgebarsten rond heel veel 
verschillende kampvuren, in de loop van vele duizenden 
jaren, maar hoe, waar en wanneer ze zich ook heeft voltrok-
ken, ze heeft jóú gemaakt.

Het is vreemd dat X en zijn zoon hier überhaupt zijn. Dit was 
het uiterste randje van de wereld en het begin van het ijs, een 
snijdend koude plek met gierende sneeuw en bulderende 
wind. Ze moeten een goede reden gehad hebben om hun 
thuis in Frankrijk te verlaten. Misschien hadden ze tegen hun 
familie gezegd dat ze even weggingen om op mammoeten te 
jagen, maar om dat ook maar enigszins aannemelijk te maken, 
zouden ze met een aantal anderen gekomen moeten zijn, en 
die heb ik nergens gezien.10 Thuis zou X deel uitmaken van 
een groep jager-verzamelaars van een man of vijftien, onder-
deel zijn van een stam van zo’n 150 mensen en een plek heb-
ben in een netwerk van zo’n 500 mensen met wie hij een taal 
deelde. De meesten van die 500 zou hij hoogstens nu en dan 
zien. Ze waren verre stipjes flakkerend licht, een rookzuil, een 
ontstoken speerwond in de flank van een kariboe of (als hon-
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gersnood of wolven hadden toegeslagen) rondcirkelende 
haviken en raven. Ze kerfden andere littekenpatronen in hun 
gezichten, hadden andere manieren om mantels om zich heen 
te slaan, om te hurken bij het doen van hun behoefte, om 
paden te markeren, worsten te vullen, te copuleren en na te 
denken over de sterrenbeelden aan de hemel. Ze vochten zel-
den met de stam van X. Waarom zouden ze? Er was genoeg 
voor iedereen, en vechten doet pijn. Maar soms marcheerde 
hun andere geur het dal van X binnen (hoewel ze zelf nooit 
kwamen), en dan greep X zijn mes en schudde zijn zoon wak-
ker.

Ik vermoed dat X en zijn zoon hier eigenlijk waren omdat X 
iets voelde kriebelen in zijn hoofd, een zachte fluisterstem. De 
kriebel en de fluisterstem leken belangrijk maar konden niet 
onderzocht worden onder de druk van allerlei familiever-
plichtingen, zoals kinderen die onderwezen moesten worden, 
vrouwen die gehoorzaamd moesten worden en grootouders 
die te eten moesten krijgen.

Uiteindelijk moest X alleen zijn om de kriebel te volgen en 
de stem te horen. Alleen zijn betekende alleen met zichzelf 
zijn, maar aangezien hij alleen zichzelf was met zijn zoon, gin-
gen ze samen de kou tegemoet.

Zittend bij het vuur kon hij de stem horen. ‘Mij, mij, mij,’ zei 
die, en toen hij luisterde werd de stem luider, tot hij het brul-
len van de wind en het ruisen van het bos overstemde en zijn 
hoofd en de wereld openspleet.

Ik sta vanochtend buiten mezelf, zoals mijn voorouders ooit 
zo beslissend buiten zichzelf stonden. Ik ben eraan gewend, 
en het is een last. Voor hen herschiep het die eerste keer het 
hele universum.
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Ik zie een afgeleefd, angstig, trots, lang, bebaard dier in een 
oud tweed jasje, met een Grieks kralensnoer en de verzamelde 
gedichten van Thomas Hardy in zijn zak, een individu dat niet 
in een bos in Derbyshire leeft in december, maar in het verle-
den en de toekomst, in virtuele realiteiten die tevoorschijn 
worden getoverd door zijn autocratische brein. Hij denkt zelf 
graag dat hij abstracties als werktuig gebruikt, maar eigenlijk 
is hij hún werktuig.

Maar Tom is ook in het bos, en die is hier nú. Hij klimt in 
een boom, valt eruit en heeft echte, oprechte pijn in zijn elle-
boog, in het hier en nu. Hij graaft woelmuizen op zoals hon-
den graven, krabbelend met zijn handen, waarbij de aarde 
tussen zijn benen door vliegt. Hij zuigt aarde van zijn vingers 
en zegt dat die naar mollen smaakt. Hij lacht als de zon wordt 
versplinterd door de boog van zijn pis, probeert een rood-
borstje te hypnotiseren en rijgt bijna een schaap aan zijn speer 
voordat ik hem kan tegenhouden. Hij likt water op uit een 
bosmeertje, aait kevers, houdt een oorwurm in een fles, geeft 
vogels en bomen kameraadschappelijk namen en zit een uur 
lang met een steen in zijn hand, die hij natmaakt met spuug 
om de geur van varens uit het carboon los te maken.

Hij heeft een grote gave: dyslexie. Ik heb die niet. Hij is een 
linguïstische invalide en daardoor een sensorische en ontolo-
gische atleet. Als hij een bos in gaat, ziet hij een boom. Als ik 
een bos in ga, stromen fotonen via een boom naar mijn net-
vlies. Tot zover geen probleem. Maar daarna stromen er gege-
vens via mijn oogzenuw naar mijn hersenen, en dan begint de 
ellende, want ik vertaal die gegevens bijna meteen in dingen 
die helemaal niets met die boom te maken hebben: in poëzie-
fragmenten die ik me over bomen herinner, in algemene 
fysiologische feiten over bomen. Als ik zeg: ‘Dat is een boom!’, 
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lieg ik in feite, of maak ik mezelf iets wijs. Dat is helemaal geen 
boom. Ik heb nog nooit een boom gezien. Ik heb nog nooit 
iets gezien (in elk geval de laatste decennia niet). Jij ook niet, 
durf ik te wedden. Ik heb ooit een volwassene ontmoet die wel 
bomen zag, en dat vond ik zo geweldig en angstaanjagend dat 
ik regelrecht naar het vliegveld vluchtte en mijn koffers en 
mijn vriendin in een bergklooster achterliet. Ik zit opgesloten 
in mijn eigen hoofd. Alles in mij verwijst naar zichzelf en ver-
wordt tot zelfverering. Dat is gevaarlijk en dodelijk saai. Ik 
zou dolgraag een boom willen zien. Van wat ik ervan heb 
gehoord zijn ze veel interessanter, kleurrijker en charismati-
scher dan mijn gedachten over ze.

Tom heeft heel veel bomen gezien. Ik hoop dat hij me kan 
helpen om er ook een te zien.

X had een kernverzameling van woorden voor hij de stam 
verliet en hier kwam. Het waren botte, korte, nuttige woor-
den: ruwe vuurstenen handbijlen in plaats van messen of 
naalden. Als hij alleen met zijn zoon in de winter naar het ijs 
en naar zijn handen staarde, lagen de woorden ongebruikt in 
zijn hoofd, waar ze een patinalaagje kregen. Ze werden geko-
loniseerd door de traag groeiende korstmossen van de associ-
atie en begonnen complex te worden en te resoneren met de 
frequenties van kikkerkelen en trillend gras. Ze kruisten zich, 
en in de lente, toen de sneeuw wegtrok en X terugging naar 
het druipende zandsteenhol waar zijn familie wachtte, 
stroomden de woorden uit hem en infecteerden ze de hele 
stam.

‘Gaat dit nog ergens anders over dan gewoon wat rondklooien 
in een bos, pap?’ vraagt Tom.

Dat is een heel goede vraag.
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Hij gaat verder: ‘Eigenlijk is het gewoon kamperen, toch? 
Maar dan zonder wc-hokken.’

‘Of tenten. Of eten,’ zeg ik in een poging mezelf te overtuigen.
De waarheid is dat we daadwerkelijk maar wat rondklooien. 

Altijd nog beter dan niet rondklooien, maar we leven niet 
echt als jager-verzamelaars. Kou en vuil maken deel uit van 
mijn normale leven. Het belangrijkste verschil is dat jager-ver-
zamelaars zo móésten leven en wij niet. Wij hebben alterna-
tieven genoeg, hoewel we ervoor kunnen kiezen om ze niet te 
gebruiken als we voor bepaalde sensaties gaan. De wetenschap 
dat er bonen en chips in de dorpswinkel liggen en dat we een 
paar uur treinen verderop in Oxford een dak boven ons hoofd 
en een bed hebben maakt ons nep.

Toch zijn we in zekere zin net zo onderworpen aan de gril-
len van de wilde natuur als rendierjagers waren en zijn. Een 
paar maanden geleden werd het hart van een oude vriend 
genekt door iets wat je een klein onweer zou kunnen noemen. 
Daar had hij zelf niets over te zeggen. Dat is niet zo heel anders 
dan een blikseminslag. De ongecontroleerde vermenigvuldi-
ging van de darmcellen van een andere vriend leidde ook naar 
de rand van het kerkhof, en hij kwam terug met achterlating 
van zijn colon, zijn geloof in de goedheid van God en zijn 
haar. Dat verschilt niet wezenlijk van een nipte ontsnapping 
aan de plaatselijke wolvenroedel. En de ongecontroleerd woe-
kerende neuroses in mijn hoofd – neuroses die alle toekom-
stige dagboekaantekeningen van het stempel ‘onder voorbe-
houd’ voorzien – zijn niet zo heel anders dan de wetenschap 
van de holenmens dat hij vastzit op deze gierende vlakte, wat 
die hem ook moge aandoen, dat de kaarten geschud zijn en 
dat zelfs de meest uitgekookte speler niets kan beginnen met 
slechte kaarten.


