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Voor Javier Serrano en Lola Molina, mijn ouders.
En voor alle mensen die elke dag wakker worden
zonder zin om naar hun werk te gaan.






I was looking for a job and then I found a job
and heaven knows I'm miserable now
The Smiths,

‘Heaven Knows I'm Miserable Now’

Als een mens de nodige moeite doet om er normaal uit te zien
spaart hij veel tijd uit, tijd waarin hij rustig diegene kan zijn
die hij wil zijn.

Gueorgui Gospodinov,

De wetten van de melancholie






DEEL EEN
OPGELET: NIET NAAR BINNEN KIJKEN






In 2016 was het internet een eindeloos kwartier lang in de ban
van de fysieke en mentale toestand van de Engelse youtuber
Marina Joyce. Joyce was een nogal aanstellerig, kinderachtig
prinsesje met lange blonde krullen en grote blauwe ogen dat
onschuldige filmpjes uploadde waarin ze pastelkleurige kle-
ding paste, dozen met cadeautjes opende die ze van verschil-
lende merken had gekregen of snoepjes proefde die ze als exo-
tisch bestempelde, alleen maar omdat ze uit Azié kwamen.
En dankzij de vage grenzen van het internet, die het vaak on-
mogelijk maken om te bepalen of je naar erotische of gezins-
vriendelijke content kijkt (of misschien wel allebei tegelijk),
had Marina Joyce een heterogene en verrassende aanhang:
van kleine meisjes die dezelfde roze jurkjes wilden tot kale
mannen van in de vijftig die waarschijnlijk masturbeerden op
video’s waarin ze een ijsje at.

Na verloop van tijd begon haar grote groep volgers subtiele
gedragsveranderingen op te merken naar aanleiding van een
van haar video’s: Marina Joyce was op een feestje en glimlach-
te naar de camera terwijl ze de outfit showde die ze voor de
gelegenheid had uitgekozen, maar iets in de manier waarop
ze ronddraaide (loom en lusteloos) en vragen beantwoordde
(zo'n drie seconden later dan je zou verwachten van iemand
zonder verstandelijke beperking) deed alle alarmbellen af-
gaan. Dit leidde tot de complottheorie dat Joyce eigenlijk was
ontvoerd door haar vriend of door een sekte (niemand kon
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zeggen welke), en dat ze werd mishandeld en gedwongen om
tegen haar wil filmpjes te uploaden.

Het bewijs dat deze internetdetectives aanvoerden, bestond
uit fragmenten van bepaalde video’s waarin de oplettende kij-
ker een subtiel gefluisterd ‘help me” kon horen - een nood-
kreet aan haar fans die Joyce naar verluidt tijdens de montage
had toegevoegd — en andere waarin ze naar de achterwand
van de kamer leek te kijken, ergens achter haar scherm, op
zoek naar toestemming van haar gijzelnemer om een vraag
van haar volgers te beantwoorden. Nog onweerlegbaarder
waren de screenshots waarop blauwe plekken, krassen of klei-
ne wondjes op haar armen en benen te zien waren. Marina
Joyce bleef vriendelijk en vrolijk, hoewel ze in de meeste film-
pjes slaperig, verward of gedrogeerd overkwam. Op sommi-
ge screenshots, die belandden op forums of Twitteraccounts
die uitsluitend aan deze spannende zaak waren gewijd, waren
details te zien waarmee de youtuber zogenaamd de aandacht
probeerde te trekken; subliminale boodschappen verborgen
tussen de prachtige witgelakte planken vol merkgeschenken
die ze altijd als achtergrond voor haar video’s gebruikte. Haar
volgers, en iedereen die de hashtag #SaveMarinaJoyce volgde
(dagenlang een trending topic), belden uiteindelijk de Lon-
dense politie om haar te gaan redden. En de politie ging naar
haar huis, vond niets verdachts en vertrok weer.

Ik zit aan Marina Joyce te denken in de koude vergaderzaal
die ik heb gereserveerd om de kerstcampagne te bespreken
met een deel van het accountteam. Ik besef dat als iemand in
mijn omgeving nu de politie zou waarschuwen, er ook niets
verdachts gevonden zou worden: ik ben gewoon een meisje
in een kantoor, net zoals zij gewoon een meisje in een kamer
was. Alleen mijn echte fans zouden vreemde veranderingen
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in mijn gedrag opmerken, meeting na meeting, dag na dag,
video na video. Ze zouden erover discussiéren op internetfo-
rums en lange verklarende draadjes starten op Twitter. Mis-
schien zou ik ook wel een paar uur trending topic worden. Het
meisje dat ooit plezier leek te hebben achter het scherm lijkt
nu slaperig, verward en zelfs gedrogeerd.

In mijn geval zou geen van die drie aannames fout zijn. Het
is eind augustus en ik ben op kantoor om te besparen op airco-
kosten. Alweer maandag. Ik heb nog geen enkele vooruitgang
geboekt met mijn kerstprojecten, maar ik weet dat ik genoeg
kan vertellen om het accountteam ervan te overtuigen dat er
van alles loopt. Ik plaats mijn computer, een glas water en een
klein notitieboekje op een grote tafel die zo is neergezet dat
er daglicht op mijn gezicht valt. Als er één ding is dat ik van
youtubers heb geleerd, dan is het wel hoe je de camera moet
positioneren tijdens vergaderingen. Ik boek deze zaal graag
omdat ik hier een neutrale achtergrond heb. Na de meeting
zou ik een video kunnen opnemen van mijn reactie op film-
pjes van katten die kokhalzen als ze voor het eerst broccoli
ruiken, of een make-uptutorial die zowel geschikt is voor een
sollicitatiegesprek als voor een eerste date. Voordat ik inlog,
gun ik mezelf een paar seconden om me voor te stellen hoe
ik mijn online community zou begroeten, maar ik kan niets
verzinnen waardoor ik niet als een idioot overkom.

Op de geplande tijd loggen de vrouwen van het account-
team in en wordt de gebruikelijke riedel afgedraaid die aan
elke vergadering in elk bedrijf over de hele wereld voorafgaat.
‘Hoe gaat het, meiden?” ‘Zijn jullie in Madrid, of ...2" “Wer-
ken vanaf het strand voelt niet als werken.” ‘Genoeg te doen,
ik mag niet klagen.’ ‘Ik ben in de wolken.” ‘Druk druk druk,
maar dat is juist goed.” Tk heb al een kleurtje.” ‘Dit moet kos-
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te wat kost een succes worden.” ‘Je kunt 24/7 op me rekenen.’
‘Zijn je kinderen in de buurt? Doe ze de groetjes, zulke schat-
jes!” Ik glimlach, ik doe mee, ik fantaseer. Ik praat over zo-
merplannen die ik niet heb met mensen die niet bestaan. Een
paar dagen in Marbella in het huis van mijn vriendin Pitu.
Naar San Sebastian met mijn vriend. Hoewel het misschien
nog te vroeg is om hem ‘mijn vriend’ te noemen, zeg ik mys-
terieus. Ja, zeg ik, hij is Baskisch, jullie weten dat ik altijd een
zwak heb gehad voor mannen die eruitzien als houthakkers.
En iedereen lacht. Simpele grapijes, clichés die dienstdoen als
verfrissend aperitief, weliswaar zonder alcohol, om zo lang
mogelijk te vergaderen zonder op het onderwerp in te gaan.

Iemand neemt het voortouw. ‘Oké, meiden, ter zake.” De
vergadering is officieel begonnen. Ze hebben het over dead-
lines, brainstormen, een draai aan dit of dat geven, de wow-
factor, viraal gaan, en iemand laat zelfs het woord ‘disruptie’
vallen. Ze hebben het over wat de klant dit jaar van ons ver-
wacht, wat altijd ‘veel” is, maar nooit iets concreets. En over de
kerstcampagne, die dit jaar belangrijker is dan ooit. In de vier
jaar dat ik hier werk, zeggen ze altijd dat de kerstcampagne dit
jaar belangrijker is dan ooit. Ik knik met gefronste wenkbrau-
wen en zeg: ‘Kun je dat herhalen, Monica?’ terwijl ik in mijn
Moleskine-notitieboekje een penis teken met zijn handjes in
zijn zij. ‘Worden we nog verder gebrieft over die lippenstift?’
vraag ik, en ik laat ze nog tien minuten kibbelen over wie de
klant moet bellen voor informatie die ik eigenlijk niet nodig
heb.

Zo zijn we ondertussen al veertig minuten aan het klooien.
Kantoortje spelen is makkelijk als je weet hoe het moet. Mijn
baan is niets meer dan een rol die ik perfect onder de knie
heb. Ik weet welke grapjes altijd werken om het ijs te breken.
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Ik weet welke vragen ik moet stellen om aandachtig en gein-
teresseerd over te komen. En ik weet wat ik moet zeggen om
de tijd sneller te laten gaan tot het zes uur is zonder echt iets te
doen.

Terwijl iedereen met elkaar praat, open ik Twitter en kijk
naar een filmpje zonder geluid van een wasbeer die een ver-
jaardagstaart eet. Er staan drie kaarsjes op, en omdat het dier
bang lijkt voor het vuur, blaast een mens de kaarsen uit. Dan
begint de wasbeer de taart met zijn kleine mensenhandjes
op te eten. Ik retweet het. Ik googel of het mogelijk is om een
wasbeer te houden in een flat in Madrid. Daarna googel ik
hoelang ze gemiddeld leven. Als ik lees dat een wilde wasbeer
tussen de twee en drie jaar oud wordt, ben ik onverwacht een
beetje verdrietig.

‘Wanneer denk je dat je ons iets kunt laten zien, Marisa?’
vraagt iemand.

Ik sluit het tabblad met de wasbeer en kijk weer naar het
scherm. Naar mezelf in het venstertje rechtsonder, om precies
te zijn. Ik bedenk dat dit licht inderdaad prachtig zou zijn om
een video van mijn beautyroutine op te nemen.

‘Over vier weken, zeg ik.

‘Vier weken? Over drie weken is het eind september en de
klant wil nu al iets zien om de begrotingen af te ronden, zegt
iemand anders.

Ik heb zin om te antwoorden dat het me geen reet kan
schelen, zoals iedereen die het geluk heeft om van het inko-
men van zijn voorouders te leven, maar in plaats daarvan sla
ik theatraal de lege bladzijden van mijn notitieboekje om. Ik
mompel ‘laat me even kijken’ en teken nog een kleine penis op
een van de pagina’s. ‘Geef me twee weken,’ zeg ik uiteindelijk,
en iedereen is tevreden. De truc is om altijd een datum te noe-
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men en daarna pas de datum te geven die je van tevoren in je
hoofd had, zoals balletje-balletjespelers of de sluwe verkopers
van El Rastro die je laten geloven dat je een koopje hebt ge-
scoord.

We nemen afscheid met een glimlach, veel ‘Bedankt alle-
maal’-s en een paar ‘We gaan ervoor’-s. Ik sluit Zoom. Mijn
keel is zo droog dat ik moeite heb om mijn speeksel door te
slikken. Nu ik alleen ben en mijn reflectie op het scherm zie,
denk ik opnieuw aan Marina Joyce. Als iemand daarnet het
volume van haar laptop hard genoeg had gezet, had ze vast
ook een stemmetje ‘help me” horen fluisteren en de politie ge-
beld.

Ik ben tweeéndertig en ik werk al acht jaar in de reclame,
waarvan vier jaar bij dit bureau. Ik ben begonnen als stagiai-
re, toen werd ik aangenomen als copywriter en nu heb ik een
middenkaderfunctie met mensen onder me, plus een absur-
de Engelse titel die me een beetje status geeft op LinkedIn en
gespreksstof oplevert voor Tindergesprekken. Eerlijk gezegd
ben ik nergens echt goed in en heb ik geen idee hoe ik hier ben
beland. Ik denk dat ik het kantoorspel zo geperfectioneerd
heb dat anderen zijn gaan geloven dat ik een geweldige profes-
sional ben.

Mijn werk bestaat eruit aardig te zijn en gebakken lucht te
verkopen. Ik lees een briefing over een kloteproduct dat net
als alle andere kloteproducten is: een rode lippenstift, een
parfum met bloemige noten, een stofzuiger met een hulp-
stukje dat alle hoeken van je huis bereikt omdat het de vorm
van een driehoek heeft. Dan probeer ik te denken aan de on-
benulligheden waar de gemiddelde mens, wij allemaal dus,
zich zorgen over maakt, hoezeer we ook denken dat we het
slimste schaap uit de kudde zijn: de angst om lelijk te zijn,
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aan het eind van de dag te stinken of een vies huis te hebben.
De markt genereert behoeften en het is mijn taak om die te
vertalen in de taal van gewone stervelingen. Ik verkoop geen
rode lippenstift, maar het idee om invloed te hebben, mooi
en onvergetelijk te zijn, een afdruk achter te laten op de over-
hemdkraag van een knappe man. Ik verkoop geen parfum,
maar het idee om herinnerd te worden door je geur, indruk te
maken, niet langer een saaie, grijze muis te zijn die elke dag
van haar leven twee uur onderweg is van en naar haar werk.
Ik verkoop de mogelijkheid dat er, dankzij dat parfum met
zijn fruitige noten, vandaag, juist vandaag, iets bijzonders
met je zal gebeuren. Ik verkoop niet de zoveelste stofzuiger
die geen enkel huis nodig heeft, maar het idee van een mooie,
schone woning, van een foto van dat leuke hoekje dat je a la
Pinterest hebt ingericht en waarmee je veel likes op Instagram
kunt scoren. Dan lanceer ik een creatief idee dat net zoals alle
voorgaande en volgende creatieve ideeén is, zoals alles wat is
geweest en alles wat zal zijn. The lipstick effect. De geur van
herinneringen. Het huis van je leven. Zij kopen het, wij krij-
gen betaald, ik ontvang complimenten en dan begint het weer
van voren af aan.

Ik doe al acht jaar hetzelfde en ben me ervan bewust dat
het nergens goed voor is. Ik weet dat de wereld een betere plek
zou zijn als banen zoals de mijne niet bestonden. Ik weet dat
ik profiteer van de onzekerheden van mensen en van hun ver-
langen om te groeien in een maatschappij waar geen ruimte
is voor verbetering. En dat weet ik omdat ook ik, na een dag
van acht uur vol smalltalk en een eindeloze reeks sluimerende
zelfmoordgedachten (zoals een nietje door mijn hand jagen
om een vergadering te ontvluchten waarin ik de ware beteke-
nis van het woord oneindigheid ontdekte, of kokend water uit
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de waterkoker op kantoor over me heen gieten zodat ik vijf tot
tien dagen plat kan gaan liggen), maar al te vaak ga geloven
dat de oplossing voor al mijn problemen wordt belichaamd
door een bloemetjesjurk van Zara, gemaakt in Bangladesh,
die me al de hele dag achtervolgt via elke website die ik bezoek
en die volgend seizoen door miljoenen vrouwen zal worden
gedragen. De jurk die me zal veranderen in een gelukkige en
zorgeloze lenteversie van mezelf. Ik weet dat als je iets koopt,
je betaalt voor de belofte van een beter leven. Ik weet ook dat
ik misbruik maak van de middelmatigheid en het geld van
onze klanten, voor wie de grootste creatieve daad het toevoe-
gen van de zoveelste cel in een Exceldocument is.

Mijn werk wordt gemeten in iets onberekenbaars als im-
pact. Die impact kan zijn dat je iets creéert wat viraal gaat,
iets waar iedereen het over heeft. Of dat je een pakkend deun-
tje bedenkt dat iedereen meezingt. Of dat je een prestigieuze
reclameprijs wint die alleen belangrijk is voor adverteerders
en de klanten die een fortuin hebben uitgegeven aan de be-
treffende advertentie, met een model dat eigenlijk alleen maar
een hamburger en een knuffel wil. Oké, mensen zullen waar-
schijnlijk eerder geneigd zijn om je parfum te bestellen in de
corners van El Corte Inglés als je op elk metrohokje in de stad
staat afgebeeld, maar ik denk niet dat ‘De geur van herinne-
ringen’ een grotere invloed heeft op die beslissing dan ‘Een
geur om te onthouden’. Ik ben goed in het verkopen van idee-
en aan klanten. Ik laat ze geloven dat ze uniek zijn, dat hun
product geweldig is en dat deze campagne een keerpunt zal
zijn. Ik slijm, lach om hun grappen en flirt met ze. Onze klan-
ten werken voor merken die geen risico’s willen nemen omdat
ze daar geen reden toe hebben. Als ze ergens een standpunt
over innemen, is dat omdat iedereen dat al heeft gedaan en
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ze het dus veilig vinden. Feminisme, duurzaamheid, inclusie,
diversiteit. Bullshit. Plotseling komt een merk dat de negati-
viteit rond zijn product achter zich wil laten en vrouwen wil
empoweren met anticellulitis- en antiverouderingscrémes
aanzetten, maar het uitgangspunt van de campagne is nu niet
langer om vrouwen te laten geloven dat ze oud zijn en een cre-
me nodig hebben of dat ze dik zijn en een créme nodig heb-
ben, maar dat ze die creme verdienen, hoe ze er ook uitzien.

Ik zet de airco in de vergaderzaal op de hoogste stand en
stuur een e-mail naar de studenten die volgend jaar de master
reclame gaan volgen aan de particuliere universiteit waar ik,
dankzij mijn Engelse titel op LinkedIn, lesgeef.

Beste toekomstige studenten,

Om enkele organisatorische parameters vast te stellen voor
het schooljaar dat in september begint, wil ik jullie een ex-
perimentele oefening geven, zodat het niveau van de klas
en onze werkwijze kunnen worden bepaald.

De oefening houdt in dat jullie bedenken hoe jullie de
kerstcampagne voor een groot cosmeticabedrijf zouden or-
ganiseren. Jullie moeten zowel nadenken over de strategie
(momenten voor de lancering van de campagne, deadlines,
timing, schema’s enzovoort) als over specifieke creatieve
ideeén voor vier soorten producten: parfum, lippenstift,
huidverzorging voor vrouwen boven de veertig en oogscha-
duwpaletten. Hiervoor krijgen jullie drie dagen de tijd.

Dank jullie wel.

Ik loop naar de waterkoeler, vul een van de piepkleine beker-

tjes en neem een slok terwijl ik uitkijk over de Gran Via. Ik stel
me voor hoe de studenten mijn e-mail lezen en blij worden
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