Het Wilde Westen in westerns is grotendeels een imagi-
naire plek. Dat geldt nog meer voor het Wilde Westen
in dit boek. Ook wanneer op deze bladzijden namen en
plaatsen worden genoemd die werkelijk hebben bestaan
of gebeurtenissen die echt hebben plaatsgevonden, is
het nog steeds een wereld die volledig aan de fantasie is
ontsproten. Als ik met het inrichten van een dergelijke
non-plek per ongeluk de gevoeligheid van individue-
le lezers of complete gemeenschappen heb gekwetst,
betreur ik dat. Maar ook weer niet zo heel erg, want de
meest absolute vrijheid is nu eenmaal het privilege, de

voorwaarde en het lot van al het literaire schrijven.
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IK VOEL EEN VIBRATIE
DUS IK SCHIET

Ik voel een vibratie, dus ik schiet.

Hoe moet ik het noemen, iets van een vibratie.

Ik trek en schiet.

Een minieme siddering van de wereld, zeg maar.
Korter dan een tel. Al sinds ik heel klein was heb ik ge-
leerd die op te merken, in de grote verlatenheden waar
ik eerst kind was, daarna vanaf mijn elfde man, ten slotte
oud op mijn negentiende, toen mijn vader John John er-
tussenuit kneep — hij werd op een nogal verveelde ma-

nier gekeeld, zou ik zeggen, zo ging het — en hij mij, de



oudste van zes, achterliet om het werk te voltooien.

Het werk was overleven.

Een heleboel mensen deden dat werk destijds, maar
niet allemaal volgens de methode die wij hadden geko-
zen — wij zwoegden als beesten. Dat deden we in stilte
op de grote verlatenheden waar ik het al over had, aan
de rand van de bekende wereld: zo ver weg van alles dat
wijzelf alles waren, en ons niets het enige nieuws. Om
ons heen de schepping — eindeloos in mijn herinnering.
Daarbij hoorden ook de weinige mensen die zich aan de
horizon aftekenden, op nimmer aangekondigde dagen,
en die stapvoets naderbij kwamen als luchtspiegelingen.
Je hand op je wapen leggen was destijds een natuurlij-
ke reflex, een automatisme, als krabben aan een wond.
Vaak schoten we voordat we vragen stelden. Maar ook
nodigde mijn vader ze soms aan tafel uit, waar hij van
hen verwachtte dat ze zouden vertellen, terwijl ze hun
lepel volschepten en leegden. Wij stonden tegen de mu-
ren geleund. Toe te kijken. Het trof me dat ze geen van
allen een ware beweegreden hadden waarom ze het on-
noemelijke waren overgestoken — het was onbegrijpelijk
hoe ze daar in godsnaam terecht waren gekomen. Je kon
niet eens zeggen dat ze verdwaald waren. Ze waren blij-
ven doorgaan terwijl ze een indrukwekkende reeks ge-
deeltelijke doelen aan elkaar regen die het resultaat wa-
ren van onbeduidende, niet zelden lafhartige plannen.
Dat was alles. Zo leerde ik dat iemand door overlap in

tijd van verwaarloosbare beslissingen die doordrongen
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zijn van latheid ver kan komen, zelfs tot een vorm van
poétisch heldendom. De heroiek van klootzakken.

Soms maakten we iemand een kopje kleiner in zijn
slaap. Het was bijna een gunst. We hadden daarginds
geen artsen, uiteraard. Dus maakten we ze een kopje
kleiner, om ze te verlossen uit een lijden dat zinloos zou
zijn geweest. Vanwege kapotte inwendige organen of
onherstelbare verwondingen.

Voor zover ik het me herinner zijn er maar drie bjj
ons gekomen die werden gestuurd door een lot dat ze
helder voor zich zagen.

Eentje beweerde dat hij de broer van mijn vader
was. Ze sloten zich op in de stallen, om het erover te heb-
ben, zij tweeén en een fles whisky.

Een ander was op zoek naar God.

En de derde ben ik niet vergeten, een oude man met
gouden sporen. Hij zei dat hij was gekomen om mijn
moeder te ontmoeten.

Maar over mijn moeder heb ik het nog niet gehad.
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DIE VLAKTES DIE DAAR
ZWIJGZAAM LAGEN

Die vlaktes die daar zwijgzaam lagen, aan de rand van
het bekende, in het verre westen, bestaan tegenwoordig
niet meer, die zijn op. We zijn door blijven lopen, door-
gegaan met spoorbielzen neerleggen en tellen, paarden
laten schuimbekken terwijl we zorgen loosden, totdat
aan het eind van dat voortgaan de oceaan ons wachtte,
onze dorst naar land voorgoed verstikkend.

Maar destijds niet, toen bestonden ze nog — vlak-
tes die nooit eerder waren gezien, gebieden waarvan

niemand zich bewust was. Voorbij het prikkeldraad, als
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je opkeek van je werk zag je ze. Dat was het Ongerep-
te. Het huisde in de ogenschijnlijke afwezigheid van het
dier de mens, en dus afgerond in één enkele ademhaling
van verwondering, bloed, sperma en gruwel. Je kon het
gemakkelijk beschouwen als een soort mysterie, maar
soms, op momenten van openbaring, kwam het ons ook
voor als een oorsprong, of het doel, hoe dan ook een lots-
bestemming. Het leek alsof het er al heel lang lag, met de
specifieke taak om op ons te wachten.

Ja, zal je net zien dat het specifiek op ons lag te wach-
ten.

Niet op ons. Op iedereen.

Jij bent een rare, Abel.

Het wacht al duizenden jaren op ons.

Ach, zak in de stront.

Daarna plantte hij de sporen in de buik van zijn
paard, mijn broer David, en trok in galop een scheur
door het Ongerepte, almaar schreeuwend, het hoge gras
tot aan het spronggewricht van zijn vos. Ik weet dat hij
de illusie had iets te schenden, en dat hij daarvan genoot.
Maar ik had het gevoel dat het Ongerepte wel degelijk
op ons had gewacht, en dat het die scheur al vanaf het
begin had ingecalculeerd — die kende het al voordat mijn
broer zich er een voorstelling van had kunnen maken.
Dat geldt voor alles, heb ik later ontdekt, in het holst van
mijn slapeloze nachten. We zijn al geweest waar we nog
nooit zijn geweest, sterker nog, daar komen we vandaan.

Mijn broer bleef galopperen totdat hij verzadigd
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was, toen bleef hij enige tijd daar in de verte staan, roer-
loos, in het zadel, alsof hij niets meer van plan was. Hij
was een marionet in het niets, piepklein. Het gras danste
lichtjes in de bries, rondom hem, maar dan mijlenver.

Toen mompelde mijn vader iets.

Wat een weidevelden.

Hij zag een project voor zich waar alleen nog maar
essentie was, een nut waar alles doelloos was, zijn fortuin
waar niets anders was dan gras.

Wat een weidevelden.

En aangezien hij er verder niets aan toe te voegen
had, maakte hij zijn Sharps zonder enige haast los van zijn
zadel. Magnifiek wapen. Loop van 559 millimeter, achter-
lader met percussie, valblokmechanisme. Geladen met
.52 patronen had het genoeg aan 3 gram zwart kruit om
475 kogeltjes wel driekwart mijl ver te schieten. Op zo'n
afstand — had de Maestro me geleerd — is een mens een
insect en is het een kunst om hem neer te schieten. Daar-
na had hij verduidelijkt dat je het halve werk met je oog
doet, en de rest met je ziel. Op zo’'n afstand brengt het
oog je namelijk tot voor het aangezicht van je doel, ver-
der komt het niet. Het is als een buiging, had hij gezegd,
zonder dat hij zich echt nader wist te verklaren. Niette-
min, had hij eraan toegevoegd, voelt de ziel het wanneer
degene op wie je mikt zich precies, zonder onnauwkeu-
righeden, in de loop van je wapen bevindt, en op dat mo-
ment zul je iets bespeuren als een vluchtige ademhaling

of een onzichtbare lasso die tussen jouw hart en het zijne
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wordt gespannen. Dan schiet je, besloot hij.

Mijn vader zette de kolf van de Sharps tegen zijn
schouder en hieflangzaam de 559 millimeter aan loop op,
alsof hij een detail ging corrigeren dat de schepping over
het hoofd had gezien. Hij hield ze stil op een immateriéle
lijn die zijn linkeroog verbond met de minuscule gestalte
van mijn broer, via het richtmiddel dat op de rand van de
loop balanceerde. Ik wist niet wat hij van plan was, maar
ik kan me niet heugen dat ik me iets afvroeg. Ik waar-
deerde de lange stilte die volgde. Ik was vijftien jaar en
zevenennegentig dagen oud, die dag. Mijn vader haalde
de trekker over.

Wat er uit de loop kwam was de eerste kogel die het
Ongerepte ooit doorkliefd had. Hij doorboorde dat licht
zoals een dodelijke diamant over het oppervlak van een
toverspiegel scheert.

Het was het absolute begin. Alles zou daarna vol-
gen.

Het was de pure dageraad van een wereld. Alles zou
daarna gebeuren.

Zo begreep ik het eerste vers van het Evangelie vol-
gens Johannes, en sindsdien ken ik de betekenis van het
woord Woord, dat in den beginne was, volgens God. Ik
heb de neiging dat te associéren met de geur van buskruit.
Nu nog kan ik de trekker niet overhalen zonder het ge-
voel dat ik de eerste woorden van dat Evangelie uitspreek.
Dus doe ik het zonder een fout te maken. Kennelijk heeft

dat Sharps-schot me getekend; in zekere zin kom ik daar-
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uit voort. Op een dag stond ik mezelf de onvoorstelbare
lichtzinnigheid toe om dat tegen Hallelujah te zeggen: ik
ben geboren op een dag aan de rand van het Ongerepte,
toen mijn vader een Sharps-schot loste en ik begreep dat
het mijn manier van scheppen zou zijn het mysterie te
ontvouwen door de trekker over te halen. Ik wilde pro-
beren haar uit te leggen waarom ik de kost verdiende met
mijn revolvers en een Winchester 44. Ze draaide zich ver-
moeid om en vroeg me iets, maar door haar haren heen.

Mijn broer David biechtte me jaren later op dat hij
eerst het suizen van de kogeltjes hoorde die rakelings
langs hem heen gingen, en pas daarna dat droge klik-
klak, de mechanische beet van de Sharps. Waardoor het
Woord voor hem de gedaante kreeg van een ademtocht,
in het Latijn spiritus, in het Grieks pneuma, die door
Anaximenes werd beschouwd als het begin van alle din-
gen. Waarschijnlijk eindigde hij daardoor als prediker
op Socorro, waar hij talloze gelovigen uitnodigde om de
Vader lief te hebben.

Hoe dan ook, die ene keer draaide hij zich ontzet
naar ons om. Mijn vader maakte een weidse handbewe-
ging om hem duidelijk te maken dat hij moest terugko-
men. Het was een bevel, maar ook, zoals ik jaren later be-

greep, een smeekbede, een streling.
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